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Riassunto

Questo breve intervento si propone di esplorare la poetica del noir dello scrittore
argentino Catlos Damaso Martinez attraverso Ianalisi del suo romanzo E/ informante,
recentemente pubblicato in Italia con un titolo —Crimini immaginari— che di per sé squarcia la
dimensione metaletteraria e intertestuale che lo caratterizza. Nello specifico, si dimostrera come,
in queste pagine, si diano appuntamento, disputandosi il peso della gestione del reale, le due
‘tradizioni’ piu riconoscibili del canone argentino del Novecento: quella del poliziesco e quella
del fantastico.
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Abstract

This paper aims at defining Carlos Damaso Martinez #oir poetics, by analyzing his novel
E/ informante, which has been recently published in Italy as ‘Imaginary Crimes’, by all means an
emblematic title that perfectly shows its metaliterary and intertextual vein. More specifically, 1
will try to demonstrate how, in the space of its pages, a crucial appointment is made, between
two of the most recognizable ‘traditions’ of the Argentinian canon: indeed, the interweaving of
fantastic and crime fiction seems to be the core device which, in the novel, problematically
support the weight of reality.
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Confermando il proprio interesse per la letteratura ‘di genere’ e, nello specifico,
per il giallista argentino Carlos Damaso Martinez (gia presente in catalogo con La piena,
Ceneri nel vento e Un luogo perferto), la casa editrice Arcoiris ha recentemente pubblicato la
traduzione del romanzo E/ informante (1997)". Se “L’informatore” sarebbe un’opzione
debole e riduttiva in considerazione del fatto che in spagnolo il termine rimanda in modo
piuttosto esplicito all’attivita della scrittura, a voler esser letterali —e costretti comunque
all’approssimazione—, il titolo dovrebbe suonare piu o meno cosi: “Il redattore di
rapporti”’, ovvero di testi che non contemplano I'invenzione, 'immaginazione creativa,

! Damaso Martinez, Catlos (2014): Crimini immaginari, Salerno: Arcoiris. Traduzione e postfazione di
Marco Ottaiano. Per le citazioni da questo volume, da qui in avanti si fornira tra parentesi nel testo la sola
indicazione di pagina.
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bensi si attestano sulla registrazione di dati obiettivi e incontestabili. Il rovesciamento —
assal coraggioso— di quest’informazione nei Crimini immaginari dell’edizione italiana
rappresenta, a conti fatti, un tradimento davvero felice, perché non solo rende giustizia
ad un’avventura investigativa che si svolge in un territorio anfibio e sospeso, del cui
statuto di realta, continuamente, il lettore ¢ chiamato a dubitare, ma esplicita il coltissimo
dialogo che l'autore stabilisce con la tradizione del #oir esplicitando una delle sue tensioni
costitutive: la tendenza a problematizzare i confini che separano il mondo reale da quello
fittizio.

11 noir nasce come hard fiction, ultima frontiera di un realismo duro e impietoso che
trae la sua forza proprio dalla brutalita con cui propone un impatto frontale coi materiali
della realta, con i fatti (non la finzione), lavorando con la consistenza materica dei corpi,
con Penergia violenta del crimine, con la spigolosita tagliente delle strade della citta
delittuosa. Il noir, poi, si associa sin dai suoi albori ad una profonda vocazione civile
(abilmente mascherata dalla patina dell’intrattenimento leggero), che lo imparenta con
la cronaca, I'inchiesta giornalistica o giudiziaria, 0 comunque, in generale, con forme di
narrazione dell’esperienza lontane dall'invenzione: la ‘finzione’ poliziesca, infatti,
sembra dedicarsi per vocazione a ricostruire eroicamente la verita resa inaccessibile dalla
tendenza della realta a occultarsi, affievolirsi, sino a scomparire sotto il peso di plurime
istanze di simulazione, bugie istituzionali e svergognate pratiche manipolatorie. In
questo senso, la parola znforme, intorno alla quale ruota la caratterizzazione professionale
del protagonista del romanzo, rimanda proprio al flirtare del poliziesco con tipologie
discorsive sostanzialmente antiletterarie.

Draltro canto, pero, a questo legame simbiotico con la realta come vero e proptrio
feticcio del noir ta da corredo (e da correttivo) una professione di scetticismo altrettanto
pervasiva e fondante, che fa di questo genere una delle forme di narrazione piu filtrate
e rarefatte: al miraggio dell’adesione al vero si affianca cio¢ la consapevolezza ironica
con cui si ammicca al lettore rendendolo complice dei meccanismi di costruzione di un
codice, ostentando apertamente la convenzione di realta del genere. Quando uno degli
autori piu popolari del poliziesco contemporaneo, Manuel Vazquez Montalban, fa
muovere il suo detective in situazioni che proprio il personaggio riconosce come prese
in prestito da un romanzo di Raymond Chandler e Andrea Camilleri, continuando la
catena di incesti metaletterari, battezza il suo detective Montalbano in omaggio al celebre
scrittore catalano, ¢ evidente che ci si muove in un mondo che si diverte maliziosamente
a smaterializzarsi mostrando la propria natura posticcia, ‘immaginaria’. Questo gioco,
molto insistito nel noir contemporaneo d’ispirazione postmoderna, crea vortici,
ambiguita e paradossi, ed a volte arriva a suggerire che il processo di sgretolamento, il
dubbio o sospetto d’irrealta, possa passare osmoticamente dalla finzione propriamente
detta alle forme che popolano quella convenzione che noi tutti siamo abituati a chiamare
realta, che ci viene presentata come un ambito evanescente, disposto a farsi dirigere dalle
funzioni della letteratura. In un romanzo dello scrittore spagnolo Juan José Millas (E/
desorden de tu nombre), ad esempio, un personaggio pianifica un diabolico piano per
uccidere la moglie ma decide di sublimare il desiderio del crimine nella stesura di un
romanzo (dentro il romanzo) dove descrive per filo e per segno il suo piano e di
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mandarlo ad un concorso di letteratura. Nel momento in cui la moglie gli gioca il brutto
scherzo di morire davvero riproducendo alla lettera le circostanze previste dall’*autore’
del suo delitto, i giudici del premio si trovano tra le mani la scottante confessione di un
assassino (che pero lo ¢ solo sulla carta).

Quanto sono innocenti, dunque, 1 crimini immaginari?

Il romanzo di Carlos Damaso, poi, s’incunea consapevolmente in una tradizione
letteraria —quella argentina— in cui il #o/r d’autore ¢ un consolidato #¢ del canone e in cui
vige I'abitudine a reiterare ossessivamente, non attraverso il filtro dell’ironia, bensi in
modo inquieto e disturbante, la vertigine dell'impossibilita di stabilire confini netti tra
realtd e finzione. E quasi automatico, in questo senso, un riferimento a Borges e alle
diaboliche trappole filosofiche che nasconde dietro ai suoi racconti polizieschi o
pseudo-polizieschi, territori malfermi dove il mondo perde consistenza e viene svelato
come una mera funzione del linguaggio o un riflesso del pensiero. Ma I’antecedente piu
diretti cui pare appellarsi Pautore di Crimini immaginari ¢ senz’altro Ricardo Piglia. Oltre
ad essere un grande narratore del delitto e dell’enigma, Piglia ha elaborato una raffinata
riflessione teorica sul poliziesco che, nelle sue mani, diventa metafora della missione
della scrittura colta in uno stato d’assedio: per lui quello del detective ¢ niente meno che
il nome piu adatto da dare al romanziere contemporaneo, alla ricerca di una storia da
raccontare, del giusto bandolo a partire dal quale provare a districare 'indiavolata
matassa della realta contemporanea, infido groviglio di simulazioni e piste false
abilmente allestite dal potere. Per non soccombere alla paranoia di questo vero e proprio
assalto di significati morti e apparenti, lo scrittore-detective si trova di fronte all’esigenza,
emblematicamente paradossale, di dover ‘inventare’ la realta attraverso la letteratura.

I’idea di Piglia, declinata in romanzi fondamentali come La cudad ausente e
Respiracion artificial, si esplicita e si fa carne in modo quasi didascalico nella suggestiva
caratterizzazione del personaggio di Briones, il riflessivo eroe uscito dalla penna di
Damaso Martinez, un agente dei servizi di zntelligence argentini che ¢ anche un
appassionato cultore di letteratura poliziesca. Il suo ruolo nell’Organizzazione
allinterno della quale, confusamente, milita ¢ quello di unico responsabile di una
peculiare sezione deputata a redigere “rapporti immaginari” su crimini che non sono
avvenuti ma che potrebbero avvenire: al meticoloso lavoro di investigazione sulle tracce
di un segno reale che qualcuno ha abilmente occultato si sostituisce un lavoro
d’immaginazione atto a integrare e irrobustire il senso di una realta che appare assediata
da una snervante debolezza, a cui si prova a rispondere costruendo “come se fosse un
racconto o un romanzo, |[...] una storia convincente, con un finale, con delle conclusioni
che permettessero di capire, seguendo una logica di ferro, una serie di possibilita che
servissero nel caso in cui quella situazione si sarebbe verificata” (p. 69). Nella cartellina
dei ‘Crimini immaginari’, il dossier di polizieschi gelosamente custoditi e firmati da uno
scrittore geniale che si chiama Briones, il mondo ¢ stabile e la letteratura diventa il
modello sensato intorno al quale la realta ¢ chiamata a consistere, supportando
congetture ed intenzioni in modo convincente, prestandosi docile alla speculazione
intellettiva senza frustrarla, seducendo in modo credibile come un buon racconto. Da
quel cassetto di inediti, che rende concreta nel romanzo la sede dell’ispirazione di Carlos



4 GABRIELE BIZZARRI

Déamaso, la scrittura proietta “forme della verita”, impressioni di significato, che
“irrompono come una bomba in mezzo a tanti casi monotoni, in mezzo a cosi poca
immaginazione criminale” (21). Ma tutto questo ha un costo: la sua dedizione letteraria
porta Briones a muoversi piuttosto maldestramente allinterno di una realta traslucida,
elusiva e incoerente, come sorpreso di non riscontrarvi la stessa cogenza, lo stesso appeal
che si esige ad una buona finzione, e dunque, perde aderenza e interesse, come un lettore
frustrato. L’habitus della letteratura lo segue e lo perseguita ovunque, rendendolo
sospetto agli occhi di chi condivide con lui lo spazio della narrazione, che puntualmente
registra la sua estraneita: “era una spia delle ombre, quasi come uno scrittore” (40);
qualcuno lo invita a “cambiare mestiere e dedicarsi alla scrittura” (11), ma le funzioni
della letteratura si mescolano e si confondono ed altrove ¢ “il personaggio di un
romanzo di spionaggio” (63). In un passaggio particolarmente rivelatore, Briones, con
la pistola del suo rapitore puntata alle tempie, sente “un rumore ovattato, quasi intimo,
e dopo, attraverso un buco profondo, [...] il sangue che correva nelle sue vene e nelle
sue arterie” (p. 30), ma ben presto ci rendiamo conto il suo assassinio ¢ appena uno
scenario possibile, un’eventualita immaginaria che si attiva a livello creativo nella
coscienza del personaggio scrittore, che vive esperienze di sdoppiamento, proietta
Pavatar di se stesso, biforcando 1 sentieri dell’azione attraverso un bosco di opzioni
narrative. In generale, Briones tende poi a scivolare via o sgusciare fuori dalla trama della
realta attraverso passaggi segreti, tunnel d’evasione, che gli permettono di rifugiarsi nel
confortevole appartamento della sua amante, una professoressa di letteratura, e li
sognare voluttuosamente di lei e aggirarsi altrettanto eroticamente tra gli scaffali della
sua nutritissima biblioteca.

Quando prova a ricordare a sé stesso che, oltre alle sue fantasie, “c’erano anche 1
fatti concreti, quello che stava accadendo in un ordine che avrebbe potuto definirsi
quello reale” (41), non sappiamo se credergli davvero: la sensazione d’irrealta che si
respira nelle pagine del romanzo ¢, infatti, fittissima e non ¢ solo imputabile alla
tendenza alla divagazione immaginifica di Briones ma dall’assottigliarsi del principio di
verosimiglianza in quella che Piglia chiamerebbe la ‘citta assente’, lo spazio civico della
nostra attualita, dove “giochi, accordi, manovre, influenze, pressioni, umiliazioni,
dibattiti, orrori, finzioni, difese, maschere e tutto il resto” rendono labili e imprecisi i
contorni di “cio che curiosamente si continuava a definire realta” (75).

Lefficacia con cui Carlos Damaso costruisce 'impressione della rarefazione del
reale sembra dipendere dal fatto che la sua scrittura ¢ abituata a muoversi anche in un
ambito diversissimo, apparentemente incompatibile rispetto al poliziesco: mi riferisco
al racconto fantastico, di cui é buona testimonianza il volume La creciente. 1.’ibridazione
delle due principali linee di sperimentazione della letteratura rigplatense del Novecento
mi sembra un’operazione di grande interesse, centrale per una corretta lettura di Crimini
tmmaginari. La citazione de “Las babas del diablo” di Julio Cortazar assume, in questo
senso, un peso specifico rivelatore:

Briones penso, senza volerlo, alle ragnatele, quelle reti cosi sottili che il vento suole trascinare
e che alcuni chiamano ‘fili della vergine’ e altri ‘bava del diavolo’. [...] Prese un caffé e un
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cognac e gli venne in mente che la bava del diavolo e i fili della vergine somigliavano alle sue
vene e alle sue arterie. (29)

Chi indaga, chi scrive, chi legge, in questo romanzo, rimane continuamente
impigliato nelle fitte ragnatele invisibili del tracciato immateriale di una realta instabile
che, nel momento stesso in cui la parola prova ad afferrarla condensandone il senso,
sfugge o si spezza, trasformandosi maliziosamente nel suo rovescio, proiettando la
diabolica vertigine del differimento infinito della comprensione.

Questo coacervo di riflessioni acquista spessore e mordente in considerazione
della solida vocazione politica di Crimini inmaginari, che trasforma in fantasmagoria di
impalpabili simulacri il capitolo piu sordido della storia argentina contemporanea, quello
della dittatura, confrontandosi con la scomoda eredita del trauma, della sua elaborazione
e trasmissione. Di fronte allo spauracchio dellimpunita, d’avanti allimmagine
inverosimile, quasi letteralmente fantastica, di un gerarca torturatore che si muove libero
nello spazio abitato dagli eredi delle sue vittime, si cede al tormento della Storia che si
cancella o si puo strappare arbitrariamente come la pagina di un romanzo, e i ‘crimini
immaginari’ rischiano di diventare i delitti fin troppo tangibili che hanno inferto alla
nazione ferite collettive profonde.

E proprio la storia inventata —eppure pit probabile e sensata dell’oblio che
s’impone— del tentativo di risarcimento di una di queste cicatrici a saltare fuori dalla
cartellina di Briones, allargandosi a macchia d’olio sul mondo in cui 'agente vive. Ma
nel momento stesso in cui si attiva nella realta 'immagine della letteratura, 'autore ne
perde totalmente il controllo, ne diventa spettatore passivo e impotente, smarrendo la
possibilita di esercitare la prerogativa della giustizia poetica:

Gli sembro che quello [...] fosse una versione libera del rapporto, come un film adattato da un
romanzo, che costruisce a sua volta un’altra storia?. (145-146)

La scommessa che presuppone il tentativo di imbrigliare la realta in una forma si
risolve in un’esperienza di alienazione, straniamento ed impotenza, che rimanda
all’eccessivita incontenibile delle cose rispetto all'ipotesi del loro nome. Come nel finale
di quel celebre racconto in cui, drammaticamente, ci si accorge che i lucenti capelli della
Madonna sono anche delle infette deiezioni demoniache.

2 In modo quasi sicuramente involontario — ma per questo non meno suggestivo —, questo passaggio si
satura di nuovo di echi cortazariani, ricordandoci lo sconcerto di Roberto Michel davanti all’animarsi delle
sue rassicuranti fotografie, insieme, forse, allo sconcerto del suo autore di fronte all’esproptiazione che
dovette supportte per lui la riscrittura cinematografica di “Las babas del diablo” firmata da Michelangelo
Antonioni.
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