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Riassunto 
Questo breve intervento si propone di esplorare la poetica del noir dello scrittore 

argentino Carlos Dámaso Martínez attraverso l’analisi del suo romanzo El informante, 
recentemente pubblicato in Italia con un titolo –Crimini immaginari– che di per sé squarcia la 
dimensione metaletteraria e intertestuale che lo caratterizza. Nello specifico, si dimostrerà come, 
in queste pagine, si diano appuntamento, disputandosi il peso della gestione del reale, le due 
‘tradizioni’ più riconoscibili del canone argentino del Novecento: quella del poliziesco e quella 
del fantastico. 
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Abstract 
This paper aims at defining Carlos Dámaso Martínez noir poetics, by analyzing his novel 

El informante, which has been recently published in Italy as ‘Imaginary Crimes’, by all means an 
emblematic title that perfectly shows its metaliterary and intertextual vein. More specifically, I 
will try to demonstrate how, in the space of its pages, a crucial appointment is made, between 
two of the most recognizable ‘traditions’ of the Argentinian canon: indeed, the interweaving of 
fantastic and crime fiction seems to be the core device which, in the novel, problematically 
support the weight of reality. 
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Confermando il proprio interesse per la letteratura ‘di genere’ e, nello specifico, 
per il giallista argentino Carlos Dámaso Martínez (già presente in catalogo con La piena, 
Ceneri nel vento e Un luogo perfetto), la casa editrice Arcoiris ha recentemente pubblicato la 
traduzione del romanzo El informante (1997)1. Se “L’informatore” sarebbe un’opzione 
debole e riduttiva in considerazione del fatto che in spagnolo il termine rimanda in modo 
piuttosto esplicito all’attività della scrittura, a voler esser letterali –e costretti comunque 
all’approssimazione–, il titolo dovrebbe suonare più o meno così: “Il redattore di 
rapporti”, ovvero di testi che non contemplano l’invenzione, l’immaginazione creativa, 
                                                      
1 Dámaso Martínez, Carlos (2014): Crimini immaginari, Salerno: Arcoiris. Traduzione e postfazione di 
Marco Ottaiano. Per le citazioni da questo volume, da qui in avanti si fornirà tra parentesi nel testo la sola 
indicazione di pagina. 
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bensì si attestano sulla registrazione di dati obiettivi e incontestabili. Il rovesciamento –
assai coraggioso– di quest’informazione nei Crimini immaginari dell’edizione italiana 
rappresenta, a conti fatti, un tradimento davvero felice, perché non solo rende giustizia 
ad un’avventura investigativa che si svolge in un territorio anfibio e sospeso, del cui 
statuto di realtà, continuamente, il lettore è chiamato a dubitare, ma esplicita il coltissimo 
dialogo che l’autore stabilisce con la tradizione del noir esplicitando una delle sue tensioni 
costitutive: la tendenza a problematizzare i confini che separano il mondo reale da quello 
fittizio. 

Il noir nasce come hard fiction, ultima frontiera di un realismo duro e impietoso che 
trae la sua forza proprio dalla brutalità con cui propone un impatto frontale coi materiali 
della realtà, con i fatti (non la finzione), lavorando con la consistenza materica dei corpi, 
con l’energia violenta del crimine, con la spigolosità tagliente delle strade della città 
delittuosa. Il noir, poi, si associa sin dai suoi albori ad una profonda vocazione civile 
(abilmente mascherata dalla patina dell’intrattenimento leggero), che lo imparenta con 
la cronaca, l’inchiesta giornalistica o giudiziaria, o comunque, in generale, con forme di 
narrazione dell’esperienza lontane dall’invenzione: la ‘finzione’ poliziesca, infatti, 
sembra dedicarsi per vocazione a ricostruire eroicamente la verità resa inaccessibile dalla 
tendenza della realtà a occultarsi, affievolirsi, sino a scomparire sotto il peso di plurime 
istanze di simulazione, bugie istituzionali e svergognate pratiche manipolatorie. In 
questo senso, la parola informe, intorno alla quale ruota la caratterizzazione professionale 
del protagonista del romanzo, rimanda proprio al flirtare del poliziesco con tipologie 
discorsive sostanzialmente antiletterarie. 

D’altro canto, però, a questo legame simbiotico con la realtà come vero e proprio 
feticcio del noir fa da corredo (e da correttivo) una professione di scetticismo altrettanto 
pervasiva e fondante, che fa di questo genere una delle forme di narrazione più filtrate 
e rarefatte: al miraggio dell’adesione al vero si affianca cioè la consapevolezza ironica 
con cui si ammicca al lettore rendendolo complice dei meccanismi di costruzione di un 
codice, ostentando apertamente la convenzione di realtà del genere. Quando uno degli 
autori più popolari del poliziesco contemporaneo, Manuel Vázquez Montalbán, fa 
muovere il suo detective in situazioni che proprio il personaggio riconosce come prese 
in prestito da un romanzo di Raymond Chandler e Andrea Camilleri, continuando la 
catena di incesti metaletterari, battezza il suo detective Montalbano in omaggio al celebre 
scrittore catalano, è evidente che ci si muove in un mondo che si diverte maliziosamente 
a smaterializzarsi mostrando la propria natura posticcia, ‘immaginaria’. Questo gioco, 
molto insistito nel noir contemporaneo d’ispirazione postmoderna, crea vortici, 
ambiguità e paradossi, ed a volte arriva a suggerire che il processo di sgretolamento, il 
dubbio o sospetto d’irrealtà, possa passare osmoticamente dalla finzione propriamente 
detta alle forme che popolano quella convenzione che noi tutti siamo abituati a chiamare 
realtà, che ci viene presentata come un ambito evanescente, disposto a farsi dirigere dalle 
funzioni della letteratura. In un romanzo dello scrittore spagnolo Juan José Millás (El 
desorden de tu nombre), ad esempio, un personaggio pianifica un diabolico piano per 
uccidere la moglie ma decide di sublimare il desiderio del crimine nella stesura di un 
romanzo (dentro il romanzo) dove descrive per filo e per segno il suo piano e di 
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mandarlo ad un concorso di letteratura. Nel momento in cui la moglie gli gioca il brutto 
scherzo di morire davvero riproducendo alla lettera le circostanze previste dall’‘autore’ 
del suo delitto, i giudici del premio si trovano tra le mani la scottante confessione di un 
assassino (che però lo è solo sulla carta). 

Quanto sono innocenti, dunque, i crimini immaginari? 
Il romanzo di Carlos Dámaso, poi, s’incunea consapevolmente in una tradizione 

letteraria –quella argentina– in cui il noir d’autore è un consolidato tic del canone e in cui 
vige l’abitudine a reiterare ossessivamente, non attraverso il filtro dell’ironia, bensì in 
modo inquieto e disturbante, la vertigine dell’impossibilità di stabilire confini netti tra 
realtà e finzione. È quasi automatico, in questo senso, un riferimento a Borges e alle 
diaboliche trappole filosofiche che nasconde dietro ai suoi racconti polizieschi o 
pseudo-polizieschi, territori malfermi dove il mondo perde consistenza e viene svelato 
come una mera funzione del linguaggio o un riflesso del pensiero. Ma l’antecedente più 
diretti cui pare appellarsi l’autore di Crimini immaginari è senz’altro Ricardo Piglia. Oltre 
ad essere un grande narratore del delitto e dell’enigma, Piglia ha elaborato una raffinata 
riflessione teorica sul poliziesco che, nelle sue mani, diventa metafora della missione 
della scrittura colta in uno stato d’assedio: per lui quello del detective è niente meno che 
il nome più adatto da dare al romanziere contemporaneo, alla ricerca di una storia da 
raccontare, del giusto bandolo a partire dal quale provare a districare l’indiavolata 
matassa della realtà contemporanea, infido groviglio di simulazioni e piste false 
abilmente allestite dal potere. Per non soccombere alla paranoia di questo vero e proprio 
assalto di significati morti e apparenti, lo scrittore-detective si trova di fronte all’esigenza, 
emblematicamente paradossale, di dover ‘inventare’ la realtà attraverso la letteratura. 

L’idea di Piglia, declinata in romanzi fondamentali come La ciudad ausente e 
Respiración artificial, si esplicita e si fa carne in modo quasi didascalico nella suggestiva 
caratterizzazione del personaggio di Briones, il riflessivo eroe uscito dalla penna di 
Dámaso Martínez, un agente dei servizi di intelligence argentini che è anche un 
appassionato cultore di letteratura poliziesca. Il suo ruolo nell’Organizzazione 
all’interno della quale, confusamente, milita è quello di unico responsabile di una 
peculiare sezione deputata a redigere “rapporti immaginari” su crimini che non sono 
avvenuti ma che potrebbero avvenire: al meticoloso lavoro di investigazione sulle tracce 
di un segno reale che qualcuno ha abilmente occultato si sostituisce un lavoro 
d’immaginazione atto a integrare e irrobustire il senso di una realtà che appare assediata 
da una snervante debolezza, a cui si prova a rispondere costruendo “come se fosse un 
racconto o un romanzo, […] una storia convincente, con un finale, con delle conclusioni 
che permettessero di capire, seguendo una logica di ferro, una serie di possibilità che 
servissero nel caso in cui quella situazione si sarebbe verificata” (p. 69). Nella cartellina 
dei ‘Crimini immaginari’, il dossier di polizieschi gelosamente custoditi e firmati da uno 
scrittore geniale che si chiama Briones, il mondo è stabile e la letteratura diventa il 
modello sensato intorno al quale la realtà è chiamata a consistere, supportando 
congetture ed intenzioni in modo convincente, prestandosi docile alla speculazione 
intellettiva senza frustrarla, seducendo in modo credibile come un buon racconto. Da 
quel cassetto di inediti, che rende concreta nel romanzo la sede dell’ispirazione di Carlos 
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Dámaso, la scrittura proietta “forme della verità”, impressioni di significato, che 
“irrompono come una bomba in mezzo a tanti casi monotoni, in mezzo a così poca 
immaginazione criminale” (21). Ma tutto questo ha un costo: la sua dedizione letteraria 
porta Briones a muoversi piuttosto maldestramente all’interno di una realtà traslucida, 
elusiva e incoerente, come sorpreso di non riscontrarvi la stessa cogenza, lo stesso appeal 
che si esige ad una buona finzione, e dunque, perde aderenza e interesse, come un lettore 
frustrato. L’habitus della letteratura lo segue e lo perseguita ovunque, rendendolo 
sospetto agli occhi di chi condivide con lui lo spazio della narrazione, che puntualmente 
registra la sua estraneità: “era una spia delle ombre, quasi come uno scrittore” (40); 
qualcuno lo invita a “cambiare mestiere e dedicarsi alla scrittura” (11), ma le funzioni 
della letteratura si mescolano e si confondono ed altrove è “il personaggio di un 
romanzo di spionaggio” (63). In un passaggio particolarmente rivelatore, Briones, con 
la pistola del suo rapitore puntata alle tempie, sente “un rumore ovattato, quasi intimo, 
e dopo, attraverso un buco profondo, […] il sangue che correva nelle sue vene e nelle 
sue arterie” (p. 30), ma ben presto ci rendiamo conto il suo assassinio è appena uno 
scenario possibile, un’eventualità immaginaria che si attiva a livello creativo nella 
coscienza del personaggio scrittore, che vive esperienze di sdoppiamento, proietta 
l’avatar di se stesso, biforcando i sentieri dell’azione attraverso un bosco di opzioni 
narrative. In generale, Briones tende poi a scivolare via o sgusciare fuori dalla trama della 
realtà attraverso passaggi segreti, tunnel d’evasione, che gli permettono di rifugiarsi nel 
confortevole appartamento della sua amante, una professoressa di letteratura, e lì 
sognare voluttuosamente di lei e aggirarsi altrettanto eroticamente tra gli scaffali della 
sua nutritissima biblioteca. 

Quando prova a ricordare a sé stesso che, oltre alle sue fantasie, “c’erano anche i 
fatti concreti, quello che stava accadendo in un ordine che avrebbe potuto definirsi 
quello reale” (41), non sappiamo se credergli davvero: la sensazione d’irrealtà che si 
respira nelle pagine del romanzo è, infatti, fittissima e non è solo imputabile alla 
tendenza alla divagazione immaginifica di Briones ma dall’assottigliarsi del principio di 
verosimiglianza in quella che Piglia chiamerebbe la ‘città assente’, lo spazio civico della 
nostra attualità, dove “giochi, accordi, manovre, influenze, pressioni, umiliazioni, 
dibattiti, orrori, finzioni, difese, maschere e tutto il resto” rendono labili e imprecisi i 
contorni di “ciò che curiosamente si continuava a definire realtà” (75). 

L’efficacia con cui Carlos Dámaso costruisce l’impressione della rarefazione del 
reale sembra dipendere dal fatto che la sua scrittura è abituata a muoversi anche in un 
ambito diversissimo, apparentemente incompatibile rispetto al poliziesco: mi riferisco 
al racconto fantastico, di cui è buona testimonianza il volume La creciente. L’ibridazione 
delle due principali linee di sperimentazione della letteratura rioplatense del Novecento 
mi sembra un’operazione di grande interesse, centrale per una corretta lettura di Crimini 
immaginari. La citazione de “Las babas del diablo” di Julio Cortázar assume, in questo 
senso, un peso specifico rivelatore: 
 

Briones pensò, senza volerlo, alle ragnatele, quelle reti così sottili che il vento suole trascinare 
e che alcuni chiamano ‘fili della vergine’ e altri ‘bava del diavolo’. […] Prese un caffè e un 
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cognac e gli venne in mente che la bava del diavolo e i fili della vergine somigliavano alle sue 
vene e alle sue arterie. (29) 

 
Chi indaga, chi scrive, chi legge, in questo romanzo, rimane continuamente 

impigliato nelle fitte ragnatele invisibili del tracciato immateriale di una realtà instabile 
che, nel momento stesso in cui la parola prova ad afferrarla condensandone il senso, 
sfugge o si spezza, trasformandosi maliziosamente nel suo rovescio, proiettando la 
diabolica vertigine del differimento infinito della comprensione. 

Questo coacervo di riflessioni acquista spessore e mordente in considerazione 
della solida vocazione politica di Crimini immaginari, che trasforma in fantasmagoria di 
impalpabili simulacri il capitolo più sordido della storia argentina contemporanea, quello 
della dittatura, confrontandosi con la scomoda eredità del trauma, della sua elaborazione 
e trasmissione. Di fronte allo spauracchio dell’impunità, d’avanti all’immagine 
inverosimile, quasi letteralmente fantastica, di un gerarca torturatore che si muove libero 
nello spazio abitato dagli eredi delle sue vittime, si cede al tormento della Storia che si 
cancella o si può strappare arbitrariamente come la pagina di un romanzo, e i ‘crimini 
immaginari’ rischiano di diventare i delitti fin troppo tangibili che hanno inferto alla 
nazione ferite collettive profonde. 

È proprio la storia inventata –eppure più probabile e sensata dell’oblio che 
s’impone– del tentativo di risarcimento di una di queste cicatrici a saltare fuori dalla 
cartellina di Briones, allargandosi a macchia d’olio sul mondo in cui l’agente vive. Ma 
nel momento stesso in cui si attiva nella realtà l’immagine della letteratura, l’autore ne 
perde totalmente il controllo, ne diventa spettatore passivo e impotente, smarrendo la 
possibilità di esercitare la prerogativa della giustizia poetica: 
 

Gli sembrò che quello […] fosse una versione libera del rapporto, come un film adattato da un 
romanzo, che costruisce a sua volta un’altra storia2. (145-146) 

 
La scommessa che presuppone il tentativo di imbrigliare la realtà in una forma si 

risolve in un’esperienza di alienazione, straniamento ed impotenza, che rimanda 
all’eccessività incontenibile delle cose rispetto all’ipotesi del loro nome. Come nel finale 
di quel celebre racconto in cui, drammaticamente, ci si accorge che i lucenti capelli della 
Madonna sono anche delle infette deiezioni demoniache. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
2 In modo quasi sicuramente involontario – ma per questo non meno suggestivo –, questo passaggio si 
satura di nuovo di echi cortazariani, ricordandoci lo sconcerto di Roberto Michel davanti all’animarsi delle 
sue rassicuranti fotografie, insieme, forse, allo sconcerto del suo autore di fronte all’espropriazione che 
dovette supporre per lui la riscrittura cinematografica di “Las babas del diablo” firmata da Michelangelo 
Antonioni. 
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