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Riassunto

Questo studio riflette intorno il ruolo dei nomi nelle opere di Roberto Bolafio. A partire
dal toponimo di ‘Santa Teresa’, la citta immaginaria in cui sono ambientati 2666 e Los detectives
salvajes, e analizzando 1 nomi di personaggi presenti in altri romanzi e racconti si cerchera di
dimostrare come le strategie onomastiche dello scrittore non sono casuali e servono a veicolare
altre funzioni rispetto a quelle della semplice nominazione, come le forme dell’autoritratto, o la
tensione narrativa intorno alla ricerca dello scrittore scomparso.

Parole chiave: onomastica, toponimo, auto-rappresentazione, scrittore scomparso, funzioni
narrative

Abstract

The purpose of this research is a reflection about the role of the names in Roberto
Bolafio’s work. Through the analysis of the toponym ‘Santa Teresa’, the imaginary city where
2666 and Los detectives salvajes are set, and through the examination of the characters’ names in
other novels and short stories, it is possible to affirm that Bolafio’s onomastic choices are not
casual. The names have indeed important narrative functions, as the self-representation or the
narrative tension towards the disappeared writer.
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“Il mio nome ¢ Benno Von Arcimboldi, signore”,
disse Reiter, “e se lei crede che stia scherzando
¢ meglio che me ne vada”

2666, La Parte di Arcimboldi

Il successo postumo di Roberto Bolafio ¢ larghissimo e confermato dalla ricca
bibliografia che, negli ultimi anni, ha indagato la sua opera. Gli studi pit importanti
cercano di ricostruire il mondo narrativo del cileno e di trovare una chiave di lettura dei
suoi testl. Anche in Italia sono apparsi numerosi studi su questo autore ma nessuno ha
ancora provato a fare una ricognizione sulle scelte onomastiche presenti nei suot scritti.
Questo studio si prefigge lo scopo di gettare luce su tale ambito senza pretesa di
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esaustivita, poiché Bolafio, sebbene sia scomparso prematuramente e abbia concentrato
la sua produzione letteraria in un tempo relativamente breve, ¢ stato autore prolifico, e
ha creato un grande numero di personaggi .Cerchero quindi di individuare alcune linee
guida all'interno delle strategie onomastiche di Bolafio e successivamente di evidenziare
come questo aspetto possa essere utile anche ad una riflessione pit ampia sulla sua
opera.

I. SANTA TERESA

La prima riflessione che mi preme affrontare ruota intorno ad un toponimo:
Bolafio ambienta una parte de I detective selvaggi e di 26606, in una citta inventata, chiamata
Santa Teresa e situata nelle vicinanze del deserto del Sonora, sulla frontiera che divide
Messico e Stati Uniti. In una delle cinque parti che compongono 2666 (LLa Parte dei delitti)
vengono elencati dei referti autoptici di centinaia di cadaveri di donne, violentate e
uccise brutalmente. La storia di questo paese, per la sua vicenda iperbolica, sembrerebbe
un’allegoria, invece ricalca la cronaca di una citta esistente, Ciudad Juarez, che si trova
proprio sul confine fra Messico e Stati Uniti, li dove Bolafio posiziona Santa Teresa. A
Ciudad Judrez sono stati ritrovati realmente centinaia di cadaveri di donne uccise dagli
anni ‘90 ad oggi, ma il responsabile di tale massacro rimane ignoto. Fin dal 1995 Bolafio
si era interessato di questi fatti di cronaca nera, ed era entrato in contatto con il
giornalista Sergio Gonzalez Rodriguez, che si stava occupando da tempo di quel
massacro e che nel 2002 avrebbe pubblicato il libro Huesos en el desierto (in italiano, Ossa
nel deserto, Adelphi, 2006). Santa Teresa, dunque, ¢ il travestimento onomastico di un
luogo esistente. Eppure assume un significato simbolico, quello della frontiera, del
punto in cui finisce ’America Latina, luogo sull’orlo di una barriera, o di un baratro. Fra
1 molti studi che cercano di decodificare il valore simbolico di questa citta, infatti, ricorre
Iespressione ‘buco nero’, come a indicare uno spazio che inghiotte tutto cio che attrae
facendolo scomparire e cancellando qualunque speranza di senso. Accade questo alle
centinaia di donne uccise cui ¢ dedicata La parte dei delitti, al destino di fallimento del
professor Amalfitano, personaggio la cui biografia occupa la seconda parte del testo (La
parte di Amalfitano), ai quattro critici letterari che ne La parte dei critici inseguono
Arcimboldi e ad Arcimboldi stesso che, dopo aver vissuto in Europa, si rifugia a Santa
Teresa (La parte di Arcimboldi).

Sono molto rari gli studi che hanno cercato di comprendere il nome di questo
luogo (ctr. Gras Miravet, 2013): Santa Teresa, come altri nomi di derivazione religiosa, si
riscontra in numerosi centri del Messico, fra 1 quali anche un quartiere nel nord di
Ciudad Juarez. Per sineddoche questo nome denota l'intera citta sostituendosi a quello
reale. I1 nome Santa Teresa, inoltre, potrebbe richiamare un altro toponimo della
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letteratura latinoamericana: Santa Maria (o Santamaria), il paese immaginario in cui sono
ambientati i romanzi di Juan Carlos Onetti. Santa Maria ¢ un toponimo-anonimo:'

11 professore mi chiese se il nome Santamarfa mi dicesse qualcosa. Gli risposi che sia ’America del
Sud che quella Centrale erano costellate di citta o paesi che si chiamavano cosi. (Onetti, 1994: 13)

La creazione di una citta immaginaria ¢ un elemento ricorrente in diversi autori
della letteratura sudamericana novecentesca, e probabilmente derivante dal “mitico
Yoknapatawpha County di William Faulkner, che anni dopo sarebbe stato anche il
riferimento di Rulfo per Comala e di Garcia Marquez per Macondo” (Vargas Llosa,
2010: VI). Onetti e Garcia Marquez non hanno mai fatto mistero del loro debito verso
Faulkner. Tuttavia i diversi luoghi immaginari si configurano in modi diversi, perché
Macondo e Santa Maria sono spazi chiusi e immutabili, collocati vagamente nello spazio
ma al centro dei testi in cui appaiono, e che per questo assumono un valore simbolico
di citta-sintesi del continente sudamericano (cfr. Campra, 1982 ). Santa Teresa, invece,
aderisce alla realta geografica e nei romanzi si trova accanto ai luoghi in cui si svolge la
vicenda che Bolafio frammenta e delocalizza seguendo le biografie dei suoi numerosi
personaggi, tanto che possiamo dire che questi romanzi siano ambientati,
contemporaneamente, in vari continenti del mondo. LLa convergenza di tutti i percorsi
dei personaggi verso questa citta di frontiera, pero, le attribuisce un ruolo preminente,
facendola diventare lo spazio in cui si condensa la violenza e in cui si manifestano piu
chiaramente le contraddizioni della civilta occidentale. Santa Teresa, dunque, ¢ un luogo
simbolico, ma non si puo definire, come gli altri due, ‘di fantasia’. Anche perché, come
ricorda Leonardo Terrusi, un toponimo realistico richiede la compresenza di altri
toponimi veri e al contrario un mondo immaginario richiede nomi in maggioranza
inventati (Terrusi, 2012: 166-167). In questo caso, invece, un nome inventato ¢
giustapposto a nomi reali, cosi si crea una discrasia nel discorso di Bolafio, che comporta
una sovrapposizione di due livelli del discorso: tutta 'opera del cileno, come vedremo,
gioca su questa fusione di invenzione e realta, sul travestimento di una biografia (e di
una geografia). Se Macondo e Santa Maria sono delle utopie, Santa Teresa ¢
un’eterotopia, nel senso attribuito a questo termine da Foucault quando,
nell'introduzione a Le parole e le cose, definisce la categoria dell’eeroclito, come un modo di
utilizzare il linguaggio minandone la sintassi. Dopo aver citato un brano tratto da A/e
inquisizion, in cui Borges cataloga gli animali secondo una tassonomia atbitraria e
disordinata, il filosofo francese riflette sul significato del testo e afferma che stabilire un

! 11 significato del nome di Santa Maria puo essere legato al fatto che la citta di Buenos Aires fu battezzata
come Santa Maria del Buen Aire; Santamaria, come ¢ noto, era anche il nome di una delle tre caravelle
con cui Cristoforo Colombo parti per il suo viaggio alla ricerca delle Indie. Le altre due navi ritornarono
indietro, mentre la Santa Maria affondo al largo di Haiti, quindi non escluderei anche un legame col tema
del naufragio, che caratterizza la poetica di Onetti.

2 Si tratta del racconto, L idioma analitico di John Wilkins (Borges, 2005: 102-105). Lo stesso procedimento
narrativo ¢ ripreso da Bolafio in uno scritto incluso in Tra parentesi, dal titolo Tutte le cose di cui parlo con
Fresan (Bolafio, 2009: 2014-216).
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ordine di pensiero alternativo, frammentario e caotico rispetto a quello dello spazio
reale, significa utilizzare il linguaggio in modo non lineare:

E per questo che le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del
linguaggio, nella dimensione fondamentale della fzbula; le eterotopie (come quelle che troviamo
tanto frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse;
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i miti e rendono sterile il
lirismo delle frasi. (Foucault, 1967: 7-8)

Santa Teresa ¢ dunque un luogo inesistente —ma localizzabile—, in cui si
giustappongono storie e personaggi diversi fra loro, che appaiono e scompaiono in
modo brusco; ¢, come uno specchio, un altrove immaginario utile a rappresentare la
realta, creando una rete di relazioni che permettono di interpretare una porzione della
vicenda. Di certo le narrazioni di Bolafio sono discontinue e frammentarie, prediligono
le digressioni e restano sostanzialmente misteriose: inquietano perché descrivono e
rappresentano, a volte con dovizia di particolari, ma non svelano nulla. Proprio come
accade con i cadaveri e i personaggi di Santa Teresa. E per questo motivo alcuni critici
hanno confrontato e contrapposto il paese di Macondo a quello di Santa Teresa, poiché
per il testo di Garcia Marquez si parla di un “mito di fondazione”, per quello di Bolafio
di un “mito della fine” (Garcés, 2004) o meglio, come precisa Angeles Donoso, si puo
affermare che in 2666, rispetto a Cent'anni di solitudine, scompaia qualunque intenzione
di una interpretazione mitica della realta (Donoso, 2000).

Queste riflessioni, utili a comprendere il significato del nome di Santa Teresa,
lasciano pero irrisolto il motivo della scelta di tale denominazione: ricordando che Santa
Teresa, ne I detective selvaggi ¢ anche il soprannome di una donna, un’amante di Arturo
Belano (alter ego dell’autore) non escluderei che possa esserci un riferimento a Santa
Tersa d’Avila, mistica spagnola del XVI secolo. Questa figura, che fu anche
un’importante scrittrice (e il tema della scrittura e degli scrittori, come vedremo piu
avanti, pervade il mondo narrativo di Bolafio) si caratterizza per il suo ruolo sacro, e per
il fatto che ¢ oggetto di varie credenze, come quello sulla transverberazione secondo cui,
in seguito ad un’autopsia sul suo corpo (e anche questo costituisce un legame con il
romanzo di Bolafo, specie con La parte dei delitti) sarebbe emerso che la santa aveva delle
stimmate sul cuore, richiamando una simbologia sacra che si collega all’idea di una ferita
profonda e nascosta, fondamentalmente inspiegata e inspiegabile.

II. INTERTESTUALITA E BIOGRAFISMO. UNA NOVELITA LUMPEN

Il mondo narrativo costruito da Bolafio presenta delle costanti e dei richiami
interni sia per quanto concerne i nomi sia per quanto riguarda i personaggi, i prinis
alter-ego dell’autore, Arturo Belano, che appare in piu testi; ma non ¢ 'unico caso: la
poetessa uruguayana, Auxilio Lacouture, si trova in un capitolo de I detective selvaggi e
Bolafio ricava un altro romanzo, Amuleto, in cui sviluppa lo stesso personaggio e lo
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stesso episodio. Lo stesso accade con Lalo Cura’ presente in Puttane assassine e poi in
2666. Infine, questo procedimento intertestuale riguarda anche Benno Von Arcimboldi,
misterioso scrittore tedesco protagonista del romanzo 2666, che si ritrova in alcuni testi
precedenti: J. M. G. Arcimboldi appare ne I dispiaceri del vero poliziotto, e ne 1 detective
selvaggr, sebbene in questi casi siano diverse le iniziali del nome e la nazionalita, questa
volta francese.

I continuo rimandarsi di nomi e personaggi denota un desiderio di vera e propria
cosmopoiesi da parte dell’autore, il tentativo cioe di costruire un universo narrativo che
travalichi il limite del singolo libro, e che faccia dialogare i testi fra di loro®. Luis Eduardo
Rivera ha spiegato questi rimandi interni con l'autobiografismo di Bolafio scrivendo che:

[...] non ¢ strano che in un autore la cui opera gira attorno all’elemento autobiografico e alla
letteratura stessa, sia presente cio che la critica accademica definisce lintertestualita. Alcuni
personaggi o circostanze che, in alcuni romanzi o racconti sono abbozzati, in altri acquisiscono
un carattere protagonico, com’e il caso della stessa Auxilio Lacouture che occupa un capitolo de
I detective selvaggi e che piu tardi sara la protagonista del romanzo Amuleto, oppure del
personaggio di Ramirez Hoffmann, I'infame, che fa parte delle biografie fittizie de La letteratura
nazista in America, e che Bolafio riprendera in Stella distante, incarnando I'oscuro Catlos Wieder,
che a sua volta si nasconde dietro la personalita del poeta Ruiz-Tagle. E lo stesso Arturo Belano
che narra questa storia piu che sinistra, e che fara apparizioni in altri scritti di Bolafio. Quasi tutta
I'opera di Bolafio potrebbe essere catalogata come un’autobiografia finzionalizzata o, come
direbbero i francesi, autofiction, se non fosse che Bolafio si avvale dell’elemento autobiografico
come si avvale della letteratura in generale, il cui proposito ¢ fabulatorio, essenzialmente inventivo
e non testimoniale. (Rivera, 2010)

L’autobiografismo di Bolafo, tuttavia, non consiste nell’axtofiction (come accade,
per esempio in Walter Siti) ma assume un rilievo piu generale: i suoi testi sono
prevalentemente biografie, e i suoi personaggi sono spesso ‘autobiografisti’. Infatti:

1 racconti di Chiamate telefoniche sono resoconti di vite intere, biografie condensate nel breve spazio
di dieci pagine. Riprendendo alcuni spunti gia presenti in La letteratura nazista in America, vengono
anticipate qui alcune soluzioni che troveranno piena realizzazione nei racconti di vita dei Derective ¢
nell’ultima parte di 2666, La parte di Arcimboldi. (Coiro, 2013)

Con questa prospettiva, quella cio¢ del personaggio che si racconta attraverso
episodi significativi, Bolafio investe di soggettivita le sue storie che, pur svolgendosi su
uno sfondo nichilista (Donnarumma, 2014: 109-117) in cui le vicende sembrano non
portare a nulla e non spiegare nulla, mantengono una tale carica emotiva che sembra
giustificare la loro esistenza.

3 Lalo Cura appate pet la prima volta in Prefignragione di Lalo Cura (in Chiamate telefoniche). Da questo
racconto si ricava il suo nome per esteso, Olegario (Cura), nome di origine germanica, come moltissimi
dei nomi utilizzati da Bolafio. Lalo sarebbe solo un vezzeggiativo, ma Bolafio lascia uno spazio di
ambiguita che permette un gioco di parole fra Lalo Cura, dove cura vale ‘prete’, e La Locura, cioe ‘la follia®
che ¢, fra I'altro, un tema ricorrente nella sua opera. Non ¢ 'unico caso di nome allusivo: in Notfurno cileno
si trovano i due personaggi Oido e Odeim, i cui nomi, letti al contratio, risultano odio e miedo, cioe ‘paura’.
# Gli studi sull’intertestualita in Bolafio sono numerosi; si cfr. in part. Candia, 2005.
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Ma questa esistenza, in certi casi ¢ anche preannunciata nei nomi, nel legame e
nelle analogie che essi manifestano con la trama e gli eventi che investono i personaggi,
come in Una novelita lumpen su cui ¢ utile soffermarsi. 1l titolo di Una novelita lumpen &
stato tradotto in italiano come Un romanzetto canaglia nell’edizione Sellerio e poi, da
Adelphi, come Un romanzetto lumpen. La traduttrice di quest’ultima edizione, Ilide
Carmignani, spiega cosi la scelta di non tradurre una parola del titolo:

Lumpen da Lumpenproletariat, il sottoproletariato urbano, privo di coscienza di classe, che tende
a delinquere per effetto della disoccupazione e della sottoccupazione. Certo, in spagnolo il termine
ha poi assunto anche il generico significato di straccione, ma Bolafio in un’intervista del maggio
2002 precisa che il titolo nasce come contrappunto a Tre romanzetti borghesi di José Donoso e
quindi accezione marxista ¢ dominante. (Carmignani, 2013)

Il romanzo, infatti, offre un quadro degradante di un ambiente senza prospettive
e senza futuro in cui 1 personaggi sono disposti a tutto pur di sopravvivere. Il testo ¢
stato composto a Roma nell’ambito di un progetto che doveva coinvolgere sette scrittori
sudamericani inviati in citta europee. Bolafio scelse la capitale italiana e decise di scrivere
un testo che, oltre ad essere ambientato in quella citta, si rifacesse ad alcuni modelli
letterari sorti proprio in Italia. In particolare Bolafio ricalca il peplum, (genere
cinematografico inaugurato da Gabriele D’annunzio con il film Cabiria in cui compare
per la prima volta il personaggio di Maciste che, come vedremo, risultera fondamentale);
inoltre 'ambientazione romana e l'interesse per le storie di giovani costretti a vivere di
espedienti in un contesto di degrado, sono i segnali di una ascendenza pasoliniana su
questo testo.

La trama di Un romanzetto lumpen ¢ molto esile: due adolescenti romani, fratello e
sorella, perdono 1 genitori in un incidente stradale e si trovano improvvisamente a
doversi guadagnare da vivere. Il ragazzo fa il factotum in una palestra, la ragazza, Bianca
(che ¢ anche la voce narrante), lavora come parrucchiera. In un ambiente povero e
inquieto Bianca, con la mente sempre rivolta ad un futuro che sembra pit una minaccia
che una promessa, viene convinta dal fratello e da due suoi amici a prostituirsi con una
vecchia gloria del culturismo che aveva interpretato il ruolo di Maciste in un film. Il
compito di Bianca ¢ di individuare la cassaforte e derubare Maciste. Il rapporto fra i due
diventa profondo e complesso e le cose non andranno secondo i piani.

L’unico personaggio che abbia un vero e proprio nome in questo testo ¢ Bianca;
Maciste ¢ un soprannome e il fratello di Bianca e i suoi due amici restano anonimi,
sebbene vengono indicati genericamente con le loro provenienza geografiche: “il libico”
e “il bolognese”. Entrambi, a turno, entrano di nascosto nella stanza di Bianca senza
che la ragazza, complice il buio, riesca a distinguerli; entrambi hanno dei rapporti sessuali
con lei ma rimangono figure evanescenti, indistinguibili agli occhi di Bianca, la quale
sembra restituire, attraverso la narrazione, una visione sbiadita e nebulosa delle cose ¢
dei fatti, uno sguardo in qualche misura accecato, che annuncia un tema fondamentale
del testo, come si evince da questo brano in cui Bianca, riferendosi ai due amici, pensa:



STRATEGIE ONOMASTICHE NELL’OPERA DI ROBERTO BOLANO 7

Cos’avevano visto?, mi domandavo. Che viso, che occhi avevano visto? Non me lo domandavo
molto spesso, ma di sicuro qualche volta me lo domandai. Adesso so che la vicinanza non esiste.
Qualcuno ha sempre gli occhi chiusi. Uno vede quando 'altro non vede. L’altro vede quando uno
non vede. Solo una madre puo essere vicina, ma questo allora era l'ignoto. Inesistente. Esisteva
solo il miraggio della vicinanza. E la vicinanza degli amici di mio fratello, una vicinanza costruita,
fra l'altro, a base di sguardi e piccole attenzioni, non solo mi lusingava ma mi piaceva pure. Per
intenderci: io non ero la schiava di nessuno, bensi la direttrice di tutti. lo ero cieca, ma ero il metro
su cui si misurava la liberta di tutti. (Bolafio, 2002: 29)

A questo punto viene annunciata I'idea del piano e Bianca, che si concedeva
disinteressatamente agli amici del fratello, sente di stare oltrepassando una linea,
percepisce che sta per trasformarsi in una delinquente, ma anche questo sembra
osservato come filtrato da una schermo, che nel testo si manifesta come schermo
emotivo, apatia, distacco dalle cose. Viene presentato, allora, il personaggio di Maciste:

Quel mezzogiorno il libico e il bolognese mi portarono a casa di Maciste. Il suo nome non era
quello, ma tutti lo chiamavano cosi. Alcuni gli dicevano Maciste, altri mister Maciste o signor
Bruno, altri ancora Mister Universo. Dipende. L.a maggior parte non lo chiamava in nessun modo
petché Maciste non usciva mai di casa e nessuno lo conosceva e molti che I'avevano conosciuto,
di persona o di nome, I'avevano ormai dimenticato. (Bolafio, 2002: 53)

Poco dopo Bianca scopre ulteriori informazioni, ad esempio il suo vero nome:
Giovanni Della Croce,” ovvero la forma italianizzato di Juan de la Cruz (Juan de Yepes
Alvarez, 1542-1591) nome di un santo e poeta spagnolo, fondatore dell’Ordine dei
carmelitani Scalzi. La vita da asceta che conduce Maciste, il suo sopportare il dolore e
I'isolamento, sembrano rimandare proprio al personaggio da cui prende il nome. Il suo
nome d’arte, invece, ¢ Franco Bruno, costituito da una coppia di nomi italiani. Tutti
pero lo chiamano Maciste, come se il ruolo del personaggio cinematografico da lui
interpretato avesse sostituito la vera identita dell'uomo, dell’attore. Come se I'identita
fosse solo un livello, fra tanti, di irrealta

Cosi venni a sapere il suo nome reale, sebbene quello reale designi solo un’altra irrealta, un’irrealta
meno accidentale, piu costruita, Giovanni Della Croce, e venni a sapere le date esatte, quando io
non ero ancora nata, in cui era stato proclamato Mister Italia e poi Mister Europa e infine Mister
Universo... (Bolafio, 2002: 64-65)

Durante il primo incontro nella casa enorme e buia di Maciste, Bianca si accorge
che si tratta di un cieco. E 1 due personaggi parlano proprio di cecita:

Allora si tolse la vestaglia e lo vidi nudo per la prima volta. Mi disse:
- Vieni qui e spegni la luce.

- Non c'¢ nessuna luce accesa - dissi.

- Riesci a vedere al buio?

- Pitt 0 meno - dissi.

- Strano. Da sempre?

5> 11 nome del poeta spagnolo appare anche ne I detective selvaggi, quando San Epifanio elenca i nomi di
molti poeti distinguendo la poesia in eterosessuale, omosessuale e bisessuale (p. 98).
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- No - dissi. - Se mi fosse accaduto da bambina, sarei diventata matta. E da poco. Dall'incidente
in cui sono morti i miei genitori. (Bolafio, 2002: 61)

La condizione di cecita, e il bisogno di muoversi al buio avvicinano i due
personaggi che hanno tratti uguali e speculari. Pit avanti nel testo, infatti, Maciste
racconta di aver perso la vista in un incidente automobilistico, elemento che ripercorre,
invertendoli, 1 destini dei due personaggi. In realta la vicinanza fra Bianca e Maciste
consiste proprio nel fatto che uno stesso evento imprevisto li ha gettati in una situazione
nuova e incerta e il loro legame cresce intorno a questa somiglianza che li fa sentire parte
di uno stesso destino rovinoso. Ma mentre la cecita di Maciste, cosi come la sua casa, €
buia, la cecita di Bianca ¢ invece causata da una bruciante e confusa voglia di costruire
il proprio futuro.” Il desiderio di Bianca, il sua tormento interiore, si trasfigura in un
“accecamento” causato da una luce troppo forte, che lascia indistinto e indistinguibile
cio che sara della sua vita. Il nome Bianca, dunque, emerge in un gruppo di personaggi
che restano nebulosi anche nella nominazione e si potrebbe ipotizzare la presenza di un
ipotesto, o almeno di una suggestione: Cewza di Saramago, romanzo in cui in un luogo
imprecisato si diffonde un’epidemia di cecita “bianca”, e tutti 1 personaggi restano
anonimi.

Dunque in un romanzo costituito da cinque personaggi, accanto a Bianca, tre
restano anonimi (il fratello e 1 due amici) e I'ultimo, Maciste, ¢ un soprannome, per cui
il nome di Bianca si carica di significato e di una logica all’interno di questo testo, perché
nomina l'unico personaggio dotato di una soggettivita che si muove fra sagome
irriconoscibili e personaggi perduti.

III-ROBERTO BOLANO>ARTURO BELANO>ARTURO B. >B

L’osmost fra la vita e la letteratura di Bolafio ¢ resa esplicitamente in alcuni testi
perché lautore si inserisce nel racconto, come protagonista o testimone delle proprie
narrazioni. In questo modo crea un personaggio con il proprio nome: Bolafio appare,
ad esempio, come personaggio secondario e narratore della biografia di Carlos Ramirez
Hoffman, il poeta-aviatore che conclude L. letteratura nazista in America. Nel romanzo
che ricalca questa vicenda, Stella distante, il narratore si trasformera in Arturo B., che
raccontera la storia del poeta-aviatore Carlos Wieder, dove rimane invariato il nome
precedente ma non il cognome, di cui si conservala provenienza tedesca.

Il nome di Arturo B. ¢ la contrazione del pit famoso a/ter-¢go di Bolafio, Arturo
Belano, travestimento onomastico che mantiene delle similarita morfologiche e con
quello reale dell’autore, perché conserva lo stesso numero di sillabe e il gruppo
consonantico duro -rt- (Roberto, Arturo). L’editore di Bolafio, Herralde, ha confermato

¢ Altra parola chiave del testo, infatti I/ futuro ¢ il titolo del film del 2013 tratto da questo romanzo, diretto
dalla regista cilena Alicia Scherson, con Rutger Hauer nel ruolo di Maciste.
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che la scelta del nome ‘Arturo’ deriva da Arthur Rimbaud (Herralde, 2005: 33)’, poeta
che Bolafio considerava come un modello letterario e come simbolo del coraggio
(Bolafio, 2009: 158). Sono numerose, infatti, le analogie fra il poeta francese e il
personaggio creato dal cileno, in particolar modo nel romanzo I detective selvagg:. Proprio
come Rimbaud, poeta giovane e ribelle, anche Belano e il suo gruppo di amici vivono
da bobemiens, sono dediti agli alcolici e al “deragliamento dei sensi” e si pongono in
contrasto con la tradizione, soprattutto contro il grande padre della poesia messicana,
Octavio Paz. Fondano anche un movimento avanguardista, il realismo wviscerale o
realvisceralismo, e cio costituisce —ancora una volta— una rielaborazione della realta perché
negli anni ’70, in Messico, Bolafio fondo davvero un movimento letterario di questo
tipo, Uinfrarealsinmo. Nicola Lagioia, sulla scorta di Alan Pauls, ha parlato del “teppismo”
di Bolafio relativamente a questo romanzo, cio¢ dell’atteggiamento di opposizione
radicale ad un mondo letterario consolidato, e cio ricalca la figura e il mito di Rimbaud.

La narrazione de I detective selvaggi procede in modo discontinuo: la prima parte,
ambientata nel 1975 a Citta del Messico, ¢ costituita dal diario di un giovane poeta
messicano, Juan Garcia Madero, il quale conosce Belano e Lima che lo introducono in
gruppo di poeti che lo allontaneranno dai suoi studi di Diritto. La seconda parte ¢
costituita dall'intreccio polifonico di tutti i personaggi conosciuti nella prima parte ed
altri non ancora apparsi, che prendono la parola e raccontano le proprie vite in un arco
di tempo che va dal 1976 al 1996. I due personaggi centrali, Belano e Lima, non
coincidono mai con la voce narrante ma sono sempre descritti da altri; cid permette a
Bolafo di dare un ritratto di sé molto complesso, ironico e contraddittorio. Cosa che
avviene anche per il suo compagno d’avventure Ulises Lima alle prese con i suoi
vagabondaggi per il Messico e poi in Europa (Barcellona, Parigi, Vienna), passando da
Tel-Aviv e il Nicaragua, dove scompare e viene dato per morto per due anni. Il nome
di questo personaggio, legato chiaramente alla figura di Ulisse, presenta un cognome
che deriverebbe, invece, dallo scrittore cubano José Lezama Lima (Lago, 2005). Sotto le
vesti di Ulises Lima, pero, si cela ancora un poeta realmente esistito: Mario Santiago
Papasquiaro, che fu il migliore amico di Bolafio.

Alla fine di questa catena di contrazione del nome che parte da Roberto Bolafio,
passa per Arturo Belano, e Arturo B. troviamo una serie di testi in cui 'autore compie
un’opera di ulteriore riduzione del proprio nome indicando il protagonista con la sola
iniziale B non accompagnata nemmeno dal punto. Questa scelta si trova solo nelle
raccolte di racconti® e vale anche per altri personaggi che non siano proiezioni dell’autore
(troviamo anche M, U, C, X). Si tratta di una particolare forma di reticenza che
paradossalmente conferisce maggiore credibilita a questi personaggi perché

7“Roberto Bolafio, como demuestra en sus libros, estaba empapado de literatura francesa. Asi, en el relato
‘Fotos’, de Putas asesinas, su alter ego Arturo Belano perdido en Africa, piensa: “Para poetas, los franceses”
(Acotacién obvia: “Arturo” Belano, “Arthut” Rimbaud)”.

8 In particolare Ultimi crepuscoli sulla terra, Giorni del 1978, 1 agabondo in Francia e in Belgio, in Puttane assassine,
Un’avventura letteraria, il racconto eponimo di Chiamate telefoniche.
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Si puo anche ammettere che sussista davvero, talora, la necessita di tutelare identita reali; ma, a
ben pensarci, a tale scopo basterebbe, per lo statuto proprio di ogni finzione letteraria, camuffarle
attraverso nomi fittizi, senza che una giustificazione li renda necessari. I.’annuncio esplicito di
tacere il nome di una persona o di un luogo, al contrario, ottiene I'effetto in qualche modo
paradossale di accrescere la verita e credibilita di quanto si racconta, veti o finzionali che siano
effettivamente i referenti che si dichiara di voler passate sotto silenzio. (Terrusi, 2012: 119)

Dunque l'uso di questa iniziale,” che non esplicita il nome del personaggio, crea
invece una complicita interpretativa nel lettore che ¢ portato a sovrapporre ancor piu il
protagonista di queste storie con il narratore stesso, e a considerarle piu reali proprio
perché apparentemente celate da una reticenza. Inoltre il medesimo procedimento
onomastico ha vari precedenti in letteratura ma quello piu vicino a Bolafio, per
I'influenza esercitata sullo scrittore cileno, ¢ il caso di Kafka e proprio da Katka
potrebbero derivare le manipolazioni e riduzioni del proprio nome: il legame di
assonanza che si manifesta fra Kafka-Samsa sembra echeggiare, sebbene per consonanza
questa volta, nel legame Bolasio-Belano; infine, era stato proprio Kafka a battezzare il
protagonista del Processo come Joseph K. (e nel Castello e in alcuni racconti solo come
K.) suggerendo, con liniziale del proprio cognome, la sovrapposizione fra autore-
personaggio.

IV- LA SOSTITUZIONE DEL NOME: ALLA RICERCA DI UN POETA SCOMPARSO

Le strutture narrative di Bolafio sono spesso influenzate dal genere poliziesco,
non solo nel senso strettamente “investigativo”, ma in un senso piu ampio, in cui la
ricerca viene declinata attraverso varie forme. Il tema della g#é% muove molti suoi
romanzi, tanto che le trame del cileno sono spesso grovigli di ricerche individuali che si
sommano ¢ si intersecano in una narrazione centrale. Queste ricerche, tuttavia,
presentano una costante: si tratta, nella maggior parte dei casi (e di certo in quelli pit
rilevanti) della ricerca di una persona, piu precisamente di un poeta o di uno scrittore;
inoltre coloro che ricercano, molto spesso, non conoscono il nome di chi stanno
inseguendo o scoprono improvvisamente che ¢ sbagliato.

11 caso piu emblematico nello sviluppo di questo tema ¢ una delle biografie della
Letteratura nazista in America, in cui si narra la vita del “Pessoa delle Canarie: 1a biografia
¢ intitolata, significativamente, Max Mirebalais, alias Max Kasimir, Max von Hanptmann,
Max La Gueule, Jacques Artibonito e ripercorre 1 vari eteronimi creati da un fantomatico
scrittore haitiano per segnare dei cambi di stile nel proprio percorso poetico.

In Stella distante (1996) I'lo narrante racconta di un giovane poeta, Alberto Ruiz-
Tagle, conosciuto ad un seminario di poesie ai tempi dell’'Universita, in Cile, subito
prima del golpe del 1973. Ruiz-Tagle si trasforma improvvisamente in aviatore che
scrive poesie in cielo, e in un torturatore. Anche il suo nome si tramuta e diventa quello
di Carlos Wieder.

° Procedimento che ha una lunga tradizione letteraria. Cfr. La marchesa di O. .. di von Klesit, o ancora, per
quanto riguarda la letteratura italiana, cfr. Terrusi, 2012: 135-147; 149-157.
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L’idea di questo romanzo nasce dalla rielaborazione della biografia di Catlos
Ramirez Hoffman, presente nel libro La letteratura nagista in America, in cui il protagonista
¢, a sua volta, conosciuto con altri nomi: Juan Sauer o Emilio Stevens. Per Bolafio,
evidentemente, era necessario intessere una trama tenendo come punto fisso la
trasformazione del nome del protagonista, col fine di suggerire che ogni identita richieda
un diverso nome.

Ancora una volta si rintracciano elementi appartenenti alla realta trasfigurati nella
narrazione. La figura del poeta-aviatore puo essere ricondotta al poeta cileno Raul
Zurita". Inoltre il nome con cui viene presentato il poeta di Stella distante, ptima della
sua “trasformazione”, ricalca, significativamente, quello del presidente del Cile Eduardo
Frei Ruiz-Tagle, successore di Augusto Pinochet.

Pubblicato due anni dopo che Eduardo Frei Ruiz-Tagle fu eletto Presidente per portare la
democrazia cilena verso una globalizzazione neo liberale —Roberto Bolafio ci presenta un giovane
e ambizioso poeta dalla provincia cilena chiamato Alberto Ruiz-Tagle, che ¢ anche un assassino
militare nei mesi che seguono l'insurrezione contro Unidad Popular e la democrazia costituzionale
nel 1973. Come risultato, nel nome di Ruiz-Tagle 'ordine sociale neo liberale della meta degli anni
‘90 e i giorni violenti del colpo di stato sono accomunati, come se I'idea di transizione o differenza
tra i due fossero impensabili. (Williams, 2009)

Dunque, in questa scelta onomastica, c’¢ forse un significato politico oppure un
riferimento filosofico? Una possibilita di interpretazione viene direttamente dal testo,
quando la voce narrante, durante le ricerche di Carlos Wieder, discute con due amici, La
Cicciona e Bibiano, e quest’ultimo si cimenta in una riflessione etimologica e filologica
sul nome di Wieder:

Wieder, secondo quanto ci racconto Bibiano, significava ‘di nuovo’, ‘nuovamente’, ‘ancora’, “per la
seconda volta’, ‘daccapo’, in alcuni contesti ‘piu volte’, ‘la prossima volta’ in frasi che alludono al
futuro. E a quanto gli aveva detto il suo amico Anselmo Sanjuan, ex studente di filologia germanica
all’Universita di Concepcion, solo dopo il Seicento I'avverbio wieder e la preposizione wider che
regge I'accusativo si scrivono diversamente per meglio distinguerne il significato. Wider, in tedesco
antico widar o widari, significa ‘contro’, ‘di fronte’, a volte ‘in confronto’. E non lesinava esempi:
Widerchrist, ‘anticristo’; Widerhaken, ‘gancio’, ‘uncino’; widerraten, ‘dissuadere’; widerlegen,
‘confutare’, ‘controbattere’; Wiederlager, ‘piedritto’, Widerklage, ‘controaccusa’, ‘controquerela’s
widernatiirlich, ‘mostruoso’ e ‘perverso’. Tutte parole che gli sembravano altamente rivelatrici.
(Bolafio, 2013: 47)

In effetti questi significati del cognome, che rimandano ad un’idea di ripetizione
e opposizione, sembrano alludere, come ricorda ancora Williams, alla famosa frase di
Marx secondo cui la storia si ripete. Come se Bolano suggerisse che dopo Ruiz-Tagle ci
sara un ritorno, una ripetizione angosciante.

Una caratteristica che si riscontra piu volte nei testi di Bolafio, dunque, ¢ I'utilizzo
di pseudonimi che depistano la veridicita del racconto, o lasciano emergere alcuni dubbi
nel lettore. Accade, sebbene in modo secondario, anche ne I detective selvaggi nel momento

10 Raul Zurita Canessa (Santiago de Chile, 1950) autore di opere, come “La vidanueva”, nel 1982, quindici
versi estesi per otto chilometti ciascuno nel cielo di Manhattan.
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in cui il narratore della prima parte, Garcia Madero, sente nominare per la prima volta
una poetessa “Cesarea Tinajero, o Tinaja, non ricordo” (Bolafio, 2014: 20) che costituira
pot il fulcro di tutta la ricerca successiva di Belano e Lima. Nello stesso testo viene messa
in dubbio anche la veridicita del nome di Ulises Lima, in un dialogo fra Maria Font e
Juan Garcia Madero (Bolafio, 2014:47):

“Ulises Lima non si chiama Ulises LLima”, ha detto con voce rauca.

“Vuoi dire che ¢ uno pseudonimor”

Maria ha fatto cenno di si con la testa, lo sguardo perso negli intricati disegni del rampicante.
“Come si chiama allora?”

“Alfredo Martinez o qualcosa del genere”

Allo stesso modo il protagonista di No#furno cileno, padre Sabastian Urrutia Lacroix,
presenta nelle prime pagine del romanzo il famoso critico letterario cileno Farewell e
subito precisa che si tratta di uno pseudonimo. Dopo uno sforzo il protagonista
ricostruisce i due cognomi di Farewell: Gonzalez e Lamarca, ma non svelera mai il nome
completo del personaggio. Lo stesso Urrutia firma i propri articoli di critica letteraria
con il nome di H. Ibacache. Molti dei personaggi creati da Bolafio, dunque, sembrano
spinti a celare il proprio nome, a mascherarsi dietro uno pseudonimo. Il caso piu
complesso circa la nominazione e I'identita si trova nel romanzo 2666: nella prima parte
(La parte dei critici), si narra di quattro docenti universitari sulle tracce di Benno Von
Arcimboldi, enigmatico scrittore tedesco al centro di molti studi della critica letteraria. 1
quattro critici vengono a sapere che Arcimboldi ¢ stato avvistato a Citta del Messico e,
facendosi guidare da un uomo del luogo, chiamato il Porco, arrivano all’albergo in cui
avrebbe alloggiato lo scrittore tedesco. Qui, per la prima volta nel romanzo sorge il
dubbio che il nome di Benno Von Arcimboldi sia falso, perché sul registro
dell’albergatore appare il nome di Hans Reiter (Bolano, 2009: 127). Il gruppo dei critici,
a questo punto, procede con la ricerca, facendosi aiutare anche dal professor Amalfitano
che consiglia agli studiosi di recarsi presso un circo in cui si esibisce un illusionista
tedesco. Anche questo tentativo non porta a nulla di concreto e i critici non riusciranno
ad avere altre notizie, percio valuteranno il proprio viaggio a Santa Teresa come un
fallimento. Il lettore, dunque, ¢ lasciato nell'incertezza riguardo a questa ipotesi. Solo
nell’ultima parte del romanzo viene narrato al momento in cui Reiter nomina se stesso
come Arcimboldi, quando si reca da un anziano signore di Colonia per avere in affitto
una macchina da scrivere che gli permetta di avviare la sua attivita di scrittore.

11 giorno dopo torno e gli mostro i soldi, ma il vecchio tird fuori un quaderno da una scrivania e
volle sapere il suo nome. Reiter disse la prima cosa che gli passo per la testa.

“Mi chiamo Benno von Arcimboldi”.

11 vecchio allora lo guardo negli occhi e gli disse che non facesse il furbo, che voleva sapere il suo
vero nome.

“Il mio nome ¢ Benno Von Arcimboldi, signore” disse Reiter “e se lei crede che stia scherzando
¢ meglio che me ne vada”. (Bolafio, 2009: 847)
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Da questo brano fino alla fine del romanzo il narratore si riferisce a Reiter
utilizzando sempre il nome appena assunto dal personaggio. E dopo poche pagine,
durante un dialogo con il suo editore, Bubis, Reiter deve ancora difendere la sua
menzogna, ostinatamente.

“Qual ¢ il suo vero nome? Perché lei, naturalmente, non si chiama cosi”.

“Mi chiamo cosi” rispose Arcimboldi.

Al che Bubis ribatté:

“Crede forse che gli anni in Inghilterra o gli anni in generale mi abbiano fatto diventare scemo?
Nessuno si chiama cosi. Benno von Arcimboldi. Chiamarsi Benno ¢ gia sospetto in linea di
principio”.

“Perchér” volle sapere Arcimboldi.

“Non lo sa? Davvero?”.

“Le giuro che non lo so” assicurd Arcimboldi.

“Ma per Benito Mussolini, beata innocenza! Dove ha la testa?”.

In quel momento Arcimboldi penso di aver perso tempo e denaro andando li ad Amburgo e si
vide riprendere il treno notturno per Colonia quella sera stessa. Con un po’ di fortuna, la mattina
dopo sarebbe stato a casa.

“Mi hanno chiamato Benno per via di Benito Juarez” disse Arcimboldi. “Suppongo che lei
sappia chi era Benito Juarez”.

Bubis sortise.

“Benito Juarez” borbotto, e continuo a sorridere. “Cosi sarebbe per via di Benito Juarez, eh?”
disse con un tono di voce un po’ piu alto.

Arcimboldi annui.

“Pensavo che mi avtebbe detto in omaggio a san Benito, san Benedetto”.

“Non lo conosco” disse Arcimboldi.

“To, al contrario, ne conosco tre” disse Bubis. “San Benedetto di Aniane, che nel IX secolo
riorganizzo I'ordine dei benedettini. San Benedetto da Norcia, che nel VI secolo fondo I'ordine
che porta il suo nome e che ¢ conosciuto come ‘Padre dell'Europa’, un titolo pericolosissimo,
non le pare? E san Benedetto il Moro, che era nero, di razza nera, voglio dire, nato e morto in
Sicilia, nel Cinquecento, e membro dell’ordine francescano. Quale preferisce dei tre?”.

“Benito Juarez” disse Arcimboldi.

“E il cognome, Arcimboldi, non vorra farmi credere che nella sua famiglia si chiamano tutti
cosi?”.

“Io mi chiamo cosi” disse Arcimboldi sul punto di piantare in asso quell’ometto intrattabile a
meta discorso e di andarsene senza salutare.

“Nessuno si chiama cosi” ribatté svogliatamente Bubis. “Suppongo che in questo caso si tratti di
un omaggio a Giuseppe Arcimboldo”. (Bolafio, 2009: 874-875)

Il nome di questo personaggio ha destato molta curiosita nella critica che ne spiega
Porigine, seguendo l'indicazione testuale, come omaggio al celebre pittore Giuseppe
Arcimboldo (che Reiter aveva conosciuto attraverso il ritrovamento del diario un
soldato nemico in cui si parlava di questo pittore). La struttura di 2666, la sua
composizione in brani autonomi che visti nel loro insieme offrono un’immagine piu
grande e diversa dai singoli elementi che la compongono, sembra un richiamo implicito



14 VALENTINO CHINNI

alla concezione artistica di Arcimboldo, ai celebri ritratti umani formati unendo vari
oggetti, in particolare ortaggi e frutti''.

Ma il richiamo a Benito Juirez'” fimanda anche a Ciudad Juérez, il nome della citta
reale che ha ispirato Santa Teresa e questo sembra ricomporre un disegno generale che
collega tutte le vicende e che si prefigura in questo nome il quale, sebbene appaia
nell’'ultima parte, ¢ cronologicamente precedente a tutte le altre. Sara proprio in quella
citta che Arcimboldi viene ricercato dai critici letterari nella prima parte del romanzo e
sara questo spostamento dalla Germania al Messico a dare I'avvio alle storie successive.

Il tema dello scrittore scomparso lega quindi molti racconti in cui le ricerche
caricano I'atmosfera di una fortissima tensione sulla quale Bolafio costruisce, poi, una
scrittura digressiva, ricca di capovolgimenti inaspettati e riflessioni sul significato della
morte, del male, e della scrittura stessa. Lo scrittore scomparso, dunque, costituisce un
pretesto narrativo e un modo per attribuire ad alcuni nomi un’aura di mistero, come se
'autore volesse far intuire al lettore che quei personaggi possono svelare il senso di tutto
il romanzo. St tratta, allora, di ‘nomi-argomento’ che svolgono la funzione di attivare la
narrazione e di depistare gli inseguitori; il caso piu evidente ¢ quello di Reiter che si
battezza come Arcimboldi per sfuggire alle conseguenze del suo delitto.

Tuttavia il caso di Arcimboldi permette di fare una riflessione ulteriore poiché ¢
'unico ‘ricercato’ intorno a cui si sviluppa un importante spazio narrativo alla fine di
2666. Ne La parte di Arcimboldi, infatti, si assiste ai cambiamenti avvenuti nel protagonista
durante tutta la vita, fin dall’infanzia, e in particolare all’effetto che subisce dalla lettura
del diario di Ansky; dunque la possibilita di abbandonare il proprio nome corrisponde,
per Bolafio, alla possibilita di modificare il proprio o, e questa soggettivita transitoria,
anche nei casi in cui il nome dei personaggi non venga modificato, caratterizza tutta
I'opera del cileno, popolata da figure mutevoli e dinamiche.

Infine, gli scrittori presenti in questi romanzi sono misteriosi anche perché non
hanno avuto successo e visibilita: sono dei ‘grandi minori’, e il fatto di riservare loro
molte attenzioni serve a Bolafo per attribuire un ruolo centrale a figure marginali
rispetto al campo letterario, cio che lui stesso cerco di fare con il suo atteggiamento nei
confronti della produzione culturale. Cosi molti dei suoi scritti, che si tratti di narrazioni
o di interventi sulla letteratura, hanno il fine di disarticolare la tradizione letteraria
latinoamericana (Zavala, 2012) criticando gli effetti del boom per recuperare 'opera di
scrittori dimenticati.

11 Altra fonte, questa volta letteraria, per la struttura di 2666 ¢ considerata Rayuela di Julio Cortizar, sia
per linfluenza di Cortazar su Bolafio, sia per la costruzione ‘a incastri’ che sorregge entrambi i libri e che
permetterebbe di leggere 2666 anche in altri ordini rispetto a quello della sequenza di stampa delle cinque
parti.

12 Benito Pablo Juarez (1806-1872) fu un avvocato e politico messicano. Fu il primo zudio a ricoprire la
carica di Presidente della Repubblica dal 1861-1863 e poi dal 1867 fino alla morte. Combatté, e vinse,
contro Ferdinando Massimiliano d’Asburgo quando questi occupo il Messico con I'esercito francese.
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