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Riassunto

Si analizza il libro d’artista di Rafael Alberti Nunca fui a Granada. Una poesia y seis
liricografias para Federico Garcia Lorca, composto a Roma tra il 1974 e il 1975, in ordine alla sua
peculiare organizzazione iconotestuale. Opera aperta a sperimentalismi verbografici e a
dinamiche intermediali molto innovative, s’inserisce in quel filone di creazioni che nel
novecento hanno intercettato nuove energie creative dall’intreccio di diversi sistemi espressivi
(in questo caso quello verbale e quello grafico). Ad orientare analisi e osservazioni, oltre alla
teoria e alla pratica del segno con cui I'autore si ¢ confrontato nelle diverse fasi della sua
attivita  liricografica, le riflessioni dell’'ultimo Barthes sul “terzo senso” e gli studi
sullintermedialita.
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Abstract:

Here is analysed the artist’s book Nunca fui a Granada. Una poesia y seis liricografias para
Federico Garcia Lorca by Rafael Alberti, realised in Rome between 1974 and 1975. A work of
complex icono-textual organisation, open to verbographic experimentalisms and to very
innovative intermedial dynamics, inserts itself in that current of creative works that in the
1900s intercepted new creative energies by the confrontation between different expressive
systems (in this case the verbal and graphic ones). Analysis and observations are guided not
only by the theory and practice of the sign experimented by the Author in the different phases
of his liricographic activity, but also by the reflections of the latest Barthes about the “third
sense” and by the investigations over intermediality.
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DESCRIZIONE DEL TESTO

Nunca fui a Granada. Una poesia y seis liricografias para Federico Garcia Lorca ¢
un’originale creazione verbografica realizzata da Rafael Alberti tra il 1974 e il 1975.
Nel 1974 il pittore Miguel Rodriguez-Acosta Carlstrom, discendente di un’importante
famiglia granadina di artisti e banchieri, nonché presidente della omonima fondazione
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(Fundaciéon Rodriguez-Acosta) preposta alla conservazione del patrimonio culturale
nazionale e alla promozione di iniziative nei diversi ambiti artistici, si reca piu volte in
visita nella casa romana degli Alberti, allora situata in Via Garibaldi 88. In uno di
quegli incontri il mecenate chiede al poeta di realizzare una cartella di serigrafie che
commemorino la morte del poeta Federico Garcia Lorca, di cui si celebrera, nel 1976,
il quarantennale. Alberti accetta, salvo optare in corso d’opera — come riferisce a Maria
Luisa Borras (1984: 64) in un’intervista cui faro riferimento anche in seguito — per un
formato molto piu simile a quello di un libro d’artista:

En realidad se trata de un poema muy breve escrito en forma de soleares, en tres versos; son
siete estrofas y ya tengo las siete hechas. No he querido que fuera una carpeta. Estoy harto de
carpetas de obra grafica. Hay una invasién. Son mas bien paginas serigraficas que permiten una
unidad editorial con muchos versos sueltos de Federico, mezclados con versos sueltos mios
formando una unidad. Con mucho arabesco, todo muy barroco. Es un libro que va a salir ahora

y en el que he trabajado mucho tiempol.

L’opera si compone di una serie di serigrafie (o pdginas serigrdficas) di grandi
dimensioni (50 x 70 cm.), raccolte in quattro cartelle o sezioni, e si sfoglia come un
libro. La prima cartella contiene il frontespizio e la poesia iniziale; la seconda, la
trascrizione a stampa dei versi disegnati nelle diverse serigrafie; la terza, sei /Jricografias,
termine coniato dallo stesso Alberti per riferirsi a un genere di composizioni
verbovisive> da lui molto praticato, in cui due arti, due sistemi simbolici (uno
rappresentato da linee e disegni, I'altro da lettere, parole, versi, numeri) si confrontano
o s’intersecano in una stessa esperienza di creazione; la quarta, il colofon. Il tutto
racchiuso in una custodia elegante che ha al suo interno anche un CD in cui sono
incise la lettura dei poemi dalla viva vice dell’autore e la loro versione musicale eseguita
dal cantante José Menese. Piu in dettaglio:

1. La poesia iniziale ¢ “caligrafiada”, ovverosia scritta a mano dallo stesso Alberti in
uno stile particolarmente ricercato, e accompagnata da una versione a stampa
tradizionale.

! ’intervista ¢ stata rilasciata a Roma nel 1975, quando il poeta era ancora impegnato nella
realizzazione del libro.

2 Uso i qualificativi “verbovisivo” e “verbografico” per riferirmi, nel primo caso, a creazioni in cui sono
genericamente compresenti elementi verbali ed elementi plastico-figurativi, nel secondo a quelle in cui
Iinnesto sul verbale ¢ di natura strettamente grafica. Quest'ultima circostanza si verifica quasi
sistematicamente nelle /ricografias, neologismo che Alberti introduce anche per sottolineare la tensione
poetico-intimista di cui sa farsi medium la componente grafica al pari di quella verbale.
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NUNCA FUI A GRANADA

Mis ojos que tanto vieron,
nunca llegaron a ti
porque para ti murieron.

Ven a Granada. Y Granada,
que estaba cerca, qué lejos
se fu¢ aquella madrugada.

Ven en el verano. Y era
verano cuando en Granada
muri6 aquella primavera,

Ya s6lo la puedo ver
como una fuente que llora
desde aquel amanecer.

Como una torre de pena
sobre un jardin donde el agua
en llanto se desmelena.

Como una flor escondida
que en cuatro muros de cal
suefia que pierde la vida.

Como fruta ensangrentada,

fruta en el atardecer
del que nunca fué a Granada.

Rafael Alberti

2.

A ogni liricografia ¢ affidata una poesia dipinta e tutte insieme compongono un
poema unitario sulla morte di Lorca. Le liricografie sono numerate (dall’ 1 al 6).
Ogni numero costituisce una serigrafia a sé ed ¢ affiancato da una strofa della
poesia iniziale. Sul retro della pagina precedente la serigrafia che riproduce il
numero ¢ leggibile una strofa, un verso, un pensiero degli amici e poeti piu vicini
al poeta granadino (nell’ordine Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda,

Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, José Bergamin).



qué bien contigo a solas.
por estos aires de Granada, jmi Granadal
Antonio Machado
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La noche de su sangre también canta.
Y es noche alegre mas que la alborada.
Jose Bergamin

3. 1l paratesto ¢ piuttosto ricco e articolato: dalla custodia, a me nota in due versioni,
una in tela, I'altra in pergamena, al frontespizio, ai testi poetici trascritti a stampa
per agevolarne la lettura, al colofon, al disco.
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RAFAEL ALBERTI

UNCA FUI A GRANADA
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NUNCA FUI A GRANADA
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CARA A
RAFAEL ALBERTI

recita:

SOLEARES DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA
(R. Alberti)

VERSOS DE FEDERICO GARCIA LORCA ¥
RAFAEL ALBERTI

CARA B

JOSE MENESE

SOLEARES DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA
(R Alberti)
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de la edicion para bibliofilos del libro
a ful a Granada,con poemas y
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el patrocinio de la FUNDACIO!
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E un libro di dimensioni fuori dal comune (50 x 35 cm), destinato ad una
circolazione limitata, essendo state stampate — tirate a mano — in tutto solo 150 copie,
di cui le prime venti ad personam e le successive trenta a tiratura speciale con
numerazione romana. Il processo di stampa, seguito con grande cura da Alberti e
realizzato dal maestro stampatore Alberto Spallacci per I’Agenzia Grafica Editoriale di
Urbino, ¢ stato completato nel maggio del 1975.

Tutto cio avviene quando Alberti ¢ ancora in esilio a Roma. Il poeta era giunto
nella nostra capitale gia sessantenne, nel 1963, dall’Argentina e vi sarebbe rimasto fino
al tanto atteso ritorno della democrazia nel proprio paese, poi avvenuto -come
sappiamo — attraverso un processo graduale dal 1976 al 1978 (anche se Alberti riusci a
toccare nuovamente il suolo spagnolo solo nel 1977, ormai ultrasettantenne).

Tre lustri in una Roma — quella degli anni a cavallo tra sessanta e settanta — in
grande fermento culturale segnano profondamente il poeta, uno dei piu longevi, e non
solo anagraficamente, del novecento spagnolo. La societa artistico-letteraria romana si
confrontava, allora, da un lato con nuovi fermenti avanguardistici (il gruppo 63 e 1 vari
laboratori di poesia visiva), dall’altra con gli ultimi sviluppi teorici della linguistica e
dell’estetica applicate alla comunicazione artistico-letteraria, dalla semiotica al
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decostruzionismo. Da questa particolare temperie artistico-culturale Alberti trarra
spunto per stimolare un processo di creazione che ha sempre concepito come
qualcosa di fluido, di perpetuamente in marcia, una realta in divenire. Un’eredita
dell’esaltante stagione delle avanguardie, alla quale aveva partecipato giovanissimo,
poco piu che ventenne, negli anni della sua prima formazione artistica come pittore.
Alberti nasce infatti al mondo delle arti come pittore. E un dato non irrilevante di cui
andra tenuto conto.

La tipologia dei materiali impiegati e delle forme che puo assumere un libro
d’artista ¢ estremamente varia, anche perché uno degli obiettivi contemplati per questo
genere di creazioni ¢ che nella sua realizzazione e nella sua ricezione vengano coinvolti
ordini sensoriali diversi (anche tutti e cinque i sensi). E imprescindibile che esso sia
visto, toccato, manipolato, oltre che letto.

QUADR() TEORICO DI RIFERIMENTO E INDICAZIONI SUL METODO

Personalmente ho avuto in mano questo libro di Alberti due volte, la prima, tra
aprile e maggio 2015, presso il Centro Cultural de la Generacion del 27 di Malaga. La
seconda, nel febbraio 2016, alla Biblioteca Nazionale di Firenze®. E sulla base di queste
due esperienze dirette del testo che propongo alcune mie osservazioni sul processo
compositivo che lo ha generato e sull'impianto tematico su cui ¢ stato configurato.
Osservazioni, preciso subito, che avranno per oggetto non i singoli segni, linee,
immagini, parole, frasi, versi, poesie, ma 'organizzazione iconotestuale* globalmente
intesa. Non il testo verbo-letterario, dunque, in quanto tale, con le sue specifiche
dinamiche verbo-lessicali e semantico-interpretative, né la componente grafico-plastica
come elemento a se stante, ma quell’insieme iconotestuale dai margini sempre aperti e
come forzati da un proprio dinamismo interno che Alberti plasma, in una fase decisiva
dell’evoluzione della propria ispirazione poetica, per ricordare I'amico e il poeta
Federico Garcia Lorca nella ricorrenza del quarantennale della sua morte”.

E una vecchia idea degli anni settanta che la sorte interpretativa di un testo sia
racchiusa nello stesso meccanismo generativo. Ritengo che affrontare un’opera come
quella ora in esame sulla base di osservazioni incentrate sulla sua peculiare
configurazione e sulla definizione delle dinamiche enunciativo-espressive messe in atto

3 In Italia 'opera ¢ consultabile anche presso la Biblioteca Aurelio Saffi di Forli.

4 E forse opportuno chiarire, data la polivalenza semantica che il termine “icona” ha assunto nell’
ambito degli studi linguistici, semiotici, estetico-filosofici e visuali, che il qualificativo “iconotestuale” ¢
qui usato per connotare in senso specificamente verbovisivo lintreccio tra i sistemi espressivi
conviventi (e compenetranti) nell’opera albertiana. Il concetto di iconotesto ¢ stato variamente
modulato (iconotexte, imagetext, fototesto e altri) allinterno dell’ormai sterminato territorio degli studi
visuali (Nerlich:1990; Boheme: 2001; Mitchell:1994; Cometa: 2011). Nel corso di questa dissertazione si
terra conto delle diverse specifiche.

5> Un’analisi piu sistematica ed esaustiva dei singoli apporti (linguistico-letterari e pittorico-figurativi), ma
ugualmente attenta alle dinamiche relazionali dei due media tra loro e con il soggetto enunciatore, sara
da me condotta per I'edizione critica di questo singolare libro albertiano, in via di realizzazione per la
casa editrice CLEUP di Padova.
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dall’autore sia una strada percorribile per stabilire un contatto produttivo e accedere ai
suoi contenuti primi ed essenziali, anche se nel nostro caso, come vedremo, il primo
ostacolo da affrontare ¢ ancora piu a monte, ed esattamente nel sistema di segni
adottato dall’autore; nella combinazione di versi e disegni, punti, linee e parole e nella
vivace dinamica relazionale che lega/slega gli uni agli altri. Trattandosi inoltre di
un’opera “intermediale” in regime di sincronia (stando al lessico della nuova corrente
di studi sull’intermedialita®), nel senso che in essa interagiscono, ora fondendosi ora
contrapponendosi, due linguaggi artistici, quello poetico e quello grafico-plastico, ma
non in modo dicotomico (cosa che avviene nell’opera bimediale 7wt court, per esempio
un libro illustrato), né puramente referenziale, come nei testi intramediali, tra cui quelli
ecfrastici (un esempio: A /a pintura dello stesso Alberti, in cui 'apporto del secondo
medium ¢ implicito), si dovra anche attentamente riflettere su quale atteggiamento
assumere di fronte ad essa. Quello di un lettore o quello di uno spettatore-fruitore di
un’opera plastica (un quadro, un disegno, un’opera grafica)?

Altre vecchie idee di quegli anni hanno ispirato le mie osservazioni, prime fra
tutte quelle barthesiane sulla scrittura e sulla pittura come forma di scrittura. E non per
nostalgia dei tempi andati. Oltre alla mia personale convinzione che gli scritti
dell’ultimo Barthes (2001) siano fondamentali per accedere alle strutture profonde di
qualunque opera artistica, ovverosia a quella dimensione pre-verbale o transverbale
che pur precedendo la creazione, pur essendo “altro” da essa, ¢ da essa sempre
sottintesa, mi riporta al semiologo francese il fatto che questo libro di Rafael Alberti e,
piu in generale, la personale ricerca albertiana di un signo adeguato per una stagione
creativa, come quella romana, programmata con il preciso intendimento di
sperimentare nuove forme di testualita (dalla plaquette al libro d’artista alla serigrafia
su piombo), riflettano comunque, anche se non in primissima istanza ma in virta di
quelle antenne che gli artisti e i poeti hanno sempre ben sviluppate (e Alberti le aveva
lunghissime), preoccupazioni e urgenze enunciative molto simili a quelle a cui la
semiotica — disciplina allora in piena espansione — si stava interessando.

Un’altra sponda importante sono stati 1 cosiddetti IZsual Studies, che da circa un
ventennio affrontano gli intrecci tra letteratura e cultura visuale, integrando e
correggendo con utili considerazioni sulla componente visivo-immaginativa, in fondo
intrinseca a qualunque prodotto del’immaginazione creativa, lo stile di lettura
tendenzialmente logocentrico adottato dalla critica, dalla filologia e dalla semiotica
tradizionali con ogni genere di testo. Penso, in ambito internazionale, agli studi
fondativi di William J. T. Mitchell (1980; 1986; 1994, 2005), Gottfried Boehm (2009) e
Aron Kibédi Varga (1989), Micke Bal (2009); in Italia, penso al gruppo di ricerca
palermitano diretto da Michele Cometa (2011, 2012); in ambito strettamente

¢ Dell’intermedialita nel suo manifestarsi sincronico si ¢ occupata piu specificamente Irina Rajewski
(2005), che insiste sulla reciproca e irriducibile interazione-contrapposizione tra i media coinvolti nelle
cosiddette opere miste. La relazione tra i media s’intende in ogni caso aperta e incompatibile con letture
uniformi o schemi interpretativi predeterminati. In questo stesso senso si erano gia espressi altri
autorevoli rappresentanti della cultura visuale contemporanea, tra cui Michael Nerlich (1990: 255-256) e
William J. T. Mitchell (1994: 90).
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ispanistico penso alla riflessione interartistica di Antonio Monegal (2000) e Jesuas
Ponce Cardenas (2014) e ai diversi interventi di Elide Pittarello (2012, 2015) sui
rapporti tra poesie e fotografia, ma non solo.

I Visual Studies si sono ovviamente trascinati dietro la riflessione estetico-
filosofica elaborata da Merleau-Ponty e Foucault — sensibili indagatori, in anni
notoriamente dominati dall'imperialismo linguistico, delle segrete relazioni tra il
visibile e Tenunciabile, o anche tra lindicibile e il rappresentabile — e
contemporaneamente hanno fatto da volano agli studi sull’'intermedialita e sulle sue
diverse declinazioni all’interno dei generi e dei linguaggi artistici. La rosa dei nomi in
questo campo si fa molto ampia: da quello degli studiosi di area ispanica, tra cui spicca
Asunciéon Lopez-Varela (2011a-2011b) a quelli, di area tedesca, di Michael Netrlich
(1990), Peter Wagner (1996), Werner Wolf (2011), ad altri di area canadese, tra cui mi
preme ricordare la gia citata Irina Rajewsky (2005)" e il gruppo di ricercatori del Centre
de Recherche sur lintermedialité, attivo a Montreal dal 1997. Anche la Francia ha dato
ovviamente il suo contributo, dalle preliminari proposte di analisi testuale applicata a
poesie e a quadri avanzate da Jean Laude (1972) ai recenti interventi in materia
specificamente intermediale di Liliane Louvel (2010).

Infine, ma non tanto di sponda si tratta, quanto di strumento quasi manualistico,
una sorta di compendio utile per conoscere anche le diverse posizioni, all'interno della
frammentato orizzonte semiologico, nei confronti dei possibili modelli di retorica del
visivo, la ricerca sviluppata dal Gruppo p di Liegi, consegnata a tre importanti volumi,
anche in traduzione italiana: Rhétorigne Générale (1970); Rhétorigue de la poésie. Lecture
linéaire; lecture tabulaire (1977); Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de !'image (1992). Di
quest’ultimo segnalo un’eccellente versione spagnola (anche perché aggiornata e
integrata) del 2010: Tratado del signo visual. Para una retorica de la imagen.

Dal fronte pluri-prospettico appena delineato ho ricevuto sollecitazioni
fondamentali per avanzare nell’accidentato territorio dell'intermedialita e un preciso
orientamento nell’approccio al testo bimediale (in generale) o intermediale — e
segnatamente lirico grafico — come in questo caso particolare. Non potendo esporre
nel dettaglio tutte le implicazioni che discendono da un cosi ampio e frastagliato
orizzonte epistemologico e da una mole di interventi e di studi da anni in crescita
esponenziale, mi limitero a indicare 1 punti cardinali entro cui ho tracciato la mia rotta.

Punto primo: non esiste, allo stato attuale dei fatti, una vera e propria retorica
generale valida per tutti i1 linguagei dell’arte né una specifica per le creazioni artistiche
bimediali, intermediali o inframediali che siano. Data l'incertezza, la sottigliezza e
I’estrema cautela teorica (nonché tassonomica) che regna nell’ambito degli studi visuali
e/o sull’intermedialitd, non c’¢ — non ¢ stato delineato, non si ¢ venuto delineando —
un metodo di approccio specifico. Si nutrono anzi dubbi che tale metodo, ammesso
che fosse effettivamente delineabile, troverebbe una valida applicazione, dal momento
che le modalita di combinazione e cooperazione tra arti ¢ media sono tante e tali da
rendere improduttivo qualunque tentativo di sistematizzazione. In questo mio

7V. nota 6.
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approccio alla poesia e alle sei liricografie albertiane composte in memoria di Lorca
non mi sono, pertanto, avvalsa di una specifica retorica del visivo.

Punto secondo: 1 modelli semiotici del verbale e del visivo sono costitutivamente
incommensurabili (Carboni, 2002: 57). E convinzione largamente condivisa che
analizzare 1 testi a forte strutturazione e impatto visivi ricalcando gli schemi dello
strutturalismo linguistico non porti lontano. Ce lo dicono i teorici dell’ Iconic Turn
(Boehm, 1994)° e del Pictorial Turn (Mitchell, 1994: 11-13), gli studiosi dell’ibridazione
culturale (Bal, 2009), ma anche lo stesso Barthes (mi riferisco all’ultimo Barthes, quello
della Camera chiara e de L'ovvio e ['ottuso, interessato ormai alla significanza piu che alla
significazione, al “terzo senso”, quello “senza significato”, “ottuso”, illeggibile,
custode di una verita che non appartiene alla mente, all'intelletto, ma al corpo, e
reagisce a impulsi e a risposte puramente sensoriali). Si finirebbe, infatti, per captare e
intercettare solo cio che tali creazioni hanno di leggibile e di perdere di vista cio che in
esse ¢ specificamente visivo. Domini espressivi diversi creano universi diversi. Non si
dice la stessa cosa se la si comunica in versi o con un disegno, a parole o per immagini.
Poesia e pittura sono arti diverse non solo perché usano materiali diversi, linguaggi
diversi, ma perché — puntualizzava gia negli anni settanta il poeta, etnologo e critico
d’arte Jean Laude (2000: 100) — ¢ diverso il pensiero che trasforma quei materiali in
opere e in senso’.

Che I'immagine, in particolare quella artistica, sia leggibile e che sia del tutto
legittimo e necessario sottoporla ad analisi attraverso le opportune colleganze con la
cornice storico-sociale, la riflessione estetico-filosofica e 1 diversi stili della
comunicazione artistica ¢, ovviamente, fuori discussione. Quello che invece va
metodologicamente evitato, come ben chiarisce e argomenta Mieke Bal (2009: 211-
223), & Pappiattimento del campo del visuale su quello del verbale'. Piu in generale
sembrerebbe rivelarsi improduttivo con 1 testi cosiddetti misti qualunque

8 Oltre a dare adeguato rilievo alle tante differenze (talora vere e proprie barriere) tra i due media
(linguaggio e pittura), Boechm valorizza il “contrasto” come fonte di tensione poietica singolarmente
produttiva. “Cio che puo fare la frase (il logos’) — osserva — deve essere a disposizione anche dell’opera
figurativa, pero a modo suo. Il Zertium di entrambe, tra immagini linguistiche (come metafore) e
I'immagine nel senso dell’arte figurativa, ¢ rappresentato, come si ¢ visto, dalla struttura del contrasto”
(2009: 59).

9 “Nos vemos obligados a admitir que la poesia y la pintura defieren debido a los agentes matetiales
utilizados, pero en especial debido al pensamiento que los convierte en obras. P. Francastel ha definido
un pensamiento figurativo como un pensamiento que funciona a un nivel diferente del literario o el
matematico. Por lo tanto, el instrumento necesario para el estudio de este tipo de pensamiento plastico
no puede ser tomado de la lingtistica” (Laude, 2000: 100).

10 T;a posizione di Micke Bal ¢ in realta piu intetlocutoria. Il suo approccio si basa, piti precisamente, su
una procedura di /lffura delle immagini che, pur evitando indebite invasioni di campo da parte del
linguaggio nei confronti del visuale, ritiene decisivo il dialogo con il “tu guardante” a cui 'immagine
pittorica sempre si rivolge. La studiosa ammette, inoltre, una contiguita di sistema tra ’atto del guardare
e quello del leggere che legittima la pratica, nell’analisi critica delle opere artistiche, di alcune attivita
semiotiche tradizionalmente associate all’ermeneutica letteraria come la contestualizzazione,
I'inquadramento delle immagini in catene sintattiche e altro (Bal, 1996: 223 ss.).
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procedimento ermeneutico rigidamente strutturato, compreso quello per statuto
disciplinare “aperto” della comparatistica. A mettere in guardia dalla “trappola della
comparazione” ¢ peraltro uno studioso che ha alle spalle un glorioso passato di
comparatista ed ¢ considerato, oggi, una della voci piu influenti nel dibattito critico
sulla teotia dei media, 'americano William J. T. Mitchell (1994: 90)"".

Punto terzo: la poesia non ¢ come la pittura, come st fa dire agli antichi. Quello
“verbale” e quello “visivo” sono media dotati di simboli, dinamiche comunicative,
canali di trasmissione specifici, che implicano punti di vista diversi e coinvolgono
canali di trasmissione diversi. Sara senz’altro vero — e su ci0 regna una generale
concordia tra gli studiosi — che non esistono media assolutamente puri (Mitchell, 2005:
257-2606), che non c’¢ immagine che possa essere percepita prescindendo da una
qualche forma di articolazione o traduzione verbale, né espressione verbale che non
implichi anche un’esperienza di visione, ma ¢ per 'appunto la “differenza” quella che
conta, soprattutto allinterno di una creazione intermediale. E Ienergia tensiva
generata dal contrasto tra i due canali comunicativo-percettivi in essa coinvolti,
dall’intreccio movimentato di linee enunciative di diversa sostanza e testura che
attraversa, cio che le conferisce quel surplus di senso che la rende “altra” e non solo
alternativa alla creazione solo verbale o a quella solo plastico-visiva.

Non si puo, in conclusione, affrontare un artefatto verbovisuale come quello di
cui qui ¢l occupiamo, in cui segni verbali e segni grafici concorrono sincronicamente
alla configurazione di un senso che va oltre la somma dei significati dei singoli apporti,
senza aver preso adeguata coscienza dell’incomparabilita dei due sistemi di mediazione
e delle continue variazioni del differenziale semantico che derivano dalla loro dinamica
interazione. Piu che le affinita, le analogie, le ridondanze tra testo e immagine, saranno
1 cortocircuiti, i contrasti, 1 salti logici, 'irriducibilita del loro intreccio a un discorso
uniforme, a conferire evidenza poetica ai continui sommovimenti verbali e grafici
attraverso cui 'opera non solo ci si rivela ma anche “accade”. A differenza della parola
scritta che dispone di un proprio canale di trasmissione autonomo ed esterno al
soggetto, I'immagine — e tutto cio che ad essa ¢ idealmente e operativamente
collegabile, dal segno grafico al disegno, alla pittura — attraversa i soggetti, trapassa i
corpi. Essa — ci viene ricordato (Belting, 2009: 75) — non esiste di per sé ma “accade”.
“Ha luogo” e in praesentia. La significanza (che nell’immagine ¢ preponderante sulla
significazione), tutto cio che eccede la significazione “in quanto prodotto

11 “Si puo e si deve, tuttavia, evitare la trappola della comparazione [...]. Il vero oggetto dello studio ¢,
piuttosto, I'intero insieme delle 7e/agioni tra i media, e le relazioni possono essere tante altre cose oltre
alla similitudine, ’antagonismo altrettanto cruciale della collaborazione, la dissonanza e la divisione del
lavoro altrettanto interessante del’armonia e della fusione delle funzioni. Persino il concetto di
“relazione” tra i media deve essere sottoposto a critica: la radicale incommensurabilita (per esempio
quello che dice Foucault della pipa di Magtritte) ¢ una relazione o una non relazione? La sintesi radicale
o lidentita di parola e immagine ('utopico calligramma) ¢ una relazione o una non relazioner? La cosa
essenziale, dal mio punto di vista, ¢ non forcludere la domanda sull’immagine/testo presupponendo che
¢ una cosa sola, che appartiene ad un repertorio fisso di situazioni e che consente descrizioni uniformi e
protocolli interpretativi” (cit. da Michele Cometa, Postfazione, in Mitchell, 2008: 201-202).
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sensualmente” e “al di fuori del linguaggio”, chiama in causa il corpo (Barthes, 1999:
122 ¢ 2001: 42-45). Di fronte a certe strategie enunciative poco perspicue ¢ il corpo,
“luogo nativo di ogni senso immaginale”, a offrire le risposte piu convincenti e
adeguate, cogliendo la struttura del “contrasto” che ¢ all’origine di entrambi i sistemi
espressivi (Boehm, 2009: 58-59) e facendosene medium a sua volta (Belting, 2009: 78-
80).

Insistere sul disvelamento di un senso a posteriori, che non ¢ nelle cose che le
parole e le immagini designano e disegnano, ma in cio su cui le parole e le immagini
stesse tacciono, puo rivelarsi inutile se non addirittura dannoso. Non fa che
intorbidare, o anche solo disorientare, lo sguardo con forme di accanimento
ermeneutico fine a se stesso. L’alternativa che emerge dalle diverse proposte di
approccio vagliate ¢ prendere in considerazione il corpo (tanto quello di chi scrive o
crea, quanto quello di chi guarda, legge e riceve) come un medium o una sua naturale
espansione (Belting, 2009: 78-80). Somma di carne e spirito, idee e materia, il corpo
incarna molto degnamente quel terzo livello intermedio e intermediale da piu parti
evocato — da Barthes (con il suo “terzo senso”) a Boehm (il cosiddetto zertium tout
court) — come piano ideale di trasmissione e ricezione di significati e visioni sensibili
altrimenti impensabili, non scrivibili né rappresentabili.

Questo ¢ il quadro teorico di riferimento entro cui mi sono mossa. In quanto al
metodo, ho seguito un mio percorso che ha tenuto conto dei diversi e pit importanti
aspetti emersi dal dibattito critico sui temi dell'ibridazione letteraria e
dell'intermedialita, cosi come della teoria e pratica del segno sperimentata da Alberti
nelle diverse fasi della sua lunga e articolata parabola creativa.

PROPOSTA DI ANALISI

Entriamo ora nel merito della dimensione testuale specifica del libro di Alberti
Nunca fui a Granada.

Nunca fui a Granada ¢ una creazione verbografica, un testo — ovverosia — in cui il
segno grafico e i segno verbale s’intrecciano, si confrontano e si scontrano
determinandone la configurazione.

C’¢ una lunga tradizione di testi che rientrano a pieno titolo in questa categoria.
Per rimanere solo all’epoca moderna si pensi a certe creazioni di Blake, ai libri
illustrati, ai calligrammi di Apollinaire, alle creazioni del lettrismo francese, alle tante
forme di scrittura verbovisiva praticata dagli autori della nuova avanguardia.

11 libro di cui stiamo trattando, e piu in generale le creazioni liricografiche di
Alberti nella loro globalita, non sono comparabili con nessuno di questi precedenti. Ci
troviamo dinanzi a testi fuori da qualunque canone; disorganici non solo rispetto agli
statuti tradizionali della poesia letteraria, ma anche rispetto agli sperimentalismi
dell’avanguardia, sia la vecchia che la nuova, quella che negli anni 60-70, epoca in cui
questo libro e tante altre liricografie sono state realizzate, era fortemente impegnata sul
fronte di una poesia anch’essa “visiva”, ma in uno stile enunciativo “altro” (piu
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dell’establishment artistico-culturale).

metapoetico e autoreferenziale, nonché programmaticamente polemico nei confronti

Nel calligramma di Apollinaire — tornando per un momento alle origini

primonovecentesche delle scritture verbovisive d’avanguardia — sono i versi, liberi da

comunicazione verbale — il senso del poema.

qualunque convenzione tipografica, a disporsi in modo da creare figure e forme che
dovrebbero trasmettere al lettore — con un’immediatezza che non ¢ alla portata della

oy afj® B

gan+®
1
1

In Nuca fui a Granada sono le linee e il disegno a incaricarsi di articolare, con la
vividezza plastica propria del segno grafico, una intensa e sui generis meditazione in
memoria dell’amico poeta morto.

Prendendo invece a modello un testo cronologicamente piu vicino al libro
verbale.

albertiano, per esempio il poema concretista Silencio di Eugen Gomringen (1953)"%

colpisce in esso il forte contenimento, se non proprio Iassenza, dell’ articolazione

12 Poeta svizzero, di origini boliviane, che ha studiato a Berna e a Roma negli anni cinquanta.
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silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

Il testo rinuncia alla discorsivita per concentrarsi e concretizzarsi nello spazio
della pagina. La parola “silencio”, tante volte ripetuta, si propone all'inizio come puro
suono, ritmo, ma dove I'idea del silenzio concretamente si materializza € nel bianco
della pagina, quando la parola ¢ omessa, la linea si cancella e la voce tace. Nelle
liricografie di Alberti, ¢/ signo (termine usato da Alberti per indicare il tratto grafico, la
linea, quello strumento insomma personalissimo e primario di creazione comune ai
due ambiti artistici da lui piu intensamente frequentati, poesia e pittura) trionfa su
tutto. Nessuna rinuncia né programmatica né occasionale alla discorsivita o alla
semanticita, come si andava predicando nei settori piu radicali della poesia visiva e
della neoavanguardia internazionale, ma piuttosto un rilancio deciso a favore di una
semanticita diversamente articolata.

Questo ricco versante della creativita di Rafael Alberti, quello della poesia
dipinta, delle liricografie, che nasce con lesilio e con Iesilio matura, cresce, si espande,
non ¢ classificabile dunque come poesia tradizionale ma nemmeno come poesia
d’avanguardia. Non ¢ poesia letteraria, ma non ¢ nemmeno “poesia visiva” (nel senso
che la storia letteraria novecentesca attribuisce a questa denominazione). Ma allora
cos’e? E come occuparsene?

Proviamo per prima cosa a chiarire come funziona il nuovo sistema di segni
adottato da Alberti per le sue /firicografias. E un sistema trans-verbale, molto instabile,
aperto, che valorizza gli scarti di tensione tra 1 diversi sistemi espressivi e 1 linguaggi
artistici. Testo verbale e testo grafico funzionano qui, come mi ¢ gia capitato di dire in
altre occasioni”, come due veli che si sovrappongono per occultare e insieme rivelare
(velare due volte) una stessa profondita. Quella dei due veli resta, a mio avviso,
I'immagine piu calzante per dare un’idea concreta dell’'uso contrastivo — e non
imitativo — che Alberti mette in atto tra i due sistemi espressivi. Il signo — quell’unita di
tratto, la linea, che ¢ all’origine tanto della parola scritta quanto del disegno o del
grafismo — ¢ lelemento comune (il velo per Pappunto) che Alberti manipola
piegandolo simultaneamente alle sollecitazioni logico-temporali di un’elaborazione
verbo-mentale e a quelle molto pit immediate e spaziali di un’ esperienza visiva. 1l
poeta gioca sulle opacita e sulle trasparenze, sulla variabilita di spessore (la testura), sui
contrasti e sulle differenze che si evidenziano sovrapponendo trama visiva e ordito

13 Toretta Frattale, 2015: 141-164.
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verbale, per rappresentare il piu vividamente possibile e nelle sue infinite stratificazioni
un senso e una realta sempre plurali.

Osservando la cronologia delle opere prodotte, si puo parlare di una coerente
evoluzione del dettato liricografico albertiano, con le due componenti (quella verbale e
quella grafica) in significativa progressione da una configurazione chiusa, dicotomica,
bimediale, come quella delle prime liricografie, (per esempio £/ dngel bueno, guazzo del
1947), dove 1 versi, la parola, il verbale occupano il centro dell’opera mentre il segno
grafico funge da commento iconico o anche solo da sfondo, a una configurazione
sempre piu dialogica, confusiva, “intermediale”, come quella del libro d’artista qui
considerato, nella quale I'interazione tra i due media ¢ sempre in atto e in divenire.

Alberti stesso sembra confermarlo nella gia citata intervista romana del 1975 a
Maria Luisa Borras (1984: 62)

He llegado a unificar las dos cosas [poesia y plastica] de modo que ahora es ya una cosa sola.
Ahora a lo mejor hago pequefios poemas, pensandolos ya graficamente, no muy largos para que
no se me inunde de letras la grafica, porque la técnica tiene sus leyes, al fin y al cabo, para formar
una unidad y que no sea un texto con una ilustracion.

“Unita” ¢ la parola d’ordine, unita e fusione tra poesia e disegno, due slanci
creativi diversamente orientati ma simultanei che s’irradiano da un stesso punto
d’origine e d’osservazione. Non c’¢ quasi differenza tra il modo in cui Alberti descrive
il proprio processo creativo liricografico e quello in cui importanti studiosi
dellintermedialita hanno definito il testo misto o bimediale (parola-immagine), da
Michael Nerlich che ricorre all’espressione zconotexte per indicare « une artefact congu
comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s), texte(s) et
image(s) qui tout en formant une unité indissoluble gardent chacun leur propre
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1

identité et autonomie” (1990: 268) a Peter Wagner (1996: 16) che questa stessa
espressione assimila e rimodula in chiave anche retorica (“artifact in wich the verbal
and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of
words and images”), passando per William J. T. Mitchell che la rimpiazza con il
concetto di imagetext, volendo con esso designare “composite, synthetic works (or
concept) that combine image and text” (1994: 89) in una dimensione relazionale
quanto mai aperta e dinamica.

All'interno dell’unita formale rappresentata dal libro Nunca fui a Granada e dalle
liricografie che lo compongono, si delineano due assi prospettici, uno lirico (la poesia,
la voce umana, 'emozione, il sentimento soggettivo) e l’altro plastico (la materia
prima, il formato artistico del libro, la scrittura); uno verbale (il verso, la parola, la
lettera), I’altro immaginale ("'immagine, il disegno, il grafismo). La tensione che scorre
tra 1 due assi ¢ altissima e immediatamente percepibile, cosi come d’immediata
evidenza I'illuminazione che uno riceve dall’altro. La parola e i versi sono disegnati e
colorati ad arte; i disegni e i grafismi modulati in funzione di una narrazione — il
dialogo immaginario tra i due poeti amici — a suo modo efficace, anche se tutta virtuale
e illusoria.

La poesia iniziale costituisce I'apporto piu consistente del verbale alla
realizzazione dell’opera, unico segmento dell’'opera — in verita — in cui il verbale riesce
a mantenere una certa, ma sempre relativa, autonomia di azione rispetto al visivo;
'unico momento in cui viene modulato nella sua corrente sequenzialita.
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E tuttavia trascritta in uno stile manuale ricercato, con slanci e sinuositd che
ricordano quello di un amanuense o di un calligrafo orientale. Un eccesso di scrittura —
direbbe Barthes — di cui Alberti si serve per aprire gli occhi al lettore e orientarlo verso
un consumo anche visivo del libro.

Nelle sei liricografie che seguono, una scia di lettere, parole, versi policromi,
trascritti in forma baroccheggiante e in modo non rigorosamente sequenziale avvolge
figure e forme facendo loro da sfondo. Simpone cosi al lettore o osservatore un
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approccio di tipo globale, una visione d’insieme, distanziata, che gli permette di
identificare, processare e classificare gli elementi costitutivi del testo prima di
procedere alla loro decifrazione o a una dinamica interazione con essi.

11 forte impatto emotivo che questo primo contatto frontale con il libro provoca
non puo che suscitare o accrescere il desiderio di esplorarlo anche a livelli di
significazione piu profondi. E il momento di prendere in considerazione il materiale
propriamente verbale.

Si comincia dal frontespizio (v. supra).

Titolo e sottotitolo (Nunca fui a Granada. Una poesia y seis liricografias para Federico
Garria Lorea) sono bene in vista e in funzione prologale. In merito al sottotitolo non
c’¢ molto da dire, al di fuori del fatto che esso indirizza il lettore verso la prima e piu
immediata finalita del libro: ricordare Federico Garcfa Lorca e la sua morte atroce. 1l
titolo (Nunca fui a Granada), invece, dice molto di piu. Esso rinvia a un’altra poesia di
Alberti, la cui composizione risale agli anni cinquanta, La balada del que nunca fue a
Granada", che Paco Ibafiez avrebbe poi messo in musica e diffuso in tutta Europa:

La balada del que nunca fue a Granada

iQué lejos por mares, campos y montafias!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.
Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los afios perdidos.
Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
Nunca vi Granada.

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.
Una rienda corta y galope largo.
Nunca entré en Granada.

¢Qué gente enemiga puebla sus adarves?
¢Quién los claros ecos libres de sus aires?
Nunca fui a Granada.

¢Quién hoy sus jardines aprisiona y pone
cadenas al habla de sus surtidores?
Nunca vi Granada.

Venid los que nunca fuisteis a Granada.
Hay sangre caida, sangre que me llama.
Nunca entré en Granada.

Hay sangre caida del mejor hermano.
Sangre por los mirtos y aguas de los patios.
Nunca fui a Granada.

Del mejor amigo, por los arrayanes.
Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto.

14 Rafael Alberti, 2006: 560-561.
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Venid por montafas, por mares y campos.
Entraré en Granada.

Nunca fui a Granada ¢ uno dei senari che vengono reiterati in forma di ritornello
alla fine di alcune strofe, nelle quali si evoca iperbolicamente la citta di Granada e il
sangue versato dell’amico poeta (v. 17: “hay sangre caida, sangre que me llama”; vv.
19-20: “hay sangre caida del mejor hermano/ sangte por los mirtos y aguas de los
patios”; v. 23: “Sangre por el Darro, por el Genil Sangre”).

La poesia ¢ pervasa da un sentimento di timpianto/rimorso. [autore svelera
altrove il retroscena biografico: nonostante 1 ripetuti inviti di Lorca a trascorrere con
lui le vacanze estive a Granada e la propria promessa, annualmente rinnovata, che vi
sarebbe andato, egli aveva sempre rinviato il viaggio. Cio era avvenuto anche in
occasione di quell’ estate zerrzbilis, 'ultima, quella del 1936. Quel “nunca” che risuona
martellante alla fine di ogni strofa, tranne lultima (Nunca fui a Granada, Nunca vi
Granada, Nunca entré a Granada), ¢ la desolata dichiarazione/ammissione di una
mancanza, di un atto mancato".

Nel nuovo testo (v. immagine precedente) il ritornello s’inserisce - con tutt’altra
evidenza, data la funzione di titolo che svolge non solo rispetto alla poesia d’apertura
ma allo stesso libro — in una struttura simile a quella delle so/eares, forma lirica e canto
andaluso di origine popolare, funzionale all’evocazione del contesto tutto andaluso in
cuil si consuma la vicenda umana qui tematizzata. Fulcro della creazione ¢ ora
quell’atto mancato, di cui si rievocano i passaggi essenziali: dai ripetuti inviti di Lorca
all’amico (“ven a Granada”, “ven en el verano”) agli effetti provocati dalla mancata
promessa dell’autore (...Y Granada/ que estaba cerca, qué lejos/se fue aquella
madrugada//; ...Y era/ verano cuando en Granada/ muri6 aquella primavera; ya sélo
la puedo ver/como una fuente que llora/desde aquel amanecer).

Continuando nell’analisi della componente verbale presente nelle sei liricografie
ci accorgiamo di un’ulteriore interpolazione, intermediazione o inter-testo. I versi
trascritti sono versi inediti di Alberti dedicati a Lorca che si intersecano con altri dello
stesso Lorca (talvolta leggermente manipolati o, meglio, adattati al nuovo contesto). 1
versi di Lorca, tratti in gran parte da Poeta en Nueva York, in misura consistente anche
dal Divin del Tamarit, e per qualche modesto lacerto dal Poema del Cante Jondos, sono
predominanti rispetto agli interventi strettamente albertiani, 1 quali si limitano al corpo

15 Questi i termini in cui Alberti ne patla in Arboleda perdida. Cuarto libro (1977-1987): “Entre los aiios 1925
'y 1930, Federico me invitaba siempre a su Huerta de San Vicente para pasar juntos, ya divirtiéndonos o trabajando, las
vacaciones. Yo le prometia ir cada verano. Pero lo fui dejando, dejando, hasta que al fin llegd el 18 de julio de 19306, fecha
en que reventd la guerra civil, y Federico, preocupado y temeroso, sintiendo que en Madrid la situacion politica era
gravisimay tomd un tren y se marchd, confiado, a su Granada, en donde se encontrd con su terrible muerte hacia finales del
mees de agosto. Luego pasaron los arios, muchos asios |...). Desde marzo de 1939 vivi fuera de mi pais, pensando en aquel
viaje, en aquella visita a Federico, que no pude realizar ya hasta un dia 24 de febrero de 1980. Habian pasado,
entretanto, cuarenta y tres anos. Durante todo ese tiempo yo vivi pensando en él casi obsesivamente, dedicindole
innumerables prosas y poemas, entre los cuales, aquella “Balada del que nunca fue a Granada™, que con la miisica lejana
y melancdlica de Paco Ibdriez, fue escuchada en su vog por toda Europa y probhibida en Espania con las canciones de otros
Jamosos cantautores de la protesta” (Rafael Alberti, 2009: p. 470, in corsivo gia nell’originale).
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centrale del testo della liricografia n. 1, le ultime due strofe della liricografia n. 3,
intero testo della liricografia n. 5, la prima strofa della liricografia n. 5).

La trama verbale si presenta come un fitto collage di noti e persino arcinoti versi
lorchiani, che si alternano con altri di Alberti per ricreare il dialogo tra i due amici che
la morte ha interrotto.

Alberti puo cosi finalmente chiedere all’amico come ¢ morto (liricografia n. 2):

— Cdmo, como fue?

— Asi—

—Déjame.;De esa manera?
84, el corazon salid solo.
Ay, ay de mi!

(“Asesinato” in Poeta en Nueva York , 1929-1930)19,

Lorca puo confessare 'angoscia provata nel sentirsi accerchiato dalla morte
(liricografia n. 2):

La hierbas.
Vienen las hierbas.

(“Ruina”, 7bid.)
e ricordare I’abbandono al pianto, le lacrime versate (liricografia n.3):

He cerrado mi baleon
porque no quiero oir el llanto

(“Casida del llanto”, in Divdn del Tamarit, 1931-1936);

Qué 50y la sombra inmensa de mis lagrimas.

(“Gacela de la muerte oscura”, ibid.);

Dejadme
en este campo lorando

(“iHay"”, in Poema del Cante Jondo” , 1921-1931).

Puo chiedere all’amico, in un dialogo ricreato da Alberti, perché non lo avesse
raggiunto a Granada (liricografia n. 4):

“Yo te dije que vinieras en verano” ...
Alberti puo giustificare il mancato compimento della promessa (¢bid.):

16T versi lorchiani sono qui triportati rispettando omissioni e variazioni proposte da Alberti nelle
corrispondenti liricografie. Ho riscontrato qua e la alterazioni sia rispetto alla tradizione editoriale
lorchiana, sia rispetto alla versione in formato tradizionale che Alberti stesso inserisce tra i materiali
paratestuali del libro per agevolarne la lettura. Tra parentesi sono specificati i testi da cui i versi sono
stati estrapolati e la data di composizione degli stessi.
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“No fui porque no creia en lo que ha pasado”.

A Lorca viene infine riservata 'ultima parola; un suo messaggio agli spagnoli
sopravvissuti (liricografia n. 5):

Pero gue todos sepan que no he muerto

(“Gacela de la muerte oscura”, in Divdn del Tamarit, 1931-1930);

Nella liricografia n. 6:

Quiero morir mi muerte a bocanadas

(“Casida del herido por el agua”, 7bid.);

Es tierra, Dios niio, lo que quiero

(“Tierra y luna”, in Tierra y luna, 1929-1935).

Tutto cio in una dimensione atemporale che potrebbe collocarsi post-mortem
non solo rispetto a Lorca ma anche rispetto allo stesso Alberti. Il lacerto resecato da
“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (Poeta en Nueva York) per comporre la
liricografia n. 2, “Levantate para que oigas aullar al perro asiro”, lo farebbe pensare (v.
liricografia n. 2). Nel testo lorchiano il dialogo intercorre infatti tra due persone morte.
Ed ¢ un fatto che quel “levantate” evochi di per sé, interdiscorsivamente oltre che
intertestualmente, morti resuscitati.

Si potrebbe dire ancora molto in merito a tali dinamismi intertestuali,
intratestuali, che incidono sullo spessore di questa nuovo spazio di creazione bifronte
o intermediale esplorato da Alberti. Ma in questa sede la mia attenzione ¢ concentrata,
come ho gia detto, sul piano iconotestuale dell’opera, piu che su quello strettamente
linguistico-letterario. Mi concederd quindi un’ultima osservazione e riguarda, per
I'appunto, la particolare funzione iconica che quei versi estrapolati dall’opera lorchiana
e confusi con altri albertiani di nuova creazione svolgono in questo specifico contesto:
mi pare che i prelievi testuali di derivazione lorchiana vengano offerti al lettore-
fruitore non tanto come materia viva rimodellata per potenziare la forza enunciatrice
del dettato lirico (secondo I'uso piu diffuso e tradizionale dell’intertestualita in ambito
letterario), quanto piuttosto come lacerti, ritagli, brandelli che restituiscano con
immediata evidenza I'immagine di un corpus poetico straziato e annientato da
un’azione indegna (’assassinio del suo autore). Sono carta, pura materia, prima ancora
che intertesti; documentazione testimoniale di un atto di violenza compiuto su un
uomo, un amico, un poeta e sulla stessa poesia. Il loro inserimento rafforza la
componente materico-plastica dell’opera, ancor piu di quella puramente verbale. Il
tessuto verbale viene disposto e utilizzato in queste liricografie come in un patchwork,
qualcosa di molto materiale, ruvido e posticcio, cosi come ¢ un patchwork anche il
tessuto immaginale che ¢ all’origine delle figure misteriose e mostruose intorno a cui si
sviluppa l'intero tracciato liricografico. Particolarmente emblematica in tal senso la
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liricografia n. 5, dove lidea stessa di patchwork sembra materializzarsi, almeno
visivamente:

/Wmm%%%
’”””/“* ban\tone lpey 1 !

Tutto ¢ doppio, granuloso, materico, accidentato, corporeo, in quest’ulteriore
omaggio di Alberti a Federico Garcia Lorca. Tutto: il segno, le linee, 1 versi, le
immagini.

L’immagine, si sa, ¢ muta, ma puo arricchire la parola di senso “ottuso”. Viaggia
su un canale di comunicazione velocissimo, pit veloce di quello della parola; plasma e
materializza cio di cui la parola non riesce ad essere espressione; capta e suscita
emozioni che non avrebbero potuto dirsi, né potremmo percepire altrimenti che con il
corpo. Unita alla parola, 'immagine puo negarla o integrarla; in sinergia con essa
concorre allirradiazione di una energia creatrice che ¢ in grado di restituire per altre
vie — il medium corporale di cui si ¢ gia detto — la contrastata e inafferrabile unita del
reale.

Il tema che Alberti si accingeva a poetizzare, vale a dire I'assassinio di un poeta
antifranchista le cui circostanze non erano state — né tuttora lo sono — completamente
chiarite'’, si prestava in modo particolare ad essere trattato con strategie scritturali

b

17 Lultima puntata di questa lunga e complicata indagine risale allo scorso aprile 2015, con il
rittovamento di una Nofa informativa commissionata nel 1965 a Julian Fernandez-Amigo, Inspector jefe de
primera della 32 Brigada de investigacion social di Granada dal Governatore, a cui si era rivolto
I’Ambasciatore spagnolo a Parigi che doveva rispondere a una specifica richiesta di informazioni sulla
morte di Lorca avanzata dall’ispanista Marcelle Auclair, allora alle prese con la biografia del poeta. La
nota non arrivo mai a destinazione. Alla fine si decise che non era opportuno soddisfare la richiesta
della studiosa. Quello emerso dalle ultime ricerche d’archivio ¢, di fatto, 'unico documento a tutt’oggi
pervenuto in cui un diretto rappresentante delle istituzioni politico-militari franchiste, responsabile
dellinformativa e probabile estensore della stessa, peraltro direttamente coinvolto con Iaccaduto
avendo avuto modo di parlare con Lorca durante la detenzione, colleghi la fucilazione del poeta a un
interrogatorio e alla confessione estorta nel corso di esso per capi d’accusa di natura politica: militanza
socialista e affiliazione alla Massoneria. Un terzo capo d’accusa, 'omofilia, sarebbe stato aggiunto in
quanto zox pgpuli, anche se in assenza di precisi riscontri investigativi. Fino ad ora la versione
ufficialmente sostenuta da parte delle istituzioni franchiste era la stessa indicata da Franco nel libro
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“terze”. Sulla morte di Lorca si era scritto molto anche fuori dai confini spagnoli.
Alberti stesso aveva trattato ’'argomento diverse volte, sia pur con qualche resistenza.
In La arboleda perdida (ma siamo ormai alla fine degli anni ottanta) ne patla
esplicitamente come di un trauma'®. Ricorda in particolare un pensiero tetribile che gli
si era annidato nella mente subito dopo aver saputo che Lorca era stato assassinato.
Ed era che la morte si era sbagliata. La vittima predestinata avrebbe dovuto essere lui e
non Lorca. Era lui il militante rosso e non Federico, un repubblicano, un antifascista
amante del popolo, del partito dei poveri”. E una sindrome tipica di chi subisce un
lutto che — per ragioni che possono variare dal privato al politico — sente come
inaccettabile. Non ¢ raro in questi casi che al dolore si accompagnino sensi di colpa del
tutto ingiustificati e irragionevoli.

Alberti aveva gia scritto diverse poesie sulla morte di Lorca, tra cui, solo per
ricordare le piu note, “Elegia para un poeta que no tuvo su muerte” del 1936, “Poema
6” de Vida biblingne de un refugiado espasiol en Francia, “Retornos de un poeta asesinado”,
oltre alla Balada gia menzionata. In Nunca fui a Granada torna sul tema ma con uno stile
diverso che si distacca nettamente da quello di tanti altri “compianti”, anche eccelsi, in
passato dedicati al poeta granadino, compresi i suoi. Anche perché non ¢ solamente un
compianto quello che affida al nuovo libro ma anche una confessione per quell’atto
mancato che si ¢ ormai fissato nella sua memoria come un rimorso e una colpa;
Pesplicitazione di un desiderio (anche fisico) sempre vivo ma frustrante: riudire la voce
di Lorca, parlargli e spiegargli le ragioni della sua “assenza” da Granada.

Alberti sfodera per 'occasione uno stile enunciativo piu viscerale, una scrittura
carica di colore, eccessiva e persino aggressiva. Si serve di segni che non dicono il
dolore, ma lo provocano: segni che sono aghi, chiodi, ganci, chiari emblemi del
martirio dell’amico e, in un certo senso, anche del proprio. Un’acuta nostalgia
dell’amico morto e di un passato che non ¢ mai stato (la mancata visita a Granada),
mista al rimorso per essergli sopravvissuto, ¢ il martirio tutto privato e personale
evocato da Alberti in queste pagine malinconiche e ardenti, assieme a quello corale e
universalmente tragico inflitto al corpo di Lorca e alla stessa poesia in una lontana
notte d’agosto del 1936.

La linea, ¢/ signo, domina ovunque, sui versi, sulle parole, sulle forme e sulle
figure. Puo essere orizzontale, verticale, continua o spezzata, curva o mista. Da essa

Palabras del Candillo (1939): “En esos momentos primeros de la revolucién en Granada, ese escritor
muri6é mezclado con los revoltosos: son los accidentes naturales de la guerra” (cit. da Olmedo, 2015: 45-
47). Gli articoli apparsi nella stampa spagnola nella primavera del 2015 con la riproduzione della nota
suddetta sono stati prontamente archiviati e resi disponibili alla consultazione dal Centro Cultural de la
Generacion del 27 di Malaga, dove ho potuto prenderne visione.

18 Y yo pensé entonces — annota Alberti — destruido, que la muerte de Federico no era la suya, sino la
mia, que se habfa equivocado, que habfa huido de mi para sacrificarlo a él. Al fin y al cabo yo era un
rojo militante, de esos que habfa que matar sin compasién, y él solamente un republicano, un
antifascista amante del pueblo, del partido, como ¢l dijo, de los pobres. Le escribi entonces aquella
“Elegia a un poeta que no tuvo su muerte” que empezaba: No fuvista tu muerte, la gue a 1i te toocaba...”

(Alberti, 2009: p. 526).
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dipende la tensione interna all’opera: drammatica, quando la linea ¢ spezzata, lirica
quando ¢ curva. Colori che eccedono, tratti che escono fuori dalla pagina o dalla tela,
“significanti senza significato” (Barthes, 2001: 55), immagini che prevengono la parola
e al tempo stesso la sopravanzano, denunciandone il limite. Il tragico che si esprime in
quell’esplosione di gialli, rossi, verdi, tutti molto accesi, e I’elegiaco che riaffiora nel blu
agonizzante che si alterna ai rossi e 1 gialli violenti sono di una qualita diversa da quelli
mediati dalle parole. Puntano direttamente all’apparato sensoriale, al corpo del lettore-
fruitore.

Le sei liricografie sono architettoniche aperte in sostegno di visioni, sentimenti,
dolori, che Alberti non ¢ piu disposto ad annegare in una dolente elegia. Sulla
dimensione testuale dinamica, reticolare, aperta, di questo originale libro d’artista
l'autore proietta il senso di una morte, quella dell’amico-poeta, irricevibile; un senso
che non puo dire né mostrare, ma si fa “sentire”. A sollecitare e orientare la sensibilita
e, piu concretamente, i canali percettivo-sensoriali del lettore-fruitore non ¢ piu solo il
linguaggio mimetico della tradizione letteraria, né hanno maggior successo i rapporti
convenzionalmente analogici tra le parole e le cose, ma il “contrasto”, lo scarto tra
segni naturali (la linea) e segni arbitrari (la parola), tra superficie e profondita, tra
differenze di luminosita o di colore (i colori brillanti e infuocati dell’Andalusia
esteriore e quelli luttuosi e bluastri delle profondita oscure e inconsce dell’Andalusia
interiore). Unita nel contrasto: verso questo nuovo post-moderno obiettivo si muove
la scrittura instabile, mista, ibrida, corporea dell’Alberti liricografico.
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