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Riassunto 
Si analizza il libro d’artista di Rafael Alberti Nunca fui a Granada. Una poesía y seis 

liricografías para Federico García Lorca, composto a Roma tra il 1974 e il 1975, in ordine alla sua 
peculiare organizzazione iconotestuale. Opera aperta a sperimentalismi verbografici e a 
dinamiche intermediali molto innovative, s’inserisce in quel filone di creazioni che nel 
novecento hanno intercettato nuove energie creative dall’intreccio di diversi sistemi espressivi 
(in questo caso quello verbale e quello grafico). Ad orientare analisi e osservazioni, oltre alla 
teoria e alla pratica del segno con cui l’autore si è confrontato nelle diverse fasi della sua 
attività liricografica, le riflessioni dell’ultimo Barthes sul “terzo senso” e gli studi 
sull’intermedialità. 
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Abstract: 
Here is analysed the artist’s book Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías para 

Federico García Lorca by Rafael Alberti, realised in Rome between 1974 and 1975. A work of 
complex icono-textual organisation, open to verbographic experimentalisms and to very 
innovative intermedial dynamics, inserts itself in that current of creative works that in the 
1900s intercepted new creative energies by the confrontation between different expressive 
systems (in this case the verbal and graphic ones). Analysis and observations are guided not 
only by the theory and practice of the sign experimented by the Author in the different phases 
of his liricographic activity, but also by the reflections of the latest Barthes about the “third 
sense” and by the investigations over intermediality.  
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DESCRIZIONE DEL TESTO 

Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías para Federico García Lorca è 
un’originale creazione verbografica realizzata da Rafael Alberti tra il 1974 e il 1975. 
Nel 1974 il pittore Miguel Rodríguez-Acosta Carlström, discendente di un’importante 
famiglia granadina di artisti e banchieri, nonché presidente della omonima fondazione 
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(Fundación Rodríguez-Acosta) preposta alla conservazione del patrimonio culturale 
nazionale e alla promozione di iniziative nei diversi ambiti artistici, si reca più volte in 
visita nella casa romana degli Alberti, allora situata in Via Garibaldi 88. In uno di 
quegli incontri il mecenate chiede al poeta di realizzare una cartella di serigrafie che 
commemorino la morte del poeta Federico García Lorca, di cui si celebrerà, nel 1976, 
il quarantennale. Alberti accetta, salvo optare in corso d’opera – come riferisce a María 
Luisa Borras (1984: 64) in un’intervista cui farò riferimento anche in seguito – per un 
formato molto più simile a quello di un libro d’artista: 

En realidad se trata de un poema muy breve escrito en forma de soleares, en tres versos; son 
siete estrofas y ya tengo las siete hechas. No he querido que fuera una carpeta. Estoy harto de 
carpetas de obra gráfica. Hay una invasión. Son más bien páginas serigráficas que permiten una 
unidad editorial con muchos versos sueltos de Federico, mezclados con versos sueltos míos 
formando una unidad. Con mucho arabesco, todo muy barroco. Es un libro que va a salir ahora 
y en el que he trabajado mucho tiempo1.  

L’opera si compone di una serie di serigrafie (o páginas serigráficas) di grandi 
dimensioni (50 x 70 cm.), raccolte in quattro cartelle o sezioni, e si sfoglia come un 
libro. La prima cartella contiene il frontespizio e la poesia iniziale; la seconda, la 
trascrizione a stampa dei versi disegnati nelle diverse serigrafie; la terza, sei liricografías, 
termine coniato dallo stesso Alberti per riferirsi a un genere di composizioni 
verbovisive 2  da lui molto praticato, in cui due arti, due sistemi simbolici (uno 
rappresentato da linee e disegni, l’altro da lettere, parole, versi, numeri) si confrontano 
o s’intersecano in una stessa esperienza di creazione; la quarta, il colofon. Il tutto 
racchiuso in una custodia elegante che ha al suo interno anche un CD in cui sono 
incise la lettura dei poemi dalla viva vice dell’autore e la loro versione musicale eseguita 
dal cantante José Menese. Più in dettaglio: 
1. La poesia iniziale è “caligrafiada”, ovverosia scritta a mano dallo stesso Alberti in 

uno stile particolarmente ricercato, e accompagnata da una versione a stampa 
tradizionale. 

                                                        
1  L’intervista è stata rilasciata a Roma nel 1975, quando il poeta era ancora impegnato  nella 
realizzazione del libro.  
2 Uso i qualificativi “verbovisivo” e “verbografico” per riferirmi, nel primo caso, a creazioni in cui sono 
genericamente compresenti elementi verbali ed elementi plastico-figurativi, nel secondo a quelle in cui 
l’innesto sul verbale è di natura strettamente grafica. Quest’ultima circostanza si verifica quasi 
sistematicamente nelle liricografías, neologismo che Alberti introduce anche per sottolineare la tensione 
poetico-intimista di cui sa farsi medium la componente grafica al pari di quella verbale. 
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2.  A ogni liricografía è affidata una poesia dipinta e tutte insieme compongono un 
poema unitario sulla morte di Lorca. Le liricografie sono numerate (dall’ 1 al 6). 
Ogni numero costituisce una serigrafia a sé ed è affiancato da una strofa della 
poesia iniziale. Sul retro della pagina precedente la serigrafia che riproduce il 
numero è leggibile una strofa, un verso, un pensiero degli amici e poeti più vicini 
al poeta granadino (nell’ordine Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, 
Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, José Bergamín). 
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3. Il paratesto è piuttosto ricco e articolato: dalla custodia, a me nota in due versioni, 
una in tela, l’altra in pergamena, al frontespizio, ai testi poetici trascritti a stampa 
per agevolarne la lettura, al colofon, al disco.  
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È un libro di dimensioni fuori dal comune (50 x 35 cm), destinato ad una 
circolazione limitata, essendo state stampate – tirate a mano – in tutto solo 150 copie, 
di cui le prime venti ad personam e le successive trenta a tiratura speciale con 
numerazione romana. Il processo di stampa, seguito con grande cura da Alberti e 
realizzato dal maestro stampatore Alberto Spallacci per l’Agenzia Grafica Editoriale di 
Urbino, è stato completato nel maggio del 1975. 

Tutto ciò avviene quando Alberti è ancora in esilio a Roma. Il poeta era giunto 
nella nostra capitale già sessantenne, nel 1963, dall’Argentina e vi sarebbe rimasto fino 
al tanto atteso ritorno della democrazia nel proprio paese, poi avvenuto -come 
sappiamo – attraverso un processo graduale dal 1976 al 1978 (anche se Alberti riuscì a 
toccare nuovamente il suolo spagnolo solo nel 1977, ormai ultrasettantenne).  

Tre lustri in una Roma – quella degli anni a cavallo tra sessanta e settanta – in 
grande fermento culturale segnano profondamente il poeta, uno dei più longevi, e non 
solo anagraficamente, del novecento spagnolo. La società artistico-letteraria romana si 
confrontava, allora, da un lato con nuovi fermenti avanguardistici (il gruppo 63 e i vari 
laboratori di poesia visiva), dall’altra con gli ultimi sviluppi teorici della linguistica e 
dell’estetica applicate alla comunicazione artistico-letteraria, dalla semiotica al 



12  LORETTA FRATTALE 

decostruzionismo. Da questa particolare temperie artistico-culturale Alberti trarrà 
spunto per stimolare un processo di creazione che ha sempre concepito come 
qualcosa di fluido, di perpetuamente in marcia, una realtà in divenire. Un’eredità 
dell’esaltante stagione delle avanguardie, alla quale aveva partecipato giovanissimo, 
poco più che ventenne, negli anni della sua prima formazione artistica come pittore. 
Alberti nasce infatti al mondo delle arti come pittore. È un dato non irrilevante di cui 
andrà tenuto conto.  

La tipologia dei materiali impiegati e delle forme che può assumere un libro 
d’artista è estremamente varia, anche perché uno degli obiettivi contemplati per questo 
genere di creazioni è che nella sua realizzazione e nella sua ricezione vengano coinvolti 
ordini sensoriali diversi (anche tutti e cinque i sensi). È imprescindibile che esso sia 
visto, toccato, manipolato, oltre che letto.  

QUADRO TEORICO DI RIFERIMENTO E INDICAZIONI SUL METODO 

Personalmente ho avuto in mano questo libro di Alberti due volte, la prima, tra 
aprile e maggio 2015, presso il Centro Cultural de la Generación del 27 di Malaga. La 
seconda, nel febbraio 2016, alla Biblioteca Nazionale di Firenze3. È sulla base di queste 
due esperienze dirette del testo che propongo alcune mie osservazioni sul processo 
compositivo che lo ha generato e sull’impianto tematico su cui è stato configurato. 
Osservazioni, preciso subito, che avranno per oggetto non i singoli segni, linee, 
immagini, parole, frasi, versi, poesie, ma l’organizzazione iconotestuale4 globalmente 
intesa. Non il testo verbo-letterario, dunque, in quanto tale, con le sue specifiche 
dinamiche verbo-lessicali e semantico-interpretative, né la componente grafico-plastica 
come elemento a se stante, ma quell’insieme iconotestuale dai margini sempre aperti e 
come forzati da un proprio dinamismo interno che Alberti plasma, in una fase decisiva 
dell’evoluzione della propria ispirazione poetica, per ricordare l’amico e il poeta 
Federico García Lorca  nella ricorrenza del quarantennale della sua morte5.  

È una vecchia idea degli anni settanta che la sorte interpretativa di un testo sia 
racchiusa nello stesso meccanismo generativo. Ritengo che affrontare un’opera come 
quella ora in esame sulla base di osservazioni incentrate sulla sua peculiare 
configurazione e sulla definizione delle dinamiche enunciativo-espressive messe in atto 

                                                        
3 In Italia l’opera è consultabile anche presso la Biblioteca Aurelio Saffi di Forlì. 
4 È forse opportuno chiarire, data la polivalenza semantica che il termine “icona” ha assunto nell’ 
ambito degli studi linguistici, semiotici, estetico-filosofici e visuali, che il qualificativo “iconotestuale” è 
qui usato per connotare in senso specificamente verbovisivo l’intreccio tra i sistemi espressivi 
conviventi (e compenetranti) nell’opera albertiana. Il concetto di iconotesto è stato variamente 
modulato (iconotexte, imagetext, fototesto e altri) all’interno dell’ormai sterminato territorio degli studi 
visuali (Nerlich:1990; Boheme: 2001; Mitchell:1994; Cometa: 2011). Nel corso di questa dissertazione si 
terrà conto delle diverse specifiche. 
5 Un’analisi più sistematica ed esaustiva dei singoli apporti (linguistico-letterari e pittorico-figurativi), ma 
ugualmente attenta alle dinamiche relazionali dei due media tra loro e con il soggetto enunciatore, sarà 
da me condotta per l’edizione critica di questo singolare libro albertiano, in via di realizzazione per la 
casa editrice CLEUP di Padova.  
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dall’autore sia una strada percorribile per stabilire un contatto produttivo e accedere ai 
suoi contenuti primi ed essenziali, anche se nel nostro caso, come vedremo, il primo 
ostacolo da affrontare è ancora più a monte, ed esattamente nel sistema di segni 
adottato dall’autore; nella combinazione di versi e disegni, punti, linee e parole e nella 
vivace dinamica relazionale che lega/slega gli uni agli altri. Trattandosi inoltre di 
un’opera “intermediale” in regime di sincronia (stando al lessico della nuova corrente 
di studi sull’intermedialità6), nel senso che in essa interagiscono, ora fondendosi ora 
contrapponendosi, due linguaggi artistici, quello poetico e quello grafico-plastico, ma 
non in modo dicotomico (cosa che avviene nell’opera bimediale tout court, per esempio 
un libro illustrato), né puramente referenziale, come nei testi intramediali, tra cui quelli 
ecfrastici (un esempio: A la pintura dello stesso Alberti, in cui l’apporto del secondo 
medium è implicito), si dovrà anche attentamente riflettere su quale atteggiamento 
assumere di fronte ad essa. Quello di un lettore o quello di uno spettatore-fruitore di 
un’opera plastica (un quadro, un disegno, un’opera grafica)?  

Altre vecchie idee di quegli anni hanno ispirato le mie osservazioni, prime fra 
tutte quelle barthesiane sulla scrittura e sulla pittura come forma di scrittura. E non per 
nostalgia dei tempi andati. Oltre alla mia personale convinzione che gli scritti 
dell’ultimo Barthes (2001) siano fondamentali per accedere alle strutture profonde di 
qualunque opera artistica, ovverosia a quella dimensione pre-verbale o transverbale 
che pur precedendo la creazione, pur essendo “altro” da essa, è da essa sempre 
sottintesa, mi riporta al semiologo francese il fatto che questo libro di Rafael Alberti e, 
più in generale, la personale ricerca albertiana di un signo adeguato per una stagione 
creativa, come quella romana, programmata con il preciso intendimento di 
sperimentare nuove forme di testualità (dalla plaquette al libro d’artista alla serigrafia 
su piombo), riflettano comunque, anche se non in primissima istanza ma in virtù di 
quelle antenne che gli artisti e i poeti hanno sempre ben sviluppate (e Alberti le aveva 
lunghissime), preoccupazioni e urgenze enunciative molto simili a quelle a cui la 
semiotica – disciplina allora in piena espansione – si stava interessando.  

Un’altra sponda importante sono stati i cosiddetti Visual Studies, che da circa un 
ventennio affrontano gli intrecci tra letteratura e cultura visuale, integrando e 
correggendo con utili considerazioni sulla componente visivo-immaginativa, in fondo 
intrinseca a qualunque prodotto dell’immaginazione creativa, lo stile di lettura 
tendenzialmente logocentrico adottato dalla critica, dalla filologia e dalla semiotica 
tradizionali con ogni genere di testo. Penso, in ambito internazionale, agli studi 
fondativi di William J. T. Mitchell (1980; 1986; 1994, 2005), Gottfried Boehm (2009) e 
Áron Kibédi Varga (1989), Mieke Bal (2009); in Italia, penso al gruppo di ricerca 
palermitano diretto da Michele Cometa (2011, 2012); in ambito strettamente 

                                                        
6 Dell’intermedialità nel suo manifestarsi sincronico si è occupata più specificamente Irina Rajewski 
(2005), che insiste sulla reciproca e irriducibile interazione-contrapposizione tra i media coinvolti nelle 
cosiddette opere miste. La relazione tra i media s’intende in ogni caso aperta e incompatibile con letture 
uniformi o schemi interpretativi predeterminati. In questo stesso senso si erano già espressi altri 
autorevoli rappresentanti della cultura visuale contemporanea, tra cui Michael Nerlich (1990: 255-256) e 
William J. T. Mitchell (1994: 90). 
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ispanistico penso alla riflessione interartistica di Antonio Monegal (2000) e Jesús 
Ponce Cárdenas (2014) e ai diversi interventi di Elide Pittarello (2012, 2015) sui 
rapporti tra poesie e fotografia, ma non solo. 

I Visual Studies si sono ovviamente trascinati dietro la riflessione estetico-
filosofica elaborata da Merleau-Ponty e Foucault – sensibili indagatori, in anni 
notoriamente dominati dall’imperialismo linguistico, delle segrete relazioni tra il 
visibile e l’enunciabile, o anche tra l’indicibile e il rappresentabile – e 
contemporaneamente hanno fatto da volano agli studi sull’intermedialità e sulle sue 
diverse declinazioni all’interno dei generi e dei linguaggi artistici. La rosa dei nomi in 
questo campo si fa molto ampia: da quello degli studiosi di area ispanica, tra cui spicca 
Asunción López-Varela (2011a-2011b) a quelli, di area tedesca, di Michael Nerlich 
(1990), Peter Wagner (1996), Werner Wolf (2011), ad altri di area canadese, tra cui mi 
preme ricordare la già citata Irina Rajewsky (2005)7 e il gruppo di ricercatori del Centre 
de Recherche sur l’intermedialité, attivo a Montreal dal 1997. Anche la Francia ha dato 
ovviamente il suo contributo, dalle preliminari proposte di analisi testuale applicata a 
poesie e a quadri avanzate da Jean Laude (1972) ai recenti interventi in materia 
specificamente intermediale di Liliane Louvel (2010). 

Infine, ma non tanto di sponda si tratta, quanto di strumento quasi manualistico, 
una sorta di compendio utile per conoscere anche le diverse posizioni, all’interno della 
frammentato orizzonte semiologico, nei confronti dei possibili modelli di retorica del 
visivo, la ricerca sviluppata dal Gruppo µ di Liegi, consegnata a tre importanti volumi, 
anche in traduzione italiana: Rhétorique Générale (1970); Rhétorique de la poésie. Lecture 
linéaire; lecture tabulaire (1977); Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image (1992). Di 
quest’ultimo segnalo un’eccellente versione spagnola (anche perché aggiornata e 
integrata) del 2010: Tratado del signo visual. Para una retórica de la imagen.  

Dal fronte pluri-prospettico appena delineato ho ricevuto sollecitazioni 
fondamentali per avanzare nell’accidentato territorio dell’intermedialità e un preciso 
orientamento nell’approccio al testo bimediale (in generale) o intermediale – e 
segnatamente lirico grafico – come in questo caso particolare. Non potendo esporre 
nel dettaglio tutte le implicazioni che discendono da un così ampio e frastagliato 
orizzonte epistemologico e da una mole di interventi e di studi da anni in crescita 
esponenziale, mi limiterò a indicare i punti cardinali entro cui ho tracciato la mia rotta.  

Punto primo: non esiste, allo stato attuale dei fatti, una vera e propria retorica 
generale valida per tutti i linguaggi dell’arte né una specifica per le creazioni artistiche 
bimediali, intermediali o inframediali che siano. Data l’incertezza, la sottigliezza e 
l’estrema cautela teorica (nonché tassonomica) che regna nell’ambito degli studi visuali 
e/o sull’intermedialità, non c’è – non è stato delineato, non si è venuto delineando – 
un metodo di approccio specifico. Si nutrono anzi dubbi che tale metodo, ammesso 
che fosse effettivamente delineabile, troverebbe una valida applicazione, dal momento 
che le modalità di combinazione e cooperazione tra arti e media sono tante e tali da 
rendere improduttivo qualunque tentativo di sistematizzazione. In questo mio 

                                                        
7 V. nota 6. 
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approccio alla poesia e alle sei liricografie albertiane composte in memoria di Lorca  
non mi sono, pertanto, avvalsa di una specifica retorica del visivo. 

Punto secondo: i modelli semiotici del verbale e del visivo sono costitutivamente 
incommensurabili (Carboni, 2002: 57). È convinzione largamente condivisa che 
analizzare i testi a forte strutturazione e impatto visivi ricalcando gli schemi dello 
strutturalismo linguistico non porti lontano. Ce lo dicono i teorici dell’ Iconic Turn 
(Boehm, 1994)8 e del Pictorial Turn (Mitchell, 1994: 11-13), gli studiosi dell’ibridazione 
culturale (Bal, 2009), ma anche lo stesso Barthes (mi riferisco all’ultimo Barthes, quello 
della Camera chiara e de L’ovvio e l’ottuso, interessato ormai alla significanza più che alla 
significazione, al “terzo senso”, quello “senza significato”, “ottuso”, illeggibile, 
custode di una verità che non appartiene alla mente, all’intelletto, ma al corpo, e 
reagisce a impulsi e a risposte puramente sensoriali). Si finirebbe, infatti, per captare e 
intercettare solo ciò che tali creazioni hanno di leggibile e di perdere di vista ciò che in 
esse è specificamente visivo. Domini espressivi diversi creano universi diversi. Non si 
dice la stessa cosa se la si comunica in versi o con un disegno, a parole o per immagini. 
Poesia e pittura sono arti diverse non solo perché usano materiali diversi, linguaggi 
diversi, ma perché – puntualizzava già negli anni settanta il poeta, etnologo e critico 
d’arte Jean Laude (2000: 100) – è diverso il pensiero che trasforma quei materiali in 
opere e in senso9. 

Che l’immagine, in particolare quella artistica, sia leggibile e che sia del tutto 
legittimo e necessario sottoporla ad analisi attraverso le opportune colleganze con la 
cornice storico-sociale, la riflessione estetico-filosofica e i diversi stili della 
comunicazione artistica è, ovviamente, fuori discussione. Quello che invece va 
metodologicamente evitato, come ben chiarisce e argomenta Mieke Bal (2009: 211-
223), è l’appiattimento del campo del visuale su quello del verbale10. Più in generale 
sembrerebbe rivelarsi improduttivo con i testi cosiddetti misti qualunque 

                                                        
8 Oltre a dare adeguato rilievo alle tante differenze (talora vere e proprie barriere) tra i due media 
(linguaggio e pittura), Boehm valorizza il “contrasto” come fonte di tensione poietica singolarmente 
produttiva. “Ciò che può fare la frase (il ‘logos’) – osserva – deve essere a disposizione anche dell’opera 
figurativa, però a modo suo. Il tertium di entrambe, tra immagini linguistiche (come metafore) e 
l’immagine nel senso dell’arte figurativa, è rappresentato, come si è visto, dalla struttura del contrasto” 
(2009: 59). 
9 “Nos vemos obligados a admitir que la poesía y la pintura defieren debido a los agentes materiales 
utilizados, pero en especial debido al pensamiento que los convierte en obras. P. Francastel ha definido 
un pensamiento figurativo como un pensamiento que funciona a un nivel diferente del literario o el 
matemático. Por lo tanto, el instrumento necesario para el estudio de este tipo de pensamiento plástico 
no puede ser tomado de la lingüística” (Laude, 2000: 100). 
10 La posizione di Mieke Bal è in realtà più interlocutoria. Il suo approccio si basa, più precisamente, su 
una procedura di lettura delle immagini che, pur evitando indebite invasioni di campo da parte del 
linguaggio nei confronti del visuale, ritiene decisivo il dialogo con il “tu guardante” a cui l’immagine 
pittorica sempre si rivolge. La studiosa ammette, inoltre, una contiguità di sistema tra l’atto del guardare 
e quello del leggere che legittima la pratica, nell’analisi critica delle opere artistiche, di alcune attività 
semiotiche tradizionalmente associate all’ermeneutica letteraria come la contestualizzazione, 
l’inquadramento delle immagini in catene sintattiche e altro (Bal, 1996: 223 ss.). 



16  LORETTA FRATTALE 

procedimento ermeneutico rigidamente strutturato, compreso quello per statuto 
disciplinare “aperto” della comparatistica. A mettere in guardia dalla “trappola della 
comparazione” è peraltro uno studioso che ha alle spalle un glorioso passato di 
comparatista ed è considerato, oggi, una della voci più influenti nel dibattito critico 
sulla teoria dei media, l’americano William J. T. Mitchell (1994: 90)11. 

Punto terzo: la poesia non è come la pittura, come si fa dire agli antichi. Quello 
“verbale” e quello “visivo” sono media dotati di simboli, dinamiche comunicative, 
canali di trasmissione specifici, che implicano punti di vista diversi e coinvolgono 
canali di trasmissione diversi. Sarà senz’altro vero – e su ciò regna una generale 
concordia tra gli studiosi – che non esistono media assolutamente puri (Mitchell, 2005: 
257-266), che non c’è immagine che possa essere percepita prescindendo da una 
qualche forma di articolazione o traduzione verbale, né espressione verbale che non 
implichi anche un’esperienza di visione, ma è per l’appunto la “differenza” quella che 
conta, soprattutto all’interno di una creazione intermediale. È l’energia tensiva 
generata dal contrasto tra i due canali comunicativo-percettivi in essa coinvolti, 
dall’intreccio movimentato di linee enunciative di diversa sostanza e testura che 
l’attraversa, ciò che le conferisce quel surplus di senso che la rende “altra” e non solo 
alternativa alla creazione solo verbale o a quella solo plastico-visiva.  

Non si può, in conclusione, affrontare un artefatto verbovisuale come quello di 
cui qui ci occupiamo, in cui segni verbali e segni grafici concorrono sincronicamente 
alla configurazione di un senso che va oltre la somma dei significati dei singoli apporti, 
senza aver preso adeguata coscienza dell’incomparabilità dei due sistemi di mediazione 
e delle continue variazioni del differenziale semantico che derivano dalla loro dinamica 
interazione. Più che le affinità, le analogie, le ridondanze tra testo e immagine, saranno 
i cortocircuiti, i contrasti, i salti logici, l’irriducibilità del loro intreccio a un discorso 
uniforme, a conferire evidenza poetica ai continui sommovimenti verbali e grafici 
attraverso cui l’opera non solo ci si rivela ma anche “accade”. A differenza della parola 
scritta che dispone di un proprio canale di trasmissione autonomo ed esterno al 
soggetto, l’immagine – e tutto ciò che ad essa è idealmente e operativamente 
collegabile, dal segno grafico al disegno, alla pittura – attraversa i soggetti, trapassa i 
corpi. Essa – ci viene ricordato (Belting, 2009: 75) – non esiste di per sé ma “accade”. 
“Ha luogo” e in praesentia. La significanza (che nell’immagine è preponderante sulla 
significazione), tutto ciò che eccede la significazione “in quanto prodotto 

                                                        
11 “Si può e si deve, tuttavia, evitare la trappola della comparazione [...]. Il vero oggetto dello studio è, 
piuttosto, l’intero insieme delle relazioni tra i media, e le relazioni possono essere tante altre cose oltre 
alla similitudine, l’antagonismo altrettanto cruciale della collaborazione, la dissonanza e la divisione del 
lavoro altrettanto interessante dell’armonia e della fusione delle funzioni. Persino il concetto di 
“relazione” tra i media deve essere sottoposto a critica: la radicale incommensurabilità (per esempio 
quello che dice Foucault della pipa di Magritte) è una relazione o una non relazione? La sintesi radicale 
o l’identità di parola e immagine (l’utopico calligramma) è una relazione o una non relazione? La cosa 
essenziale, dal mio punto di vista, è non forcludere la domanda sull’immagine/testo presupponendo che 
è una cosa sola, che appartiene ad un repertorio fisso di situazioni e che consente descrizioni uniformi e 
protocolli interpretativi” (cit. da Michele Cometa, Postfazione, in Mitchell, 2008: 201-202). 
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sensualmente” e “al di fuori del linguaggio”, chiama in causa il corpo (Barthes, 1999: 
122 e 2001: 42-45). Di fronte a certe strategie enunciative poco perspicue è il corpo, 
“luogo nativo di ogni senso immaginale”, a offrire le risposte più convincenti e 
adeguate, cogliendo la struttura del “contrasto” che è all’origine di entrambi i sistemi 
espressivi (Boehm, 2009: 58-59) e facendosene medium a sua volta (Belting, 2009: 78-
80).  

Insistere sul disvelamento di un senso a posteriori, che non è nelle cose che le 
parole e le immagini designano e disegnano, ma in ciò su cui le parole e le immagini 
stesse tacciono, può rivelarsi inutile se non addirittura dannoso. Non fa che 
intorbidare, o anche solo disorientare, lo sguardo con forme di accanimento 
ermeneutico fine a se stesso. L’alternativa che emerge dalle diverse proposte di 
approccio vagliate è prendere in considerazione il corpo (tanto quello di chi scrive o 
crea, quanto quello di chi guarda, legge e riceve) come un medium o una sua naturale 
espansione (Belting, 2009: 78-80). Somma di carne e spirito, idee e materia, il corpo 
incarna molto degnamente quel terzo livello intermedio e intermediale da più parti 
evocato – da Barthes (con il suo “terzo senso”) a Boehm (il cosiddetto tertium tout 
court) – come piano ideale di trasmissione e ricezione di significati e visioni sensibili 
altrimenti impensabili, non scrivibili né rappresentabili.  

Questo è il quadro teorico di riferimento entro cui mi sono mossa. In quanto al 
metodo, ho seguito un mio percorso che ha tenuto conto dei diversi e più importanti 
aspetti emersi dal dibattito critico sui temi dell’ibridazione letteraria e 
dell’intermedialità, così come della teoria e pratica del segno sperimentata da Alberti 
nelle diverse fasi della sua lunga e articolata parabola creativa.  

PROPOSTA DI ANALISI 

Entriamo ora nel merito della dimensione testuale specifica del libro di Alberti 
Nunca fui a Granada.  

Nunca fui a Granada è una creazione verbografica, un testo – ovverosia – in cui il 
segno grafico e il segno verbale s’intrecciano, si confrontano e si scontrano 
determinandone la configurazione.  

C’è una lunga tradizione di testi che rientrano a pieno titolo in questa categoria. 
Per rimanere solo all’epoca moderna si pensi a certe creazioni di Blake, ai libri 
illustrati, ai calligrammi di Apollinaire, alle creazioni del lettrismo francese, alle tante 
forme di scrittura verbovisiva praticata dagli autori della nuova avanguardia.  

Il libro di cui stiamo trattando, e più in generale le creazioni liricografiche di 
Alberti nella loro globalità, non sono comparabili con nessuno di questi precedenti. Ci 
troviamo dinanzi a testi fuori da qualunque canone; disorganici non solo rispetto agli 
statuti tradizionali della poesia letteraria, ma anche rispetto agli sperimentalismi 
dell’avanguardia, sia la vecchia che la nuova, quella che negli anni 60-70, epoca in cui 
questo libro e tante altre liricografie sono state realizzate, era fortemente impegnata sul 
fronte di una poesia anch’essa “visiva”, ma in uno stile enunciativo “altro” (più 
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metapoetico e autoreferenziale, nonché programmaticamente polemico nei confronti 
dell’establishment artistico-culturale).  

Nel calligramma di Apollinaire – tornando per un momento alle origini 
primonovecentesche delle scritture verbovisive d’avanguardia – sono i versi, liberi da 
qualunque convenzione tipografica, a disporsi in modo da creare figure e forme che 
dovrebbero trasmettere al lettore – con un’immediatezza che non è alla portata della 
comunicazione verbale – il senso del poema.  

 

In Nuca fui a Granada sono le linee e il disegno a incaricarsi di articolare, con la 
vividezza plastica propria del segno grafico, una intensa e sui generis meditazione in 
memoria dell’amico poeta morto.  

Prendendo invece a modello un testo cronologicamente più vicino al libro 
albertiano, per esempio il poema concretista Silencio di Eugen Gomringen (1953)12, 
colpisce in esso il forte contenimento, se non proprio l’assenza, dell’ articolazione 
verbale.  

                                                        
12 Poeta svizzero, di origini boliviane, che ha studiato a Berna e a Roma negli anni cinquanta. 
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Il testo rinuncia alla discorsività per concentrarsi e concretizzarsi nello spazio 
della pagina. La parola “silencio”, tante volte ripetuta, si propone all’inizio come puro 
suono, ritmo, ma dove l’idea del silenzio concretamente si materializza è nel bianco 
della pagina, quando la parola è omessa, la linea si cancella e la voce tace. Nelle 
liricografie di Alberti, el signo (termine usato da Alberti per indicare il tratto grafico, la 
linea, quello strumento insomma personalissimo e primario di creazione comune ai 
due ambiti artistici da lui più intensamente frequentati, poesia e pittura) trionfa su 
tutto. Nessuna rinuncia né programmatica né occasionale alla discorsività o alla 
semanticità, come si andava predicando nei settori più radicali della poesia visiva e 
della neoavanguardia internazionale, ma piuttosto un rilancio deciso a favore di una 
semanticità diversamente articolata. 

Questo ricco versante della creatività di Rafael Alberti, quello della poesia 
dipinta, delle liricografie, che nasce con l’esilio e con l’esilio matura, cresce, si espande, 
non è classificabile dunque come poesia tradizionale ma nemmeno come poesia 
d’avanguardia. Non è poesia letteraria, ma non è nemmeno “poesia visiva” (nel senso 
che la storia letteraria novecentesca attribuisce a questa denominazione). Ma allora 
cos’è? E come occuparsene?  

Proviamo per prima cosa a chiarire come funziona il nuovo sistema di segni 
adottato da Alberti per le sue liricografías. È un sistema trans-verbale, molto instabile, 
aperto, che valorizza gli scarti di tensione tra i diversi sistemi espressivi e i linguaggi 
artistici. Testo verbale e testo grafico funzionano qui, come mi è già capitato di dire in 
altre occasioni13, come due veli che si sovrappongono per occultare e insieme rivelare 
(velare due volte) una stessa profondità. Quella dei due veli resta, a mio avviso, 
l’immagine più calzante per dare un’idea concreta dell’uso contrastivo – e non 
imitativo – che Alberti mette in atto tra i due sistemi espressivi. Il signo – quell’unità di 
tratto, la linea, che è all’origine tanto della parola scritta quanto del disegno o del 
grafismo – è l’elemento comune (il velo per l’appunto) che Alberti manipola 
piegandolo simultaneamente alle sollecitazioni logico-temporali di un’elaborazione 
verbo-mentale e a quelle molto più immediate e spaziali di un’ esperienza visiva. Il 
poeta gioca sulle opacità e sulle trasparenze, sulla variabilità di spessore (la testura), sui 
contrasti e sulle differenze che si evidenziano sovrapponendo trama visiva e ordito 

                                                        
13 Loretta Frattale, 2015: 141-164. 
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verbale, per rappresentare il più vividamente possibile e nelle sue infinite stratificazioni 
un senso e una realtà sempre plurali.  

Osservando la cronologia delle opere prodotte, si può parlare di una coerente 
evoluzione del dettato liricografico albertiano, con le due componenti (quella verbale e 
quella grafica) in significativa progressione da una configurazione chiusa, dicotomica, 
bimediale, come quella delle prime liricografie, (per esempio El ángel bueno, guazzo del 
1947), dove i versi, la parola, il verbale occupano il centro dell’opera mentre il segno 
grafico funge da commento iconico o anche solo da sfondo, a una configurazione 
sempre più dialogica, confusiva, “intermediale”, come quella del libro d’artista qui 
considerato, nella quale l’interazione tra i due media è sempre in atto e in divenire.  

!
!

!

Rafael!Alberti,!El#ángel#bueno,!1947![gouache!sobre!cartón]!
!

!
!

 

Alberti stesso sembra confermarlo nella già citata intervista romana del 1975 a 
María Luisa Borras (1984: 62) 

He llegado a unificar las dos cosas [poesía y plástica] de modo que ahora es ya una cosa sola. 
Ahora a lo mejor hago pequeños poemas, pensándolos ya gráficamente, no muy largos para que 
no se me inunde de letras la gráfica, porque la técnica tiene sus leyes, al fin y al cabo, para formar 
una unidad y que no sea un texto con una ilustración. 

“Unità” è la parola d’ordine, unità e fusione tra poesia e disegno, due slanci 
creativi diversamente orientati ma simultanei che s’irradiano da un stesso punto 
d’origine e d’osservazione. Non c’è quasi differenza tra il modo in cui Alberti descrive 
il proprio processo creativo liricografico e quello in cui importanti studiosi 
dell’intermedialità hanno definito il testo misto o bimediale (parola-immagine), da 
Michael Nerlich che ricorre all’espressione iconotexte per indicare « une artefact conçu 
comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s), texte(s) et 
image(s) qui tout en formant une unité indissoluble gardent chacun leur propre 
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identité et autonomie” (1990: 268) a Peter Wagner (1996: 16) che questa stessa 
espressione assimila e rimodula in chiave anche retorica (“artifact in wich the verbal 
and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of 
words and images”), passando per William J. T. Mitchell che la rimpiazza con il 
concetto di imagetext, volendo con esso designare “composite, synthetic works (or 
concept) that combine image and text” (1994: 89) in una dimensione relazionale 
quanto mai aperta e dinamica. 

All’interno dell’unità formale rappresentata dal libro Nunca fui a Granada e dalle 
liricografie che lo compongono, si delineano due assi prospettici, uno lirico (la poesia, 
la voce umana, l’emozione, il sentimento soggettivo) e l’altro plastico (la materia 
prima, il formato artistico del libro, la scrittura); uno verbale (il verso, la parola, la 
lettera), l’altro immaginale (l’immagine, il disegno, il grafismo). La tensione che scorre 
tra i due assi è altissima e immediatamente percepibile, così come d’immediata 
evidenza l’illuminazione che uno riceve dall’altro. La parola e i versi sono disegnati e 
colorati ad arte; i disegni e i grafismi modulati in funzione di una narrazione – il 
dialogo immaginario tra i due poeti amici – a suo modo efficace, anche se tutta virtuale 
e illusoria. 

La poesia iniziale costituisce l’apporto più consistente del verbale alla 
realizzazione dell’opera, unico segmento dell’opera – in verità – in cui il verbale riesce 
a mantenere una certa, ma sempre relativa, autonomia di azione rispetto al visivo; 
l’unico momento in cui viene modulato nella sua corrente sequenzialità.  

 

È tuttavia trascritta in uno stile manuale ricercato, con slanci e sinuosità che 
ricordano quello di un amanuense o di un calligrafo orientale. Un eccesso di scrittura –
direbbe Barthes – di cui Alberti si serve per aprire gli occhi al lettore e orientarlo verso 
un consumo anche visivo del libro.  

Nelle sei liricografie che seguono, una scia di lettere, parole, versi policromi, 
trascritti in forma baroccheggiante e in modo non rigorosamente sequenziale avvolge 
figure e forme facendo loro da sfondo. S’impone così al lettore o osservatore un 
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approccio di tipo globale, una visione d’insieme, distanziata, che gli permette di 
identificare, processare e classificare gli elementi costitutivi del testo prima di 
procedere alla loro decifrazione o a una dinamica interazione con essi. 

Il forte impatto emotivo che questo primo contatto frontale con il libro provoca 
non può che suscitare o accrescere il desiderio di esplorarlo anche a livelli di 
significazione più profondi. È il momento di prendere in considerazione il materiale 
propriamente verbale. 

Si comincia dal frontespizio (v. supra).  
Titolo e sottotitolo (Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías para Federico 

García Lorca) sono bene in vista e in funzione prologale. In merito al sottotitolo non 
c’è molto da dire, al di fuori del fatto che esso indirizza il lettore verso la prima e più 
immediata finalità del libro: ricordare Federico García Lorca e la sua morte atroce. Il 
titolo (Nunca fui a Granada), invece, dice molto di più. Esso rinvia a un’altra poesia di 
Alberti, la cui composizione risale agli anni cinquanta, La balada del que nunca fue a 
Granada14, che Paco Ibáñez avrebbe poi messo in musica e diffuso in tutta Europa:  

La balada del que nunca fue a Granada 

¡Qué lejos por mares, campos y montañas! 
Ya otros soles miran mi cabeza cana. 
Nunca fui a Granada. 

Mi cabeza cana, los años perdidos. 
Quiero hallar los viejos, borrados caminos. 
Nunca vi Granada. 

Dadle un ramo verde de luz a mi mano. 
Una rienda corta y galope largo. 
Nunca entré en Granada. 

¿Qué gente enemiga puebla sus adarves? 
¿Quién los claros ecos libres de sus aires? 
Nunca fui a Granada. 

¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone 
cadenas al habla de sus surtidores? 
Nunca vi Granada. 

Venid los que nunca fuisteis a Granada. 
Hay sangre caída, sangre que me llama. 
Nunca entré en Granada. 

Hay sangre caída del mejor hermano. 
Sangre por los mirtos y aguas de los patios. 
Nunca fui a Granada. 

Del mejor amigo, por los arrayanes. 
Sangre por el Darro, por el Genil sangre. 
Nunca vi Granada. 

Si altas son las torres, el valor es alto. 

                                                        
14 Rafael Alberti, 2006: 560-561. 
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Venid por montañas, por mares y campos. 
Entraré en Granada. 

Nunca fui a Granada è uno dei senari che vengono reiterati in forma di ritornello 
alla fine di alcune strofe, nelle quali si evoca iperbolicamente la città di Granada e il 
sangue versato dell’amico poeta (v. 17: “hay sangre caída, sangre que me llama”; vv. 
19-20: “hay sangre caída del mejor hermano/ sangre por los mirtos y aguas de los 
patios”; v. 23: “Sangre por el Darro, por el Genil Sangre”).  

La poesia è pervasa da un sentimento di rimpianto/rimorso. L’autore svelerà 
altrove il retroscena biografico: nonostante i ripetuti inviti di Lorca a trascorrere con 
lui le vacanze estive a Granada e la propria promessa, annualmente rinnovata, che vi 
sarebbe andato, egli aveva sempre rinviato il viaggio. Ciò era avvenuto anche in 
occasione di quell’ estate terribilis, l’ultima, quella del 1936. Quel “nunca” che risuona 
martellante alla fine di ogni strofa, tranne l’ultima (Nunca fui a Granada, Nunca vi 
Granada, Nunca entré a Granada), è la desolata dichiarazione/ammissione di una 
mancanza, di un atto mancato15.  

Nel nuovo testo (v. immagine precedente) il ritornello s’inserisce - con tutt’altra 
evidenza, data la funzione di titolo che svolge non solo rispetto alla poesia d’apertura 
ma allo stesso libro – in una struttura simile a quella delle soleares, forma lirica e canto 
andaluso di origine popolare, funzionale all’evocazione del contesto tutto andaluso in 
cui si consuma la vicenda umana qui tematizzata. Fulcro della creazione è ora 
quell’atto mancato, di cui si rievocano i passaggi essenziali: dai ripetuti inviti di Lorca 
all’amico (“ven a Granada”, “ven en el verano”) agli effetti provocati dalla mancata 
promessa dell’autore (…Y Granada/ que estaba cerca, qué lejos/se fue aquella 
madrugada//; …Y era/ verano cuando en Granada/ murió aquella primavera; ya sólo 
la puedo ver/como una fuente que llora/desde aquel amanecer). 

Continuando nell’analisi della componente verbale presente nelle sei liricografie 
ci accorgiamo di un’ulteriore interpolazione, intermediazione o inter-testo. I versi 
trascritti sono versi inediti di Alberti dedicati a Lorca che si intersecano con altri dello 
stesso Lorca (talvolta leggermente manipolati o, meglio, adattati al nuovo contesto). I 
versi di Lorca, tratti in gran parte da Poeta en Nueva York, in misura consistente anche 
dal Diván del Tamarit, e per qualche modesto lacerto dal Poema del Cante Jondo, sono 
predominanti rispetto agli interventi strettamente albertiani, i quali si limitano al corpo 

                                                        
15 Questi i termini in cui Alberti ne parla in Arboleda perdida. Cuarto libro (1977-1987): “Entre los años 1925 
y 1930, Federico me invitaba siempre a su Huerta de San Vicente para pasar juntos, ya divirtiéndonos o trabajando, las 
vacaciones. Yo le prometía ir cada verano. Pero lo fui dejando, dejando, hasta que al fin llegó el 18 de julio de 1936, fecha 
en que reventó la guerra civil, y Federico, preocupado y temeroso, sintiendo que en Madrid la situación política era 
gravísima, tomó un tren y se marchó, confiado, a su Granada, en donde se encontró con su terrible muerte hacia finales del 
mes de agosto. Luego pasaron los años, muchos años [...]. Desde marzo de 1939 viví fuera de mi país, pensando en aquel 
viaje, en aquella visita a Federico, que no pude realizar ya hasta un día 24 de febrero de 1980. Habían pasado, 
entretanto, cuarenta y tres años. Durante todo ese tiempo yo viví pensando en él casi obsesivamente, dedicándole 
innumerables prosas y poemas, entre los cuales, aquella “Balada del que nunca fue a Granada”, que con la música lejana 
y melancólica de Paco Ibáñez fue escuchada en su voz por toda Europa y prohibida en España con las canciones de otros 
famosos cantautores de la protesta” (Rafael Alberti, 2009: p. 470, in corsivo già nell’originale).  



24  LORETTA FRATTALE 

centrale del testo della liricografia n. 1, le ultime due strofe della liricografia n. 3, 
l’intero testo della liricografia n. 5, la prima strofa della liricografia n. 5).  

La trama verbale si presenta come un fitto collage di noti e persino arcinoti versi 
lorchiani, che si alternano con altri di Alberti per ricreare il dialogo tra i due amici che 
la morte ha interrotto.  

Alberti può così finalmente chiedere all’amico come è morto (liricografia n. 2): 

– Cómo, cómo fue?  
– Así –  
–Déjame.¿De esa manera? 
Sí, el corazón salió solo.  
Ay, ay de mi! 

(“Asesinato” in Poeta en Nueva York , 1929-1930)16, 

Lorca può confessare l’angoscia provata nel sentirsi accerchiato dalla morte 
(liricografia n. 2): 

La hierbas. 
Vienen las hierbas. 

(“Ruina”, ibid.) 

e ricordare l’abbandono al pianto, le lacrime versate (liricografia n.3): 

He cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto  

(“Casida del llanto”, in Diván del Tamarit, 1931-1936); 

Qué soy la sombra inmensa de mis lágrimas.  

(“Gacela de la muerte oscura”, ibid.);  

Dejadme  
en este campo llorando  

(“¡Hay!”, in Poema del Cante Jondo” , 1921-1931). 

Può chiedere all’amico, in un dialogo ricreato da Alberti, perché non lo avesse 
raggiunto a Granada (liricografia n. 4): 

 “Yo te dije que vinieras en verano”… 
Alberti può giustificare il mancato compimento della promessa (ibid.): 

                                                        
16  I versi lorchiani sono qui riportati rispettando omissioni e variazioni proposte da Alberti nelle 
corrispondenti liricografie. Ho riscontrato qua e là alterazioni sia rispetto alla tradizione editoriale 
lorchiana, sia rispetto alla versione in formato tradizionale che Alberti stesso inserisce tra i materiali 
paratestuali del libro per agevolarne la lettura. Tra parentesi sono specificati i testi da cui i versi sono 
stati estrapolati e la data di composizione degli stessi. 
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“No fui porque no creía en lo que ha pasado”. 

A Lorca viene infine riservata l’ultima parola; un suo messaggio agli spagnoli 
sopravvissuti (liricografia n. 5):  

Pero que todos sepan que no he muerto  

(“Gacela de la muerte oscura”, in Diván del Tamarit, 1931-1936);  

Nella liricografia n. 6: 

Quiero morir mi muerte a bocanadas  

(“Casida del herido por el agua”, ibid.);  

Es tierra, Dios mío, lo que quiero  

(“Tierra y luna”, in Tierra y luna, 1929-1935).  

Tutto ciò in una dimensione atemporale che potrebbe collocarsi post-mortem 
non solo rispetto a Lorca ma anche rispetto allo stesso Alberti. Il lacerto resecato da 
“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (Poeta en Nueva York) per comporre la 
liricografia n. 2, “Levántate para que oigas aullar al perro asiro”, lo farebbe pensare (v. 
liricografia n. 2). Nel testo lorchiano il dialogo intercorre infatti tra due persone morte. 
Ed è un fatto che quel “levántate” evochi di per sé, interdiscorsivamente oltre che 
intertestualmente, morti resuscitati. 

Si potrebbe dire ancora molto in merito a tali dinamismi intertestuali, 
intratestuali, che incidono sullo spessore di questa nuovo spazio di creazione bifronte 
o intermediale esplorato da Alberti. Ma in questa sede la mia attenzione è concentrata, 
come ho già detto, sul piano iconotestuale dell’opera, più che su quello strettamente 
linguistico-letterario. Mi concederò quindi un’ultima osservazione e riguarda, per 
l’appunto, la particolare funzione iconica che quei versi estrapolati dall’opera lorchiana 
e confusi con altri albertiani di nuova creazione svolgono in questo specifico contesto: 
mi pare che i prelievi testuali di derivazione lorchiana vengano offerti al lettore-
fruitore non tanto come materia viva rimodellata per potenziare la forza enunciatrice 
del dettato lirico (secondo l’uso più diffuso e tradizionale dell’intertestualità in ambito 
letterario), quanto piuttosto come lacerti, ritagli, brandelli che restituiscano con 
immediata evidenza l’immagine di un corpus poetico straziato e annientato da 
un’azione indegna (l’assassinio del suo autore). Sono carta, pura materia, prima ancora 
che intertesti; documentazione testimoniale di un atto di violenza compiuto su un 
uomo, un amico, un poeta e sulla stessa poesia. Il loro inserimento rafforza la 
componente materico-plastica dell’opera, ancor più di quella puramente verbale. Il 
tessuto verbale viene disposto e utilizzato in queste liricografie come in un patchwork, 
qualcosa di molto materiale, ruvido e posticcio, così come è un patchwork anche il 
tessuto immaginale che è all’origine delle figure misteriose e mostruose intorno a cui si 
sviluppa l’intero tracciato liricografico. Particolarmente emblematica in tal senso la 
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liricografia n. 5, dove l’idea stessa di patchwork sembra materializzarsi, almeno 
visivamente:  

 

Tutto è doppio, granuloso, materico, accidentato, corporeo, in quest’ulteriore 
omaggio di Alberti a Federico García Lorca. Tutto: il segno, le linee, i versi, le 
immagini. 

L’immagine, si sa, è muta, ma può arricchire la parola di senso “ottuso”. Viaggia 
su un canale di comunicazione velocissimo, più veloce di quello della parola; plasma e 
materializza ciò di cui la parola non riesce ad essere espressione; capta e suscita 
emozioni che non avrebbero potuto dirsi, né potremmo percepire altrimenti che con il 
corpo. Unita alla parola, l’immagine può negarla o integrarla; in sinergia con essa 
concorre all’irradiazione di una energia creatrice che è in grado di restituire per altre 
vie – il medium corporale di cui si è già detto – la contrastata e inafferrabile unità del 
reale. 

Il tema che Alberti si accingeva a poetizzare, vale a dire l’assassinio di un poeta 
antifranchista le cui circostanze non erano state – né tuttora lo sono – completamente 
chiarite17, si prestava in modo particolare ad essere trattato con strategie scritturali 

                                                        
17  L’ultima puntata di questa lunga e complicata indagine risale allo scorso aprile 2015, con il 
ritrovamento di una Nota informativa commissionata nel 1965 a Julián Fernández-Amigo, Inspector jefe de 
primera della 3a Brigada de investigación social di Granada dal Governatore, a cui si era rivolto 
l’Ambasciatore spagnolo a Parigi che doveva rispondere a una specifica richiesta di informazioni sulla 
morte di Lorca avanzata dall’ispanista Marcelle Auclair, allora alle prese con la biografia del poeta. La 
nota non arrivò mai a destinazione. Alla fine si decise che non era opportuno soddisfare la richiesta 
della studiosa. Quello emerso dalle ultime ricerche d’archivio è, di fatto, l’unico documento a tutt’oggi 
pervenuto in cui un diretto rappresentante delle istituzioni politico-militari franchiste, responsabile 
dell’informativa e probabile estensore della stessa, peraltro direttamente coinvolto con l’accaduto 
avendo avuto modo di parlare con Lorca durante la detenzione, colleghi la fucilazione del poeta a un 
interrogatorio e alla confessione estorta nel corso di esso per capi d’accusa di natura politica: militanza 
socialista e affiliazione alla Massoneria. Un terzo capo d’accusa, l’omofilia, sarebbe stato aggiunto in 
quanto vox populi, anche se in assenza di precisi riscontri investigativi. Fino ad ora la versione 
ufficialmente sostenuta da parte delle istituzioni franchiste era la stessa indicata da Franco nel libro 
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“terze”. Sulla morte di Lorca si era scritto molto anche fuori dai confini spagnoli. 
Alberti stesso aveva trattato l’argomento diverse volte, sia pur con qualche resistenza. 
In La arboleda perdida (ma siamo ormai alla fine degli anni ottanta) ne parla 
esplicitamente come di un trauma18. Ricorda in particolare un pensiero terribile che gli 
si era annidato nella mente subito dopo aver saputo che Lorca era stato assassinato. 
Ed era che la morte si era sbagliata. La vittima predestinata avrebbe dovuto essere lui e 
non Lorca. Era lui il militante rosso e non Federico, un repubblicano, un antifascista 
amante del popolo, del partito dei poveri19. È una sindrome tipica di chi subisce un 
lutto che – per ragioni che possono variare dal privato al politico – sente come 
inaccettabile. Non è raro in questi casi che al dolore si accompagnino sensi di colpa del 
tutto ingiustificati e irragionevoli.  

Alberti aveva già scritto diverse poesie sulla morte di Lorca, tra cui, solo per 
ricordare le più note, “Elegía para un poeta que no tuvo su muerte” del 1936, “Poema 
6” de Vida biblingue de un refugiado español en Francia, “Retornos de un poeta asesinado”, 
oltre alla Balada già menzionata. In Nunca fui a Granada torna sul tema ma con uno stile 
diverso che si distacca nettamente da quello di tanti altri “compianti”, anche eccelsi, in 
passato dedicati al poeta granadino, compresi i suoi. Anche perché non è solamente un 
compianto quello che affida al nuovo libro ma anche una confessione per quell’atto 
mancato che si è ormai fissato nella sua memoria come un rimorso e una colpa; 
l’esplicitazione di un desiderio (anche fisico) sempre vivo ma frustrante: riudire la voce 
di Lorca, parlargli e spiegargli le ragioni della sua “assenza” da Granada. 

Alberti sfodera per l’occasione uno stile enunciativo più viscerale, una scrittura 
carica di colore, eccessiva e persino aggressiva. Si serve di segni che non dicono il 
dolore, ma lo provocano: segni che sono aghi, chiodi, ganci, chiari emblemi del 
martirio dell’amico e, in un certo senso, anche del proprio. Un’acuta nostalgia 
dell’amico morto e di un passato che non è mai stato (la mancata visita a Granada), 
mista al rimorso per essergli sopravvissuto, è il martirio tutto privato e personale 
evocato da Alberti in queste pagine malinconiche e ardenti, assieme a quello corale e 
universalmente tragico inflitto al corpo di Lorca e alla stessa poesia in  una lontana 
notte d’agosto del 1936. 

La linea, el signo, domina ovunque, sui versi, sulle parole, sulle forme e sulle 
figure. Può essere orizzontale, verticale, continua o spezzata, curva o mista. Da essa 

                                                                                                                                                          
Palabras del Caudillo (1939): “En esos momentos primeros de la revolución en Granada, ese escritor 
murió mezclado con los revoltosos: son los accidentes naturales de la guerra” (cit. da Olmedo, 2015: 45-
47). Gli articoli apparsi nella stampa spagnola nella primavera del 2015 con la riproduzione della nota 
suddetta sono stati prontamente archiviati e resi disponibili alla consultazione dal Centro Cultural de la 
Generación del 27 di Malaga, dove ho potuto prenderne visione. 
18 “Y yo pensé entonces – annota Alberti – destruido, que la muerte de Federico no era la suya, sino la 
mía, que se había equivocado, que había huido de mí para sacrificarlo a él. Al fin y al cabo yo era un 
rojo militante, de esos que había que matar sin compasión, y él solamente un republicano, un 
antifascista amante del pueblo, del partido, como él dijo, de los pobres. Le escribí entonces aquella 
“Elegía a un poeta que no tuvo su muerte” que empezaba: No tuvista tu muerte, la que a ti te toocaba…” 
(Alberti, 2009: p. 526). 
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dipende la tensione interna all’opera: drammatica, quando la linea è spezzata, lirica 
quando è curva. Colori che eccedono, tratti che escono fuori dalla pagina o dalla tela, 
“significanti senza significato” (Barthes, 2001: 55), immagini che prevengono la parola 
e al tempo stesso la sopravanzano, denunciandone il limite. Il tragico che si esprime in 
quell’esplosione di gialli, rossi, verdi, tutti molto accesi, e l’elegiaco che riaffiora nel blu 
agonizzante che si alterna ai rossi e i gialli violenti sono di una qualità diversa da quelli 
mediati dalle parole. Puntano direttamente all’apparato sensoriale, al corpo del lettore-
fruitore.  

Le sei liricografie sono architettoniche aperte in sostegno di visioni, sentimenti, 
dolori, che Alberti non è più disposto ad annegare in una dolente elegia. Sulla 
dimensione testuale dinamica, reticolare, aperta, di questo originale libro d’artista 
l’autore proietta il senso di una morte, quella dell’amico-poeta, irricevibile; un senso 
che non può dire né mostrare, ma si fa “sentire”. A sollecitare e orientare la sensibilità 
e, più concretamente, i canali percettivo-sensoriali  del lettore-fruitore non è più solo il 
linguaggio mimetico della tradizione letteraria, né hanno maggior successo i rapporti 
convenzionalmente analogici tra le parole e le cose, ma il “contrasto”, lo scarto tra 
segni naturali (la linea) e segni arbitrari (la parola), tra superficie e profondità, tra 
differenze di luminosità o di colore (i colori brillanti e infuocati dell’Andalusia 
esteriore e quelli luttuosi e bluastri delle profondità oscure e inconsce dell’Andalusia 
interiore). Unità nel contrasto: verso questo nuovo post-moderno obiettivo si muove 
la scrittura instabile, mista, ibrida, corporea dell’Alberti liricografico.  
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