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Resumen

Julio Camba (Vilanova de Arousa, 1884 — Madrid, 1962), brillante escritor en prensa y
viajero cosmopolita, estuvo en Italia entre 1920 y 1921, publicando en E/ So/ una serie de
articulos, luego recogidos en el volumen Aventuras de una peseta (1923). Tras reflexionar sobre
las peculiaridades de la escritura de viaje de Camba y su idea de literatura odeporica, el
presente trabajo se centra en el andlisis de las veinticinco cronicas de viaje de la seccién “La
peseta en Italia”. El estudio permite apreciar el continuo ejercicio de Camba de adherencia y
relativizacion de los topicos culturales nacionales, que se lleva a cabo a través de una escritura
humoristica, personalisima y amante de la paradoja.
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Abstract

Julio Camba (Vilanova de Arousa, 1884 — Madrid, 1962) was a brilliant writer, who
published mainly in the press, and a cosmopolitan traveller. He visited Italy between 1920 and
1921 and published a series of articles on E/ So/, later collected in the book Aventuras de nna
peseta (1923). After presenting the distinctive features of Camba’s travel literature, this work
focuses on the analysis of the twenty-five articles of the book section “La peseta en Italia”.
The study aims at demonstrating both how Camba, in describing national identity, repeatedly
switches between clichés and relativism, and how subjectivity, paradox and sense of humour
shape his Italian works.
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UN ESCRITOR VIAJERO

“La avalancha de Julio Camba” es el titulo de un articulo aparecido en
septiembre de 2015 en Cuadernos hispanoamericanos (Marqués, 2015: 105-113), donde se
subraya el sorprendente éxito editorial causado en los tltimos afios por las reediciones
de las obras del escritor y periodista gallego'. Se trata de un fenomeno peculiar. A
pesar de la gran consideraciéon gozada por Camba tanto por parte de sus

! Entre los volimenes véase Alarcén Sierra (2010), Llera (2004), Lépez Gareia (2003), Revilla Guijarro
(2002). Reconstruye este recorrido editorial Fuster Garcia (2013).
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contemporaneos —Gomez de la Serna, Gonzalez-Ruano, Miguel Mihura, Ortega y
Gasset— como por los nuestros —Antonio Mufioz Molina, Fernando Savater, Juan
Bonilla—, su doble condicién de humorista y escritor en prensa habia afectado la
inclusiéon en el canon, junto con el estudio y la difusiéon de su produccion literaria.

En esa efervescencia de publicaciones y trabajos que van de lo cientifico a lo
divulgativo, de la suma de impresiones al analisis estilistico, poco espacio, o mas bien
ninguno, ha sido dedicado a las crénicas de viaje que el “solitario del Palace”, segin lo
definié Gonzalez-Ruano (1962: 35), escribié durante su estancia en la peninsula italica.
Se trata de un corpus de veinticinco textos, todos publicados en E/ So/ del 21 de
octubre de 1920 al 28 de enero de 1921, y posteriormente incluidos en la tercera parte
del volumen Aventuras de una peseta, confeccionado por la editorial Calpe en 1923. En el
mismo libro se incluyen las crénicas de viaje relacionadas con una de las estancias de
Camba en Alemania (“La peseta en Teutonia”, veinte articulos), en Inglaterra (“La
peseta en Britania”, trece articulos) y en Portugal (“La peseta en Lusitania”, dieciséis
articulos).

Por aquellas fechas, cabe sefialar que no era Camba el dnico corresponsal
extranjero llamado a informar sobre Italia al publico iberico. Solo en E/ So/ dos firmas
mas y muy relevantes detallaron la actualidad italiana: Corpus Barga (14 de febrero de
1920 - 18 de mayo de 1920) y Josep Pla (30 de octubre - 1 de dicembre de 1922)%
Precisamente la comparacion con estos ultimos delata la especificidad de los textos del
gallego, en los que el nucleo no es un dato o un suceso especialmente significativo
sino la elaboracion sujetiva de materiales diversos, a veces de interés secundario. Los
temas politicos y sociales no escasean del todo, pero el objetivo de Camba es
basicamente la creacién de un personalisimo cuadro de costumbres finalizado a la
reflexién sobre la identidad de pueblos y paises visitados y, por comparacion, de
Espafia’. En las crénicas de viaje, las italianas como las americanas o las alemanas, lo
valorativo se situa intencionalmente por encima de lo informativo (Llera, 2003: 163) y
la hibridacién entre ambos constituye la férmula reconocida del éxito (Fuster Garcia,
2013: 69). El mismo escritor no se presenta como un solicito cronista de la realidad
sino como un ocioso flaneur, que pasea acompanando al lector por la geografia urbana
y humana de la ciudad. Es el ideal del hombre-sandwich, enunciado claramente en un
articulo:

Mi ideal es vivir en el extranjero libremente, sin cable ninguno que me una a la administracion de
un periédico espafiol, vivir en el extranjero como un pez en el agua y no como un buzo. Yo

2 Véase Pla y Sagarra (2001) y Corpus Barga (2003).

3 En Mis pdginas mejores leemos: “Durante todos mis viajes, yo me habfa dedicado a estudiar, sin
pretensiones, desde luego, y de un modo mas instintivo que deliberado, el caricter de los pueblos
extranjeros en cuanto este caracter se diferenciaba del espafiol, que era el mio y estaba dentro de mi
pero, evidentemente, al hacer semejante estudio, hacfa, de un modo inevitable, el del caracter espafiol en
cuanto el caracter espafiol se diferenciaba del de los pueblos extranjeros, ya que no se puede separar una
cosa de otra sin que la otra quede, a su vez, separada de la primera. De aqui que, cuando yo crefa estar
observando con mayor atencion, por ejemplo, a Inglaterra y a los ingleses, en realidad observaba mas
bien a Espafa y a los espafioles (Camba, 1956a: 161-162).
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quisiera independizarme completamente de Espafia y, para conseguirlo, no tengo mas que un
recurso: hacerme hombre-sandwich [...] El hombre-sandwich no hace nada. Anda, callejea,
curiosea, huele... No se diferencia del vago ordinario mas en que tiene un cartel. Es decir, que el
hombre-sandwich es un vago, sélo que es un vago que administra su vagancia poniéndola al
servicio de las agencias de publicidad. ;Puede haber algo mds seductor para un espafiol? (Camba,
1986: 150).

Pereza, desenfado, observacion y serena aceptacion de la realidad caracterizan la
imagen que el escritor da de si mismo a través de estas cronicas, donde aparece no
solo como sujeto observador sino también como sujeto observado. Asi lo explica en el
prologo a La rana viajera:

Un dfa un director de un periédico donde trabajaba me meti6 algunos billetes en el bolsillo y me
mandé a Parfs. Mis articulos de entonces, como los que mas tarde escribi desde otras capitales,
tenfan la pretension de estudiar experimentalmente el caracter nacional; pero el Gnico sujeto de
experimentacién que habfa en ellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de cronicas
extranjeras como una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El lector puede verme girar los
ojos y estirar o encoger las patas a cada momento. Y si lo que querfa mi director era observar el
efecto directo de la civilizacion europea sobre un espafiol de nuestros dias, ahi tiene el resultado:
una serie constante de movimientos absurdos y de actitudes grotescas (Camba, 2008: 11).

Sin embargo, a pesar de las declaraciones de independencia y abulia, el escritor
se percibe bajo la dictadura de la redacciéon y entrega de sus trabajos y sin libertad de
contemplacién de lo que le rodea. Todas las bellezas del mundo, en su afin de
producir, se convierten en articulos de periédico. Es una idea, una obsesion, que
Camba retoma en varias ocasiones:

No cabe duda de que el mar es una cosa grande y hermosa. Pues para mi como si fuese un
sombrero de paja. Toda su hermosura y toda su grandeza yo la reduzco rapidamente a una
columna escasa de periédico; mando las cuartillas a su destino, y ya se han acabado para m{ los
encantos del mar, y, como los encantos del mar, las mujeres bonitas, y como las mujeres bonitas
las obras maestras, y como las obras maestras... [..]. El articulista no puede gozar de nada,
porque todo, en su organismo, se vuelve literatura, asi como esos enfermos que no gozan de
ninguna comida porque todas ellas se les convierten en azucar, y nosotros somos fabricas de
articulos (Camba, 2003: 555).

En otros casos, la descripcion del proceso de escritura adquiere tonos
excesivamente materiales, corporales, escatologicos’. Y es que Camba ama épater le
bourgeois, romper expectactivas, lingiifsticas, literarias, culturales. Empezando por la
idea de literariedad. En un articulo sobte el teatro de fantoches de Vittorio Podrecca,
el escritor, al defender la complicada ingenuidad de ese tipo de arte, manifiesta su

4 “Para hacer mi articulo yo me encierro por las tardes en un cuarto con poco papel como, para hacer
otra cosa, pudiera encerrarme en otro cuarto, con otro poco de papel. Allf comienzo a hacer esfuerzos y
el articulo sale. Unas veces sale, facil, fluido, abudante; otras sale duro, dificil y escaso, pero siempre
sale” (Camba, 2003: 555).
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adversion por las férmulas hechas, la retérica y las combinaciones de palabras de
caracter literario:

Yo soy un literato, y originariamente, el literato es el hombre menos literario del mundo. Es el
hombre que, no aceptando ningtn lugar comun para expresar sus ideas ni sus sentimientos, se
rebela contra toda la literatura cristalizada en lenguaje popular [...] Claro que para prescindir de
la literatura hecha sélo existe un procedimiento, que es hacer otra, y si, en sentido despectivo, se
denominan como literarios a aquellos temperamentos que utilizan como vehiculo de sus
emociones las formas literarias ya creadas, en buena ley no se les debiera aplicar esta
denominacién mas que a los que crean unas formas nuevas (Camba, 2014: 130).

Y siguiendo en este tono, Camba vulgariza la idea misma de literatura odepérica,
parodiada cervantinamente en una “Advertencia leal contra los libros de viaje”,
prologo a Aventuras de una peseta, donde se recogen los articulos escritos desde Italia:

Hay quien envidia la suerte del escritor viajero.
—iLas cosas que veran tales hombres en este mundol— piensan algunas personas.

Pero en este mundo, y supongo que en todos, el pobre escritor no ve mds cosas que una:
articulos. Para la mayorfa de las gentes, el desierto es el desierto, y el bosque es el bosque. Para el
escritor, en cambio, el desierto es una cronica, y el bosque es otra crénica. Usted, amigo lector,
me deja a mi frente al mar, pongamos por caso, mientras va a darse un pequefio paseo, y cuando
vuelva, squé creera usted que he hecho yo con la azul inmensidad? Pues exactamente lo mismo
que hubiera hecho con una iglesia romanica, con un par de calcetines, con un discurso del St.
Letroux, con una puesta de sol o con un nuevo procedimiento para combatir la tuberculosis: la
habré cogido y la habré transformado, reduciéndola a una superficie literaria de 150 centimetros
cuadrados, poco mas o menos.

El diabético convierte en azucar todo lo que ingiere, el hepatico lo transforma en bilis, y el
escritor lo reduce a literatura, ya biliosa o ya azucarada. {Y aun hay quien aspira a conocer el
mundo a través de los libros de viajes! (Camba, 1969: 9).

Las argumentaciones de Camba siguen en esta direccién hasta llegar a afirmar
rotundamente que “los libros de viajes son una impostura” (Camba, 1969: 9), puesto
que en ellos el autor decide de forma arbitraria cual va a ser el objeto de su atencion,
prefiriendo no raramente elaborar materiales triviales antes que describir una catedral
de sumo interés artistico. De eso deriva que leer libros de viaje no constituya
minimamente una forma util de conocer el extranjero y la realidad: “Decididamente, si
hay un modo peor de ver el mundo que como escritor viajero, es como lector de las
impresiones de los escritores viajeros. Advirtimoslo sinceramente en el portico de este
libro de viajes” (Camba, 1969: 9). El gallego esta convencido de que incluso la
experiencia del aventurero esta sobrevalorada, ya que en realidad no ocurren aventuras
en los viajes y estos no representan ningin momento iniciatico, de bidung: “Eso de
que los viajes ilustran es una forma de reclamo ideada por la Agencia Cook” (Camba,
1956b: 48). Fl mismo se considera un coleccionista de paises, pero al mismo tiempo
un hombre nada internacional. Asimismo, el viaje no aporta nada a las masas de
turistas que hacen excursiones programadas, como los de la Agencia Cook, “que creen
que si Dios ha hecho el mundo, con sus montafias, sus mares y sus rfos y sus bosques,
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y si el hombre lo ha cubierto de obras de arte, ha sido unicamente para que ellos
puedan verlo entero en un viaje circular de dos meses por un punado de libras
esterlinas”(Camba, 1969: 74). Esta clase de visitantes dependen por completo del
Baedecker, la guia de viaje por antonomasia, y siguen sus itinerarios pasivamente,
elemento en el que hacfan hincapié, también irénicamente, otros escritores’. Es el
nacimiento del turismo de masa; los visitantes no siempre estan interesados en lo que
ven ni dotados de la sensibilidad y formacion estética para apreciarlo pero se sienten
obligados a hacerlo por la propia organizacion del viaje.

CAMBA EN ITALIA

Los veinticinco articulos de “La peseta en Italia”, como las demas crénicas
desde el extranjero, contienen esa misma mezcla de irreverencia, ingenio e
informacién. Con respecto al género, se pueden incluir en la literatura de viaje, o
mejor, en la “interseccion finisecular entre crénica periodistica y libro de viaje”
(Alarcon Sierra, 2005: 161) a la que en las letras hispanicas nos habian acostumbrado
el Rubén Dario de Peregrinaciones y Espasia contemporinea o Azorin en sus divagaciones
por la peninsula. Sin embargo, la literatura de viaje de Camba se aleja en algunos
puntos fundamentales de los ejemplos anteriores, es decir, en la puesta en tela de juicio
de las convenciones de los libros de viaje y del espiritu romantico o modernista de sus
antecedentes. En las crénicas de Camba faltan detalles histéricos, las descripciones de
los paisajes escasean y se adopta una actitud relativista, que en ningun momento aspira
a entregar al lector la verdad: “La verdad —decia un filésofo— esta en la contradiccion”,
se lee en conclusion de un articulo italiano (Camba, 1969: 90). En las cronicas, ademas,
el tiempo del viaje aparece fragmentado (Llera, 2003: 169) y diluido en los limites
fisicos y convencionales de la columna periodistica, caracterizada por un lugar fijo, la
autoridad de un sujeto enunciador pero también por cierta dispersiéon tematica y
cronoldgica.

Los textos de “La peseta en Italia” marcan un recorrido geografico que va de
Milan a Népoles hasta llegar, volviendo ya hacia Espana, a la frontera de Ventimiglia.
En la mayorfa de los casos, los titulos con los que aparecen publicados en el volumen
difieren de los originales en la prensa, pero no se evidencian cambios en el contenido.
Después de tantos viajes por el mundo, Italia viene a ser para Camba, dicho con un
simil gastronémico, “como un postre que se come solo” (Camba, 1969: 77), reservado

> En Sobre casi todo: “Nuestros pobres son ya proverbiales en la literatura. De todo el mundo vienen
escritores a describitlos y pintores a pintarlos. Hasta el Baedeker los menciona, y no setfa extrafio que
una nueva edicion les pusiera ese asterisco con el que acostumbra a recomendar los hoteles confortables
y los hermosos panoramas” (Camba, 2014: 41). Karl Baedeker, descendiente de una familia de libreros
editores alemanes se impuso en el mercado europeo con sus gufas turfsticas a partir de los afios treinta.
Encuadernadas en rojo y con un formato de bolsillo, se proponian a los lectores como herramientas
completas para recorrer Europa, con mapas e informaciones sobre como relacionarse con las
poblaciones visitadas, casi como manuales de mediacién cultural. En la novela A room with a view (1908)
de E. M. Forster, una de las protagonistas pierde su Baedeker y se echa a llorar pensando que tiene que
visitar la Basilica de Santa Croce sin tener su gufa de referencia.
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para el final, tras haber viajado por los paises del norte de Europa. Italia entera es
definida “un paisaje puramente culinario, un paisaje ya condimentado, como si
dijéramos, y de €l asciende hasta el cielo una fragancia triunfal” (Camba, 2013: 63)°. La
razén por la que el escritor emprende el viaje a la peninsula es explicada con una
hipérbole de las que menudean en sus textos, reforzada por una estructura sintactica
repetida y muy bien construida: “T'al se habian puesto las cosas para mi que si no me
pasara en Italia por lo menos un par de meses; si yo no me comiese algunos kilos de
spaghetti |...] si yo no viese algunas ruinas al claro de luna, considerarfa que mi vida
habia fracasado por completo” (Camba, 1969: 77). Se trata, segin se declara, no de
ahondar o descubrir los aspectos escondidos de la cultura italiana sino de hacer
experiencia de los mas prototipicos, incluso los clichés. La relacién con la cultura del
otro se da, entonces, a través de la representacién estereotipada de los caracteres
nacionales, los imagotipos, es decir, los prejuicios, actitudes, mentalidades y, mas en
general, imagenes que se atribuyen a los demas. No es casual, por ende, que Camba
establezca en estas cronicas una relacion directa e incesante con su lector implicito
espafiol, apelando frecuentemente a sus conocimientos y a las creencias comunes,
ademas llamando continuamente su atencién con expresiones alocutivas o apdstrofes’.
No es raro que los topicos se confirmen. Como ha oportunamente evidenciado Llera
(2002: 320), la especificidad de Camba, de su escritura y de su cultivo del humorismo
reside en un rechazo de los conceptos de identidad e unidad. La alternancia de
identificacion y el distanciamiento con lo relatado, que se suceden en la mayoria de las
cronicas del extranjero, producen el acimulo de focalizaciones distintas que, a su vez,
promueven cambios de juicio sobre las cosas y contrastes humoristicos.

La estructura de los textos es variable, pero se caracterizan generalmente por un
incipit paraddjico, seguido por una serie de argumentaciones y por un final casi
siempre brillante y apodictico. El lenguaje es coloquial, accesible y sumamente

¢ El campo semantico de la comida es utilizado frecuentemente en las crénicas de Camba. El mismo
despacho del escritor, segin Camba, funciona como una cocina (Camba, 1942: 21). La pasién por la
gastronomia del escritor queda patente, ademas, en uno de sus libros mas conocidos La casa de Liiculo o
el arte de comer (nueva fisiologia del gusto), un ingenioso ensayo de gastronomia y modales con normas para el
perfecto invitado, publicado en 1923 y reeditado recientemente (Camba, 2013). En el apartado “La
cocina italiana” leemos: “iItalial... La primera visiéon que despierta este nombre en mis recuerdos es la
del campo lombardo cubierto de nieve, mientras el tren avanza hacia Milan. Luego me veo en la galerfa
Vittorio Emanuele comiendo un rizosto [sic] delicioso entre divos de la Scala, que se prueban, de vez en
cuando, la garganta lanzando al aire un rabo de spaghetti envuelto en una nota musical, y prima-donne [sic|
de busto opulento. Después viene otra vez el campo lombardo, pero en esta segunda evocacion ya no
se me aparece cubierto de nieve, sino de queso de Parma [...] {Italial... Un gran olor cerealino llena la
atmosfera. Es la polenta que cuece en casa del pobre. Ya no hay nieve. El clima se ha dulcificado
rapidamente, y mas que tal clima parece ahora algo asi como un grato calorcillo de cocina” (Camba,
2013: 63-64).

7 Algunos ejemplos sacados de los articulos italianos (la numeracién es del texto original): “si me
preguntan ustedes para qué” (I); “como ustedes pueden observar”, “squiere usted creetlor” (II); “si el
lector va un dia a Milan” (IV); “Quién en mi lugar...” (VII); “permitame el lector que me haga a mi
mismo una pregunta” (XI); “Imaginémonos” (XII); “Creo que ya he hablado alguna vez de” (XIII);
“Usted, lector, no es realmente usted” (XV); “Si el lector” (XIX); “:Conciben ustedes?” (XXIV).
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atractivo para el lector medio. Evidente, en las cronicas italianas como en otras, es el
uso de extranjerismos: facchino, rivoluzione, spaghetts, cadaveri, pomodoro, tartaruga, a veces
espafiolizados como en el caso de finocchios. “Vedere Napoli e poi morire” (Camba,
1969: 98) es una frase hecha, que se le escapa al escritor y que afiade color y exotismo
al texto, asi como el proverbio “Lingua italiana, in bocca toscana” (Camba, 1969: 84).
Ademas, un articulo entero esta dedicado precisamente al italiano, “sensual”,
femenino”, “un idioma asi como un postre de reposterfa, dulce por fuera y por
dentro”(Camba, 1969: 85).

Milan es la primera etapa del viaje. Camba se revela inmediatamente interesado
en el relato de lo subjetivo y en las costumbres ciudadanas, en la busca del “buen
milanés” (Camba, 1969: 79) y de sus habitos. Observando la urbanidad, la cordialidad
y la animada forma de discutit de los ciudadanos, el escritor aplica un proceso
metonimico de deducciéon de conclusiones generales partiendo de lo particular, y
considera que el buen milanés es asi: va por lo menos una vez al dia a la Galeria
Vittorio Emanuele y, “hace su gesto, da su grito, y a lo largo del tiempo el conjunto de
todos estos gritos es lo que va formando la historia de la democracia milanesa”
(Camba, 1969: 79). En “Internacional y Sole mio” y “Mi amigo ¢/ facchino”, el clima
turbulento de las reivindicaciones obreras de 1920, que podria brindar la ocasiéon para
un analisis politico y social, hace solo de telén de fondo a la llegada del escritor a la
capital lombarda y la actualidad italiana se difumina en las consideraciones de taberna
del mozo que le lleva el equipaje a un hotel.

La estancia en Roma provoca, en cambio, impresiones y juicios mas severos. Lo
que llama principalmente la atencién del escritor es el choque entre la imagen mitica y
la realidad actual —“Antes los romanos eran altos, fuertes y llevaban la cara afeitada.
Hoy son pequefios y bigotudos” (Camba, 1969: 80)—, que delata relatividad y el
caracter anacronico de los topicos culturales e indentitarios. Roma viene a ser para
Camba el lugar de la construcciéon por antonomasia, de la literaturizacién que
convierte en real la copia y en copia lo real; representa una experiencia tan saturada de
ficcion como imposible de disfrutar inmediatamente. Lo expresa el escritor con un
elocuente retruécano, un juego de contrarios que se concluye con una frase lapidaria:
“En el teatro, las columnas de cartén parecen de marmol. En Roma, las columnas de
marmol parecen de cartén. La Roma teatral puede parecerle a uno verdadera; pero la
Roma verdadera le parece a uno una cosa puramente teatral” (Camba, 1969: 80). La
capital es un escenario de ficciéon que, con un paralelismo, Camba asemeja a un debate
politico de los que se dan en Espana: “Desde que llegué a Roma, yo tengo, no sé por
qué, la idea de estar en un mitin republicano. Todo esto me parece oratoria. Todo,
grandilocuencia” (Camba, 1969: 84). El desfile de estatuas, bustos, columnas, da al
gallego la sensacion de asistir a un largo discurso de Alejandro Lerroux. “¢No habra en
todo esto, mi querido amigo, mas de literatura que de realidad? ¢No serd que, sin
darnos cuenta, querramos hacer un poco el Goether”, le pregunta al lector (Camba,
1969: 91). Dentro de esta construccion histoérica, la presencia de italianos modernos,
las noticias sobre Giolitti aparecen como una estridencia y el ciudadano normal “que
lee periddicos, que vota, que fuma cigarillos, nos parece un vestigio, un espectro, un
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fantasma que sale de una tumba milenaria. El Baedeker no lo menciona. Nadie se
ocupa de €l. Y nosostros no podemos menos de considerarlo un estorbo, un hombre
que se ha metido donde no debiera” (Camba, 1969: 95)°. La representacién de Roma,
su imagen, puede en el viajero mas que la experiencia de conocimiento directo de la
ciudad. Son sobre todo los pintores los que, segun el escritor, le han quitado
autenticidad. La contemplaciéon mediada de la capital a través de su imagen y del arte
lleva a Camba a una consideracion lapidaria sobre la realidad y su relaciéon con la
representacion: “Usted, lector, no es realmente usted. Usted es una caricatura de otro
sefior, es decir, una caricatura de lo que usted debiera haber sido” (Camba, 1969: 97).

Napoles, tercera etapa del viaje, es una tarjeta postal. Con un simil gastronémico
y una sinestesia, este paisaje es “como si lo hubiesen aderezado con algo de queso
rallado y con un poco de cebolla frita”. Y sigue: “Yo, a veces, miro la leve humareda
que se levantaba del Vesubio y, me digo: ¢Qué cosa sino cebolla pueden estar
guisando en esas enormes calderas para que la vida tenga aqui un sabor tan tiernor”
(Camba, 1969: 98-99). En la ciudad, siguiendo en el campo semantico de la
gastronomia, “la vida fermenta como un queso Camembert algo pasado” (Camba,
1969: 100). Haciendo hincapié en la promiscuidad y el jaleo que se percibe por las
calles, en la urbe creada por Camba el ganado es personificado y se dedica
directamente y sin intermediarios a la venta de productos lacteos y “asi, se las ve [a las
vacas y a las cabras] ir de casa en casa, dejando en cada una de ellas la leche que les ha
sido pedida. Las cabras, mas agiles que las vacas, suben hasta los segundos y los
terceros pisos”’(Camba, 1969: 100). Para describir el ambiente de pobreza y escasa
higiene de la ciudad, el escritor acude, dentro del simil, a caricaturas grotesco-
exprexionistas: por la calle, “una vieja desdentada guisa sus macarrones y regafia con
otra vieja; parece una bruja confeccionando cuidadosamente algun filtro magico”
(Camba, 1969: 101).

En esta urbe que se opone a la civilizaciéon industrial y moderna y a la
mecanizacion del norte, a la vida y al clima aspero de Londres, el mundo esta al revés,
es carnavalesco, la relacion entre lo interior y lo exterior se difumina, segun expresa el
escritor comparando, otra vez con un paralelismo sintactico perfecto, la capital
campana con otras ciudades europeas: “En Napoles [la calle] es una prolongacién de
la casa. La calle inglesa es para andar; la francesa, para pasear; la napolitana, para
estar”’(Camba, 1969: 105).

También hay habitos y creencias que se desmitifican o ridiculizan. En “Filosofia
napolitana del robo al turista”, Camba ironiza sobre el lugar comin de los campanos

8 En otras ocasiones, Camba hace referencia a esta imposibilidad de la modernidad en Italia, debida a la
hipertrofia de la historia: “Los italianos emigran a las tierras virgenes de América porque en la suya la
Historia les ahoga. Quieren huir de las formas y de las sugestiones histoéricas. Quieren emanciparse de la
terrible tiranfa del pasado y olvidar lo enormemente viejos que son. Y es que Italia entera, Italia es como
un molde milenario donde todo tiende a adquirir las mismas formas, donde el presente se moldea
siempre en el pasado y donde la Historia hace imposible la actualidad [..] L.a Historia es una
especialidad italiana (Camba, 2014: 63-64).
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estafadores: Napoles es una ciudad barata y el robo alli no puede considerarse tal.
Aplicando un procedimiento de inversion, el escritor reformula la cuestion en
términos opuestos: “Algunos me roban tan poco que yo tengo la sensacion de
robarlos a ellos. Los hay tan considerados en el robo, que seguramente
pierden”(Camba, 1969: 103). Asi es como funciona el sistema: “En vez de cobrarnos,
por ejemplo, quince liras por unas flores, la florista que nos encontramos en la ribera
de Chiaia decide solamente cobrarnos cinco y robarnos diez” (Camba, 1969: 103).

A continuacioén, visitar Florencia brinda al escritor la ocasion para reflexionar
sobre la ciudad que ofreci6 a la humanidad las raices de la modernidad, que “le dijo al
mundo que se dejase de tonterias y le ofrecié el Renacimiento como una fiesta”
(Camba, 1969: 109). A pesar de su legado histoérico y artistico, y a diferencia de la
capital, la ciudad toscana sigue viva y sencilla, en las mismas casas y calles del pasado.
La comparacién entre las poblaciones italianas visitadas hasta ahora se establece
también en otro plano, que se entrelaza a la opinién de Camba sobre algunos
escritores espafioles contemporaneos. El gallego, de hecho, identifica cada una de las
tres ciudades con un estilo y un narrador: Florencia es Azorin; Roma, Ricardo Ledn;
Napoles, Pérez Lugin.

Si el lector prefiere los libros de Ricardo Ledn, por ejemplo, o los de Azorin, es indudable que
Roma le gustarfa mas que Florencia. Paseandose por las calles de Roma se encontraria a cada
paso con una cita clasica en marmol verdadero, y compadeceria a los pobres hombres que viven
en las ciudades sencillas, sin grandilocuencia y sin retérica. Y si en vez de Ricardo Ledn su autor
predilecto es Pérez Lugin, pongamos por caso, entonces la ciudad que el lector preferiria a
Florencia no serfa Roma sino Napoles (Camba, 1969: 108).

La ciudad de Florencia, de todas formas, se ha mantenido alejada de las
perversiones de la modernidad prodigiosa y peligrosa que han afectado, por ejemplo, a
Londres y Nueva York. Camba anuncia aqui el tema de la ciudad automatica,
desarrollado en detalle en sus crénicas estadounidenses’. Los limites de la sociedad
industrial, el riesgo de deshumanizacién y saturacion estan ejemplificados a través de
un elocuente juego de palabras e intercambio de papeles entre los seres humanos y los
animales, que proporciona una percepcion extrafiada de la realidad:

9 “Y realmente, si la democracia universal espera alguna aportacion del pueblo americano, que no espere
una aportacion politica ni filoséfica sino una aportacién mecanica. A las maquinas de lustrar botas y de
fregar platos seguiran otras maquinas. Maquinas, por ejemplo, de recibir puntapiés, para libertar a los
seres humanos que los reciben ahora. Maquinas de aguantar insultos e impertinencias... Y, si hoy por
hoy, la mecanica americana no equivale ain a los detechos del hombre, no importa. Hay que confiar en
un porvenir relativamente préximo donde el mundo entero funcionara como los mismos restaurantes
automaticos”. Véase Camba (2014: 58). Un apartado muy interesante de La cindad antomdtica esta
dedicado a los conceptos de serie y mecanizacion: “Y esto no es nada todavia. Dentro de poco
empezaran a manifestarse las generaciones en serie, producto de la eugenesia; generaciones en las que
nadie serd alto ni bajo, guapo ni feo, tonto ni listo, moreno ni rubio, ni bueno ni malo. La eugenesia es
algo asi como el fordismo aplicado a la reproduccién de la especie. Es, como si dijéramos, la
reproduccién en masa. Su objeto fundamental en América consiste en estandardizar a la Humanidad
supeditando la Naturaleza a los intereses del Estado, y es indudable que no tardara mucho tiempo en
conseguirlo por completo” (Camba, 2014: 204).
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Diez millones de hombres viven en Londres como podrian vivir en el polo Norte. Con el frio
industrial conservan las carnes que destinan a su alimentacién, mientras someten las suyas
propias a una conveniente calefaccién [...]. Quizas no falte de vez en cuando un inglés que se
frigorifique, mientras la gallina que este inglés pensaba comerse en la cena comience a cacarear y
ponga un huevo bajo los efectos bienhechores de un aparato radiador (Camba, 1969: 110-111).

También se subrayan casi proféticamente los riesgos de la que hoy llamamos
propiamente globalizacion, en un plano, el gastronémico que, como se ha podido
apreciar, Camba frecuenta asiduamente:

Cada uno de estos hombres se desayuna con un par de huevos que antes eran rusos y ahora
seran, quizas, polacos, con unas lonchas de jamoén procedente de los Balcanes, con pan hecho a
base de trigo, australiano, con té de la India o de la China, y con mermelada de naranjas
andaluzas [...] Y la cosa es prodigiosa, pero tiene una quiebra (Camba, 1969: 111).

Por otro lado, la actualidad politica e histérica de la peninsula italica interesa
solo minimamente al escritor gallego. Al llegar a Milan en el medio de una huelga que
sabe a revolucién, Camba declara rotundamente su interés no por el enfrentamiento
entre obreros y capitalistas, sino por los bersaglieri, las mujeres y la musica. La
cuestion de Dalmacia y del tratado de Rapallo es una de las pocas abordadas en esta
serie de articulos italianos. Un joven dannunziano conocido en Roma plantea la
cuestion de la italianizacion del Adriatico. A esta hipotesis, Camba responde con una
contrapropuesta hiperbédlica. Su ejercicio de la ironfa diluye el discurso sobre el
nacionalismo y los conceptos absolutos en un marco humoristico, en el que, como él
mismo nos avisa, no hay que tomar sus declaraciones “ni completamente en serio, ni
completamente en broma” (Camba, 1913: 14). El escritor percibe la hermandad entre
el alma espafiola y la italiana y su diversidad con respecto a los pafses “asperos y
duros” del norte (Camba, 1969: 77). Sin embargo, en una época de definicion
identitaria tan acuciante, su propuesta para la hegemonia italiana en el mundo es de las
mas folcloricas, absurdas y desenfadadas. Y, una vez mas, se da en un plano
gastronomico:

Yo cogeria este pequefio planeta y lo enrollaria cuidadosamente en un spaghetti largo, muy largo,
que pudiese darle vueltas y mas vueltas desde un Polo al otro. Luego sujetarifa bien el spaghetti por
un extremo y lanzarfa el mundo a rodar en el vacio como una peonza, con un compas de
tarantela: Funiculr.. funiculd... (Camba, 1969: 108).
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