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Resumen 
Entre los múltiples espacios para la reflexión que ofrecen los textos de Marcelo Cohen, 

en este artículo deseamos detenernos en un aspecto particular que figura como trasfondo en 
dos de sus novelas, Balada (2011) y Gongue (2012): la medicalización en la vida cotidiana. La 
referencia remite específicamente al Apagámex, curiosa y naturalizada pastilla que consumen 
los personajes del Delta Panorámico (espacio donde tienen lugar las ficciones del escritor). 
Visión prospectiva del creciente proceso de medicalización, procuramos acercarnos al 
problema a través de dos vertientes. Por un lado, recapitulamos algunos ejemplos de 
medicalización e ingesta de fármacos en la literatura argentina, e intentamos ver la 
especificidad del Apagámex en ese marco. Por otro, pretendemos recortar el Apagámex de la 
obra que surge y glosarlo según la perspectiva teórica proveniente desde el campo de la 
sociología de la salud. 
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Abstract 
Among the multiple spaces for reflection offered by Marcelo Cohen’s novels, in this 

article we intend to focus on a particular element which functions as background in two of his 
novels, Balada (2011) and Gongue (2012): medicalization in everyday life. This reference points 
to the Apagámex, a curious and naturalized pill consumed by some characters of the Delta 
Panorámico (the space where Cohen’s fiction stories take place). In the context of this process 
of increasing medicalization, we aim to approach this issue through two aspects. On one hand, 
we summarize some examples of medicalization in Argentinian literature and we analyze the 
particularities of the Apagámex in this frame. On the other hand, we consider the pill linked 
with the field of sociology of health. 
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¿QUIÉNES SE “EMPASTILLAN” EN LA LITERATURA ARGENTINA?  

Si nos interesamos por la ingesta de pastillas en la literatura argentina, 
encontramos una referencia importante a fines de la década del sesenta con la 
publicación de Los suicidas, de Antonio Di Benedetto, en cuyo final se nos muestra un 
“frasco de […] tabletas” (2006: 196) para indicar el suicidio de Marcela. De una 
manera más retorcida, en el cuento “Margarita y el poder de la farmacopea”, de 
Adolfo Bioy Casares, el consumo de un medicamento casero también se conecta con 
la muerte. En esta historia, la protagonista ingiere dicho medicamento y como 
resultado mata y come a sus familiares. En Glosa, de Juan José Saer, hallamos un 
empleo más político de la pastilla: en una prolepsis de la novela se vaticina el porvenir 
de Leto como guerrillero, así como su decisión de tragarse una píldora para acabar con 
su vida antes de perderla a manos de los militares que lo persiguen. Desde luego, estos 
tres ejemplos no nos permiten extraer conclusiones generales, pero sí nos avalan a 
remarcar un vínculo que, bajo diferentes modalidades, conecta las pastillas con la 
muerte1. 

Avancemos unos años hacia nuestros días y observemos algunas ficciones más 
recientes que abarcan, central o lateralmente, el consumo de fármacos. A partir de la 
década del noventa, hallamos una variedad de textos en los que la ingesta de píldoras 
se circunscribe no a un itinerario hacia la muerte, sino a trayectorias y ciclos vitales. 
Esta proliferación de pastillas en torno a la vida adquiere múltiples formas: muchas 
veces ligadas al ocio, pero asimismo a rutinas, a obligaciones e incluso a consumos tan 
internalizados que ya se presentan como “naturales”. En Los misterios de Rosario (1994), 
El congreso de literatura (1997) y La villa (2001), novelas de César Aira, se nos presenta la 
proxidina, objeto de consumo de pobres pero también de refinados intelectuales. El 
propio narrador de El congreso de literatura, identificado claramente con la figura de Aira, 
rememora las “alteraciones perceptivas” (2012: 68) que le generaba la droga, sobre la 
que confiesa su adicción en un tiempo pasado: “[…] Todo lo cual, sumado, me llevó a 
consumir drogas (fue la única vez que lo hice en toda mi vida). Me hice adicto a la 
proxidina, y tarde o temprano habría muerto de una sobredosis, tanto abusaba de ella, 
si no hubiera encontrado la salida al fin” (2012: 67-68). Los “bajos fondos” de La villa 
como ámbito de presencia de drogas los encontramos exacerbados en Entre hombres 
(2001), de Germán Maggiori, novela en que el uso sistemático de drogas irrumpe 
desde la primera página: “Marilú […] sacó de su pequeña cartera un papel de cocaína y 
se sirvió dos toques con la uña larga y curva del dedo meñique” (2001: 13). En esta 
historia hay una proliferación de drogas “suaves” y “duras”, que se usan mezcladas 
con alcohol: por ejemplo, Garmendia se prepara un “cóctel de Rivotril y ginebra” 
(2001: 331), y en general hay una advertencia sobre la potencia dañina de esas 
combinaciones: “[e]l ácido es una droga que hay que manejar con mucho cuidado, 

                                                           

1 De hecho, si pensamos en la última novela de Saer, La grande (2005), también apreciamos la relación 
fármaco/muerte a través de un uso metafórico de la palabra “droga”, cuando Tomatis recita un soneto: 
“De la droga llamada día / los que me la hicieron tomar / se olvidaron de precisar / que a la larga me mataría” (2005: 
224; énfasis del original). 
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combinada con marihuana, cocaína, tranquilizantes y tequila causa los estragos más 
curiosos” (2001: 343). Pero, en este caso, se trata de consumos que homogeneizan a 
todos sus personajes: no sólo los cuatro amigos que juegan al pool en un lóbrego bar 
del conurbano bonaerense; también políticos y altos funcionarios públicos participan y 
exaltan dichos consumos: Entre hombres puede ser leída como síntoma de toda la 
década del noventa, y en ella los consumos de pastillas, drogas y alcohol se remiten 
tanto a los “bajos fondos” como a las “clases distinguidas”.  

Textos más recientes abren otro camino en el consumo de píldoras, con la 
imagen de una “clase media” que incorpora tanto ingestas de fármacos y rutinas de 
automedicalización como usos más ligados al ocio. No se trata de casos en los que la 
medicalización aparece en la ficción como consecuencia de la enfermedad, como 
sucede, por ejemplo, en Hablar solos (2013) de Andrés Neuman. Al contrario, la 
automedicalización y los usos en torno al ocio constituyen dos tipos de práctica que se 
cierra sobre sí misma. Un ejemplo que combina estas dos posibilidades es Electrónica 
(2014) de Enzo Maqueira. Si bien esta novela pondera el empleo de una variedad de 
drogas en torno al ocio –marihuana, éxtasis, ketamina–, también contempla un uso 
“médico” e interiorizado de fármacos: la profesora toma clonazepam para 
tranquilizarse. 

Varios años antes contamos con la publicación del cuento “Alplax”2, de Martín 
Rejtman, incluido en Literatura y otros cuentos (2005). Ya el título del relato nos advierte 
sobre uno de los eslabones que constituyen la cadena de acciones de los personajes del 
cuento, con rutinas cuyo sentido se configura y se acaba en la misma práctica. La 
práctica recurrente e interiorizada se inscribe en el ciclo vital alienado de los personajes 
de Rejtman: Ana no ingiere una pastilla porque se siente mal, sino que simplemente lo 
hace, y en ese mismo acto se agota el significado de su acción3. O al menos se agota 
desde la perspectiva individual de la persona. Pues si tratáramos de extraer una razón 
social de este comportamiento tendríamos que remitirnos a los efectos concretos de lo 
que Menéndez llama Modelo Médico Hegemónico (1990). En ese caso podríamos 
contemplar esas prácticas que acaban en sí mismas como indicadores de un modelo 
ideológico de medicina que induce a los sujetos a la medicalización irreflexiva. Como 
decía Marx en El Capital, a propósito de la actitud fetichista de los individuos frente a 
la mercancía: “[n]o lo saben, pero lo hacen” (2010: 90; énfasis del original). 

El uso de pastillas en las obras de Rejtman, en su carácter de práctica recursiva e 
irreflexiva, resulta un terreno fértil para pensar un punto de comparación con las 
novelas de Marcelo Cohen que abordamos en este escrito, Balada (2011) y Gongue 
(2012). En los textos de los dos autores, el consumo de píldoras tiene lugar como 
trasfondo de las historias narradas, aunque su relevancia es crucial. Ambos construyen 

                                                           

2 Alplax es un nombre comercial de la droga Alprazolam, que se emplea para tratar problemas de 
ansiedad. 
3 Al menos no hay ningún indicio en el texto que dé cuenta de las motivaciones o la voluntad del 
personaje para explicar su acción. Sí podemos hallar una explicación algo más desarrollada en la película 
de Rejtman Los guantes mágicos (2003), en la que encontramos elementos más definidos que conducen a 
la automedicalización, como el fracaso de una relación amorosa. 



4  HERNÁN MALTZ, TATIANA MALTZ 

personajes alienados que tragan pastillas sin mayores motivos que la propia ingesta. 
Sin embargo, la perspectiva de ciencia ficción de Cohen –o, mejor dicho, su “nuevo 
realismo”, como plantea Martínez (2013), o su “realismo incierto”, según el mismo 
Cohen (2003)– añade peculiares ribetes al asunto, y de ellos deseamos ocuparnos.  

En el mundo fictivo de Cohen tenemos una circulación dineraria, presencia de 
pobres y ricos, relaciones asimétricas de explotación y, en suma, propiedad privada. Si 
estos elementos nos llevan a pensar en un mundo que posee las características 
esenciales del modo de producción capitalista, el Apagámex4 –fármaco legal presente en 
Balada y Gongue– se constituye como un indicador de un sistema de salud que 
podemos, asimismo, comparar con el paradigma del sistema médico imperante en 
nuestro orden social capitalista de comienzos del siglo XXI. Dado que ya 
mencionamos en este primer apartado al Modelo Médico Hegemónico, consideramos 
pertinente y necesario realizar un breve compendio de dicho paradigma, así como 
destacar la importancia que en él tienen los procesos de medicalización. 

¿QUIÉNES SE “EMPASTILLAN” EN EL ORDEN SOCIAL CAPITALISTA CONTEMPORÁNEO? 

Foucault define el vínculo del Estado moderno con la medicina como una 
somatocracia: “[v]ivimos en un régimen en que una de las finalidades de la intervención 
estatal es el cuidado del cuerpo, la salud corporal, la relación entre las enfermedades y 
la salud” (Foucault, 1976: 20). 

La medicina se transforma en un discurso disciplinario a través del saber 
generado por la clínica moderna, basada en dos grandes sub-disciplinas: por un lado, la 
Anatomía, de tipo mecanicista, destinada a reparar las partes dañadas en el hombre-
máquina a causa de enfermedades y, por el otro, la Patología, que organiza un 
clasificación de las enfermedades que pueden dañar o destruir a esa máquina (Luz, 
1997). Esta medicina científica es la base práctica y teórica del Modelo Médico 
Hegemónico que logra establecerse como la única forma de atender la enfermedad. Se 
trata de un modelo legitimado por sus conocimientos científicos y por el Estado 
burgués, del que refleja sus características estructurales: organización jerárquica, 
asimétrica, clasista y racista (Menéndez, 1990). 

La articulación de este modelo con el modo de producción capitalista se da a 
través de sus principales funciones institucionalizadas –que permiten producir y 
reproducir una masa estable de personas dispuestas y obligadas a vender su fuerza de 

                                                           

4 Además del Apagámex, cuya forma de píldora reviste una mayor familiaridad para nosotros –y nuestra 
sociedad “capitalista-empastillada”–, podemos traer a colación la Panconciencia –elemento previo a las 
novelas que abordamos en este ensayo y presente ya en los relatos de Los acuáticos (2001) que inauguran 
el espacio del Delta Panorámico–. En Gongue, su empleo viene inducido, al igual que el Apagámex, por el 
jefe de Gabelio Támper: “[a]hora recuerdo que poco antes de lanzarme cuesta arriba a ocupar aquí mi 
puesto, el jefe aconsejó que cuando me entrara insipidez mental me enchufara a la Panconciencia. Un 
rato, Támper, aunque más no sea. Va a sentirse integrado a la asamblea humana, usted que es tan 
huraño” (Gongue, 40-41). De esta forma, notamos cierta complementariedad entre el Apagámex y la 
Panconciencia, en tanto ambos brindan posibles vías de apaciguamiento mental. De hecho, Oeyen 
caracteriza a la Panconciencia como una “droga escapista” (2013: 105). 
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trabajo–: en primer lugar, las funciones curativa, preventiva y de mantenimiento; en 
segundo lugar, las funciones de control, normalización y legitimación; y, en tercer 
lugar, la función económico-ocupacional (Menéndez, 1990).  

Uno de los rasgos que merece especial atención del Modelo Médico 
Hegemónico –y que atraviesa todas sus funciones– es el proceso de creciente 
medicalización de los cuerpos. Nos referimos a la expansión del discurso médico por 
sobre el resto de las esferas de la vida –no sólo a aquellas vinculadas al eje salud-
enfermedad–, que resultan subordinadas a la normativa médico-científica (Conrad, 
1982). De este modo, la medicina amplía su campo de acción y se convierte en un 
poder autoritario que pretende limitar, regular o eliminar el comportamiento 
socialmente definido como “anormal”. El Estado moderno se convierte así en un 
Estado médico abierto, pues la medicalización se convierte en un proceso creciente e 
indefinido (Foucault, 1977). 

La medicalización se profundiza aún más al vincularse con otro proceso 
continuo: la mercantilización. La medicina se entrelaza con la economía en una nueva 
forma, ya no sólo para producir y reproducir la fuerza de trabajo, sino que la salud se 
convierte ella misma en una mercancía, fabricada por laboratorios farmacéuticos y 
consumida por los enfermos, tanto posibles como reales (Foucault, 1977). Así, la 
construcción social de los problemas de salud “es reemplazada por la construcción 
corporativa de la enfermedad” (Stolkiner y Ardila Gómez, 2012: 64). 

Faraone, Barcala, Torricelli, Bianchi y Tamburrino (2010) retoman a Szasz para 
dar cuenta de una visión radical del proceso de medicalización. Dicho autor introduce 
el concepto de farmacracia para caracterizar el vínculo establecido entre la medicina y el 
Estado. Szasz entiende la medicalización como una estrategia semántica y social, ni 
médica ni científica, que abarca a la población en su conjunto. Se trata de una situación 
más compleja que en el pasado, pues todos podemos vernos involucrados en el 
proceso de medicalización, que ya no recae sólo sobre aquellos marcados socialmente 
como enfermos. 

También consideramos atinado remarcar algunos de los cuestionamientos que 
Conrad (1982) plantea ante la medicalización, entendida como instrumento de control 
social. En primer lugar, Conrad subraya que la expansión ilimitada de la jurisdicción de 
la medicina se realiza sin analizar su capacidad para tratar adecuadamente los 
problemas que pretende solucionar (expansión que podría vincularse con el 
crecimiento de la industria farmacéutica en el contexto de la ya mencionada 
mercantilización). En segundo lugar, el autor indica que la medicalización supone la 
neutralidad moral de la medicina, cuyo fin único sería el bienestar del sujeto enfermo; 
sin embargo, esta asunción resulta dotada de una gran falsedad, pues la medicina –
como venimos indicando– da cuenta del orden moral de la sociedad que la gesta. En 
tercer lugar, Conrad observa que los problemas humanos y sociales se profesionalizan 
e individualizan; de esta manera, se delega en los expertos médicos la atención de tales 
problemas, al tiempo que se ignora y/o minimiza la naturaleza social del 
comportamiento humano. 
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Para Foucault e Illich, el gran problema que trae el proceso de medicalización es 
la iatrogenia positiva: “los efectos médicamente nocivos debidos no a errores de 
diagnóstico ni a la ingestión accidental de esas sustancias, sino a la propia acción de la 
intervención médica en lo que tiene de fundamento racional” (Foucault, 1976: 22). 
Illich enfatiza esta cuestión y concluye que la medicina termina por convertirse en una 
amenaza para la salud: “[l]a sociedad ha transferido a los médicos el derecho exclusivo 
de determinar qué constituye la enfermedad, quién está enfermo o podría enfermarse, 
y qué cosa se hará a estas personas” (Illich, 1978: 13). 

Sin embargo, en el siguiente apartado veremos que la malograda intervención de 
un médico aparece mediada por la propia voz del protagonista de Gongue. En todo 
caso, observaremos la existencia de un marco social de consumo de medicamentos sin 
médicos presentes –aunque esta ausencia de los expertos no implique de ninguna 
forma su absolución respecto al sistema de salud. 

¿QUIÉNES SE “EMPASTILLAN” EN EL DELTA PANORÁMICO? 

Más allá de sus posibles y necesarias lecturas en el conjunto de la obra de 
Marcelo Cohen y en el marco del Delta Panorámico –espacio fictivo-futurista donde el 
autor desarrolla muchas de sus historias–, nos interesa abordar Balada y Gongue como 
dos muestras de trayectorias vitales distintas pero con el denominador común de la 
medicalización5. Lerena Dost, protagonista de Balada, y Gabelio Támper, de Gongue, 
son seres que habitan sitios completamente distintos en el Delta Panorámico: no sólo 
en lo que respecta a la geografía, sino también en la posición social, económica y 
cultural. Lerena Dost es una trabajadora de elite: “era jefa de analistas de cuentas en 

                                                           

5 Desde luego, podemos pensar otros denominadores comunes que refuerzan la lectura conjunta de las 
novelas: en un nivel temático, tenemos la convivencia entre ricos y pobres: Lerena Dost busca a Suano 
Botilecue en un refugio de pobres, mientras que Gabelio Támper es un pobre que vigila las tierras de 
una isla de su jefe; otro tema compartido es la perturbación causada por la figura paterna: en Balada la 
cuestión se menciona al pasar, aunque en Gongue hay un mayor desarrollo sobre la influencia del linaje 
paterno y la tradición del Custodio. En un nivel retórico, encontramos que ambas novelas tienden a 
mezclar distintas voces: en Balada tenemos un narrador en tercera persona que no se sirve de rayas de 
diálogo, de modo que si bien la voz de cada personaje va en una línea distinta, el texto se presenta como 
un flujo donde no se delimitan nítidamente las distintas voces de los personajes, y tampoco hay 
divisiones en capítulos; por su parte, Gongue se estructura bajo la forma del monólogo interior de 
Gabelio, por lo que todas las voces son incorporadas a través de la suya, y en este caso se suma el hecho 
de que el texto también es un continuum sin división en capítulos (aunque sí hay “cortes” en el texto 
producidos por usos atípicos del espacio, en los casos de oraciones que saltan una línea y usan sangría 
para su conclusión). Por último (al menos en esta nota aclaratoria), podemos mencionar una serie de 
motivos repetidos entre ambas novelas, consecuencia directa de que refieren al mismo mundo, el Delta 
Panorámico, en el que hay ciborgues, flaytaxis, flaymotos, farphones, pantallátors, tárbits, panorámicos, etcétera. 
De hecho, estos llamativos vocablos participan de cierto enrarecimiento en un nivel enunciativo que 
atraviesa las dos novelas; como sostiene Oeyen: “[l]a poética de Cohen se caracteriza por un uso 
singular y trabajado del lenguaje. Las palabras parecen marcadas por una extrañeza, una alteridad, una 
incomodidad” (2013: 104). Ante este amplio repertorio de posibles comparaciones, como ya 
mencionamos, en este trabajo nos interesa recortar un aspecto específico: el consumo de Apagámex. 
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una administradora de inversiones en lugares paisajísticos” (Balada, 12); sin embargo, 
en la novela leemos acerca de su reciente despido, debido a un solo motivo, según su 
superior: la manipulación que ejercía sobre sus subordinados –y la misma razón 
emplea su último novio para poner fin a su vínculo amoroso. Por su parte, Gabelio 
Támper es un vigilante pobre que continúa la profesión heredada del linaje paterno: la 
tradición del Custodio. 

En sus vidas paralelas, Lerena y Gabelio consumen una peculiar pastilla que 
explicita su efecto en su propio nombre: Apagámex.  

Balada refiere la historia de un viaje que emprende Lerena junto a Boti –apodo 
de Suano Botilecue–, su ex-novio y psicológo que trabaja en el servicio asistencial de 
salud del Estado destinado a los pobres. Lerena, luego de sufrir una serie de despojos 
–pierde el trabajo, el departamento donde vive y la deja el novio–, baja por un 
ascensor y escucha de casualidad un número con el que prueba suerte en la lotería. 
Gana y se hace millonaria. Entonces se propone como meta encontrar a la persona de 
la que oyó ese número –Dielsi Munava–, y para eso persuade a Boti de que la ayude. 
En el marco de ese viaje que emprenden juntos, observamos en Lerena una 
compulsión a consumir Apagámex; compulsión que, por lo que leemos, lleva la marca 
interiorizada del hábito. La pastilla ya figura en el propio reencuentro con Boti: Lerena 
debe explicar el motivo por el que lo busca, pues se nos refiere que en la ruptura de su 
relación Boti había perdido no sólo el vínculo amoroso, sino que su carrera 
profesional también había resultado afectada. A los problemas del pasado se suma la 
dificultad de contarle a Boti el corte con su último novio, por lo que Lerena se traga 
un Apagámex. Frente a esto, Boti comenta: “[e]so […] va a servirte para aniquilar lo 
único importante que tengas para decirte” (Balada, 18). La escena se repite más 
adelante: Lerena traga otra pastilla y Boti insiste: “[n]o te vas a curar nunca” (Balada, 
35). También vemos que ella lleva varios frascos de Apagámex: en su mochila, pero 
incluso en su cocheciño –nombre de un tipo de automóvil del Delta Panorámico–. Y, al 
viajar acompañada por los reproches de Boti, Lerena tiende a ocultar de él la ingesta 
de la pastilla, reservada para los momentos en que se queda sola: “[é]l se bebe el 
cafeto. Se va a acostar. Ella se queda un rato jugando un duelo con un robot monedor 
y le gana veinticinco bits; aprovecha la soledad para tragarse un Apagámex” (Balada, 
46). 

En Gongue tenemos una historia más estática, al menos en lo referido a la 
motricidad física: ante una inundación, Gabelio Támper debe “gestionar la seguridad 
de las posesiones [de su jefe], por su valor real y simbólico” (Gongue, 22), desde lo alto 
de un montículo improvisado que le permite ser el ojo de una suerte de panóptico6. Si 

                                                           

6 Sin embargo, el dispositivo presenta problemas en su funcionamiento efectivo, debidos 
fundamentalmente a la motricidad reducida de Gabelio, que no le permite sobrepasar una condición de 
testigo en los momentos en que actúan los “piratas”. Por otra parte, resulta sugestivo recordar que 
Oeyen (2013), en su análisis del cuento “Cuando aparecen Aquéllos” –incluido en Los acuáticos (2001)–, 
piensa la ciudad de dicho relato bajo la forma del panoptismo. En este sentido, podemos señalar la 
tematización del control social como una posible clave de lectura del Delta Panorámico: si nosotros nos 
centramos en el control social médico, desde luego que habría que pensarlo en concomitancia con el 



8  HERNÁN MALTZ, TATIANA MALTZ 

en Balada el narrador está en tercera persona, en Gongue está en primera: se identifica 
con la voz de Gabelio y estructura la historia bajo la forma de un monólogo interior. 
En concreto, en la novela no pasa mucho: Gabelio ordena sus “implementos”, vigila el 
lugar, observa a los sospechosos y a los “piratas” –quienes incluso le regalan un 
chocolati que será objeto de placer para Gabelio–. Pero, en el formato que brinda la 
introspección, asistimos a la descripción de un flujo de pensamiento que afirma y 
duda, siente y racionaliza, se concentra y se dispersa. En ese devenir incesante y 
caótico de conciencia, tenemos noticia de los males de salud que aquejan a Gabelio. 
Por un lado, tiene sus dos rodillas maltrechas, a causa de una mala praxis médica: 

[…] no me conviene moverme […] dado la mala pierna y la no tan buena que me han quedado. 
Una era la pierna que debían operarme del hueso y el médico dejó mala como estaba porque se 
equivocó de orientación izquierda/derecha, que la sábana me cubría ambas y yo no podía 
indicarle cuál debía intervenir, porque dormía ya de anestesia; la otra, la pierna que el médico 
operó en su atolondre y, sana que había estado siempre, con la clavija de maquinio que le 
implantó el badulaque me la dejó un poco maltrecha. (Gongue, 8-9). 

Por otro lado, Gabelio sufre de dispepsia: “[d]e seguido me entra la dispepsia. 
Uno tras otro como balines que dispara la batería de mis tripas los eructos desandan la 
tráquea y me estremecen la boca” (Gongue, 10). No sólo por la tráquea y la boca, esta 
enfermedad se manifiesta también en el extremo final del aparato intestinal: “si 
mastico algún bocado me entra la dispepsia y es un desvelo apaciguarla. Luego viene 
esto de ir a acuclillarme con el culo colgando sobre el agua para que, no habiendo aquí 
retrete, la corriente se lleve los excrementos” (Gongue, 15)7. A causa de la dispepsia, 
Gabelio toma unas pastillas, por lo que en su caso sí tenemos una nueva actualización 
del vínculo enfermedad-medicalización. Sin embargo, el Apagámex entra en su vida a 
través del consejo del jefe, cuando éste lo abandona en el puesto de vigilia: “[s]i la 
intranquilidad lo desvela mucho, Támper, gritó, tómese una pastilla de éstas. Tengo 
acá las cápsulas. Apagámex es la marca, por lo que se lee, y aparecen en el informativo 
del farphonín como muy eficaces. Cuando la gestión se me enrevesa trago un 
Apagámex y después pasan largos momentos” (Gongue, 24). 

Gabelio luego consume una píldora de Apagámex y el efecto es contundente: 
“[h]ubo un final brusco de la luz” (Gongue, 27). Este contundente resultado de 

                                                                                                                                                                 

control social político. La Panconciencia podría ser el ejemplo más claro en el que hacen anclaje las 
modalidades de control médico, político e incluso psíquico. Como apunta Oeyen: “[s]i la panconciencia 
se revela como una forma de controlar la memoria, la conciencia y el pensamiento de los habitantes de 
las islas del delta, podemos considerarla como un avatar del panópticon de Foucault” (2013: 106). 
7 Como vemos, en Gongue hay un claro énfasis en lo escatológico, no sólo relativo a Gabelio, sino 
también al ruano, ese animal propio del Delta Panorámico que lo acompaña: “[e]s mi hora de orinar, que 
siempre en mí es hecho caudaloso y entibia el cuerpomente. Procuro coordinarlo con las deposiciones 
del ruano, para ya que estoy en pie agarrar la pala y aplastarlas contra el barro” (Gongue, 18). Lo 
escatológico es, a nuestro criterio, un indicador concreto de un relación inmediata entre cuerpo y 
mundo, que pueden ser considerados como sistemas en interacción, con lo escatológico como los 
outputs del cuerpo de Gabelio y del ruano; y, en el marco de esas conexiones inter-sistémicas, los 
fármacos se imponen como un elemento que media y trastoca el vínculo de Gabelio con el entorno. 
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adormecimiento contrasta con el efecto de la medicación sobre Lerena, quien 
consume la pastilla pero no se duerme: podríamos pensar que la internalización y 
habituación a la droga hace que ésta pierda eficacia. Al contrario, el carácter novedoso 
de la pastilla puede explicar su efecto soporífero sobre Gabelio. De cualquier modo, a 
lo largo de la historia de Gongue asistimos al inicio de una posible adicción del 
personaje, pues varias veces desea tomar la “pastilla de las de serenarse” (Gongue, 40) o 
la “pastilla para olvidar” (Gongue, 62), distintas formas en que Gabelio piensa en el 
Apagámex como objeto de su deseo. Podemos citar otro ejemplo, en el que además 
apreciamos la enrarecida sintaxis de Gongue: “[y]o quisiera dormir sueño de pastilla 
para despertar a mí muy tarde” (Gongue, 63). Incluso, en un momento, Gabelio la 
ingiere sin voluntad, al confundirla con la medicación para la dispepsia: “[s]é, de cierto, 
que en vez de cápsula para la dispepsia engullí una pastilla de las de serenarme que me 
suministró el jefe, y ahora puede que en el entretiempo haya perdido cierta certeza de 
mis ojos” (Gongue, 40). De esta manera, el consumo de Apagámex se convierte en un 
principio de hábito que, podemos pensar, Gabelio empieza a interiorizar, incluso 
contra su voluntad. 

Por lo tanto, en las dos novelas observamos un consumo de fármacos como 
práctica recursiva y automatizada –si bien, como mencionamos, en Balada podemos 
apreciarlo en acto y en Gongue mayormente como potencia y como una suerte de 
historia de inicio de un posible hábito–. Si en Balada el viaje y el empecinamiento de 
Lerena generan un constante movimiento y la ingesta de pastillas no da lugar al 
pensamiento sino a la acción, en Gongue asistimos a momentos de cavilación que 
entran en tensión con ese consumo irreflexivo de fármacos. Suerte de meditación 
cartesiana pero repleto de vaivenes, el monólogo interior de Gabelio es una mezcla de 
elementos de concentración y dispersión, de afección y racionalización, de dudas y 
certezas: el propio Apagámex, con su efecto soporífero, constituye el elemento que 
interrumpe la continuidad del monólogo y llena de vacíos el flujo de la conciencia8. 
Entre variaciones y desvaríos, Gabelio alcanza a descubrir el carácter cultural de su 
dispepsia. Cuando abandona momentáneamente el puesto de vigilancia, se desprende 
de su rol social –que lo ata, literalmente, a una posición– y esa distancia le permite, si 
no comprender, al menos vislumbrar su condición subordinada impuesta por su 
relación laboral y su linaje paterno. Transcribimos a continuación un fragmento de 
extensión considerable, pero donde podemos apreciar –al menos parcialmente– esas 
modulaciones del discurso de Gabelio: 

Yo sólo me rasco, y rascándome me percato de que todo el mundo es vibración en mi oreja, un 
oleaje que no pasa ni se acaba, como si la luz lo asediase sin ofrecerle salida, pero resulta ahora 
que en esa mansa encerrona mis tripas han firmado la paz. No conocía yo que la naturaleza 
ahogada diera esta bienaventuranza gástrica. No hay cosa hundida que diga desde abajo una 
vivacidad: esto es agua, y así lo que sacan los piratas del fondo merece ocurrir. Así con los remos 
sueltos, de golpe malicio que la dispepsia es para mí una enfermedad cultural; se diría la 

                                                           

8 Se podría pensar un paralelismo, a raíz de esta condición de la narración por la que “se pierden 
partes”, con el blackout propio de la literatura de la serie negra y del cine negro norteamericano. Aunque, 
desde luego, en Gongue los blackouts vienen dados por la violencia no de golpes sino de fármacos. 



10  HERNÁN MALTZ, TATIANA MALTZ 

constancia de un compromiso entre el residuo del aliento del Custodio y la gestión protectora de 
todo lo que abandonaron Custodio y jefe. Tranquilidad gástrica es ausentarse no menos que el 
Custodio. Pues no estando yo tampoco hay eructos. Ni el mosquito que me mato, despacio para 
no arremolinar la luz, hace sangre en mi pescuezo. Tan ilusoria se desplaza la barca piratera y tan 
cerca sin advertirme, que no sólo no existen ellos sino yo tampoco tal vez. (Gongue, 60-61). 

Como vemos, en este fragmento tenemos una pequeña muestra de la dispersión 
sistemática del discurso de Gabelio. Leemos un continuo de referencias a distintas 
cuestiones: el relato paralelo de los fenómenos externos y del pensamiento interno; la 
percepción del mundo circundante y de los otros –así como la duda sobre esa 
percepción–; la auto-percepción del propio cuerpo –tanto como la duda sobre la 
existencia del “yo”– y las variaciones entre sus malestares y mejorías. 

A partir del vaivén de ese sujeto pretendidamente cartesiano pero al que se le 
cuelan condicionantes sociales, podemos retomar la concepción de Judith Butler 
(2006; 2010) en torno a la matriz que rige toda relación social y que se fija en la 
posesión/desposesión que propicia la otredad. La autora concibe un “sujeto sujetado”, 
un sujeto relacional producido y a la vez descompuesto por los otros. Podemos aplicar 
con eficacia esta clasificación tanto a Gabelio como a Lerena y subrayar la desposesión 
particular que les depara la automedicalización.  

Incluso podemos proyectar el esquema de posesión/desposesión sobre un 
personaje que sólo atisbamos a mencionar en este trabajo, pero que a lo largo de 
Balada se constituye como un significativo co-protagonista: Boti. Él trabaja como 
funcionario del Estado para controlar/apaciguar/aliviar las psiquis de los pobres del 
Delta Panorámico y, al mismo tiempo, resulta desposeído de sí mismo a causa de la 
manipulación de Lerena. Sumado a esto, en el fragmento que cierra Balada, notamos 
en su persona la sistematicidad del pensamiento disperso que antes habíamos 
observado en la figura de Gabelio; pensamiento disperso que gravita en torno a la 
obsesión por Lerena y que podemos leer, en la línea butleriana señalada, como una 
auto-desposesión de sí: 

Al doctor Botilecue lo intriga cómo se las arregla cualquier musiquita para organizar emociones 
en el tiempo. 
Piensa que las pantuflas de Lerena son poco calzado para fines de otoño. 
No se acuerda si Lerena tiene puesto algún abrigo entre la camisa de tartán y la campera. 
No para de pensar en ella. (Balada, 131). 

CIERRE SIN PRESCRIPCIONES 

En este recorrido por el “empastillamiento” a través de la literatura revisamos 
distintas modalidades del uso de fármacos en las letras argentinas contemporáneas, 
particularmente en las novelas Balada y Gongue de Marcelo Cohen. Distinguimos dos 
momentos: por un lado, la ingesta de píldoras conectada con la muerte; por otro, el 
consumo como práctica de la vida cotidiana –ya sea como modo de recreación o 
como hábito de medicalización interiorizado e irreflexivo–. Este segundo momento lo 
hallamos en varias producciones literarias nacionales a partir de la década del noventa 
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y puntualmente en las dos novelas seleccionadas de Cohen. Consideramos que la 
distancia reflexiva que propician sus novelas –en la relación entre nuestro mundo y el 
Delta Panorámico9– puede funcionar como disparador para meditar sobre el vínculo 
entre la literatura y las prácticas sociales vigentes en el orden social capitalista del siglo 
XXI. Así, nos detuvimos de manera específica en el consumo de fármacos y trazamos 
una ligazón con el proceso de medicalización inscripto en el desarrollo del Modelo 
Médico Hegemónico. 
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