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Resumen

Entre los multiples espacios para la reflexién que ofrecen los textos de Marcelo Cohen,
en este articulo deseamos detenernos en un aspecto particular que figura como trasfondo en
dos de sus novelas, Balada (2011) y Gongue (2012): la medicalizacién en la vida cotidiana. La
referencia remite especificamente al Apagamex, curiosa y naturalizada pastilla que consumen
los personajes del Delta Panoramico (espacio donde tienen lugar las ficciones del escritor).
Visiéon prospectiva del creciente proceso de medicalizacién, procuramos acercarnos al
problema a través de dos vertientes. Por un lado, recapitulamos algunos ejemplos de
medicalizacién e ingesta de farmacos en la literatura argentina, e intentamos ver la
especificidad del Apagdmex en ese marco. Por otro, pretendemos recortar el Apagdamex de la
obra que surge y glosarlo segun la perspectiva tedrica proveniente desde el campo de la
sociologia de la salud.
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Abstract

Among the multiple spaces for reflection offered by Marcelo Cohen’s novels, in this
article we intend to focus on a particular element which functions as background in two of his
novels, Balada (2011) and Gongne (2012): medicalization in everyday life. This reference points
to the Apagdimex, a curious and naturalized pill consumed by some characters of the Delta
Panoramico (the space where Cohen’s fiction stories take place). In the context of this process
of increasing medicalization, we aim to approach this issue through two aspects. On one hand,
we summarize some examples of medicalization in Argentinian literature and we analyze the
particularities of the Apagdmex in this frame. On the other hand, we consider the pill linked
with the field of sociology of health.
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¢QUIENES SE “EMPASTILLAN” EN LA LITERATURA ARGENTINA?

Si nos interesamos por la ingesta de pastillas en la literatura argentina,
encontramos una referencia importante a fines de la década del sesenta con la
publicacion de Los suicidas, de Antonio Di Benedetto, en cuyo final se nos muestra un
“frasco de [...] tabletas” (2006: 196) para indicar el suicidio de Marcela. De una
manera mas retorcida, en el cuento “Margarita y el poder de la farmacopea”, de
Adolfo Bioy Casares, el consumo de un medicamento casero también se conecta con
la muerte. En esta historia, la protagonista ingiere dicho medicamento y como
resultado mata y come a sus familiares. En G/sa, de Juan José Saer, hallamos un
empleo mas politico de la pastilla: en una prolepsis de la novela se vaticina el porvenir
de Leto como guerrillero, asi como su decision de tragarse una pildora para acabar con
su vida antes de perderla a manos de los militares que lo persiguen. Desde luego, estos
tres ejemplos no nos permiten extraer conclusiones generales, pero si nos avalan a
remarcar un vinculo que, bajo diferentes modalidades, conecta las pastillas con la
muerte'.

Avancemos unos afios hacia nuestros dias y observemos algunas ficciones mas
recientes que abarcan, central o lateralmente, el consumo de farmacos. A partir de la
década del noventa, hallamos una variedad de textos en los que la ingesta de pildoras
se circunscribe no a un itinerario hacia la muerte, sino a trayectorias y ciclos vitales.
Esta proliferaciéon de pastillas en torno a la vida adquiere maltiples formas: muchas
veces ligadas al ocio, pero asimismo a rutinas, a obligaciones e incluso a consumos tan
internalizados que ya se presentan como “naturales”. En Los misterios de Rosario (1994),
E/ congreso de literatura (1997) y La villa (2001), novelas de César Aira, se nos presenta la
proxidina, objeto de consumo de pobres pero también de refinados intelectuales. El
propio narrador de E/ congreso de literatura, identificado claramente con la figura de Aira,
rememora las “alteraciones perceptivas” (2012: 68) que le generaba la droga, sobre la
que confiesa su adiccion en un tiempo pasado: “[...] Todo lo cual, sumado, me llevé a
consumir drogas (fue la Gnica vez que lo hice en toda mi vida). Me hice adicto a la
proxidina, y tarde o temprano habria muerto de una sobredosis, tanto abusaba de ella,
si no hubiera encontrado la salida al fin” (2012: 67-68). Los “bajos fondos” de La villa
como ambito de presencia de drogas los encontramos exacerbados en Entre hombres
(2001), de German Maggiori, novela en que el uso sistematico de drogas irrumpe
desde la primera pagina: “Marild [...] saco de su pequena cartera un papel de cocaina y
se sirvi6 dos toques con la ufa larga y curva del dedo mefiique” (2001: 13). En esta
historia hay una proliferaciéon de drogas “suaves” y “duras”, que se usan mezcladas
con alcohol: por ejemplo, Garmendia se prepara un “coctel de Rivotril y ginebra”
(2001: 331), y en general hay una advertencia sobre la potencia dafiina de esas
combinaciones: “[e]l acido es una droga que hay que manejar con mucho cuidado,

! De hecho, si pensamos en la ultima novela de Saer, La grande (2005), también apreciamos la relacion
farmaco/muerte a través de un uso metaférico de la palabra “droga”, cuando Tomatis recita un soneto:
“De la droga llamada dia | los que me la hicieron tomar | se olvidaron de precisar | que a la larga me mataria” (2005:
224; énfasis del original).
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combinada con marihuana, cocaina, tranquilizantes y tequila causa los estragos mas
curiosos” (2001: 343). Pero, en este caso, se trata de consumos que homogeneizan a
todos sus personajes: no solo los cuatro amigos que juegan al poo/ en un lébrego bar
del conurbano bonaerense; también politicos y altos funcionarios publicos participan y
exaltan dichos consumos: Entre hombres puede ser leida como sintoma de toda la
década del noventa, y en ella los consumos de pastillas, drogas y alcohol se remiten
tanto a los “bajos fondos” como a las “clases distinguidas”.

Textos mas recientes abren otro camino en el consumo de pildoras, con la
imagen de una “clase media” que incorpora tanto ingestas de farmacos y rutinas de
automedicalizaciéon como usos mas ligados al ocio. No se trata de casos en los que la
medicalizaciéon aparece en la ficcién como consecuencia de la enfermedad, como
sucede, por ejemplo, en Hablar solos (2013) de Andrés Neuman. Al contrario, la
automedicalizacion y los usos en torno al ocio constituyen dos tipos de practica que se
cierra sobre si misma. Un ejemplo que combina estas dos posibilidades es Electrinica
(2014) de Enzo Maqueira. Si bien esta novela pondera el empleo de una variedad de
drogas en torno al ocio —marihuana, éxtasis, ketamina—, también contempla un uso
“médico” e interiorizado de farmacos: la profesora toma clonazepam para
tranquilizarse.

Varios afios antes contamos con la publicacion del cuento “Alplax’, de Martin
Rejtman, incluido en Literatura y otros cuentos (2005). Ya el titulo del relato nos advierte
sobre uno de los eslabones que constituyen la cadena de acciones de los personajes del
cuento, con rutinas cuyo sentido se configura y se acaba en la misma practica. La
practica recurrente e interiorizada se inscribe en el ciclo vital alienado de los personajes
de Rejtman: Ana no ingiere una pastilla porque se siente mal, sino que simplemente lo
hace, y en ese mismo acto se agota el significado de su accién’. O al menos se agota
desde la perspectiva individual de la persona. Pues si tratiramos de extraer una razon
social de este comportamiento tendrfamos que remitirnos a los efectos concretos de lo
que Menéndez llama Modelo Médico Hegemonico (1990). En ese caso podriamos
contemplar esas practicas que acaban en si mismas como indicadores de un modelo
ideolégico de medicina que induce a los sujetos a la medicalizacion irreflexiva. Como
decfa Marx en E/ Capital, a proposito de la actitud fetichista de los individuos frente a
la mercancia: “[n]o lo saben, pero lo hacer” (2010: 90; énfasis del original).

El uso de pastillas en las obras de Rejtman, en su caracter de practica recursiva e
irreflexiva, resulta un terreno fértil para pensar un punto de comparaciéon con las
novelas de Marcelo Cohen que abordamos en este esctito, Balada (2011) y Gongue
(2012). En los textos de los dos autores, el consumo de pildoras tiene lugar como
trasfondo de las historias narradas, aunque su relevancia es crucial. Ambos construyen

2 Alplax es un nombre comercial de la droga Alprazolam, que se emplea para tratar problemas de
ansiedad.

3 Al menos no hay ningun indicio en el texto que dé cuenta de las motivaciones o la voluntad del
personaje para explicar su accién. Si podemos hallar una explicaciéon algo mas desarrollada en la pelicula
de Rejtman Los guantes mgicos (2003), en la que encontramos elementos mas definidos que conducen a
la automedicalizacion, como el fracaso de una relacion amorosa.



4 HERNAN MALTZ, TATIANA MALTZ

personajes alienados que tragan pastillas sin mayores motivos que la propia ingesta.
Sin embargo, la perspectiva de ciencia ficcion de Cohen —o, mejor dicho, su “nuevo
realismo”, como plantea Martinez (2013), o su “realismo incierto”, segun el mismo
Cohen (2003)— afiade peculiares ribetes al asunto, y de ellos deseamos ocuparnos.

En el mundo fictivo de Cohen tenemos una circulaciéon dineraria, presencia de
pobres y ricos, relaciones asimétricas de explotacion y, en suma, propiedad privada. Si
estos elementos nos llevan a pensar en un mundo que posee las caracteristicas
esenciales del modo de produccion capitalista, el Apagdmex* —farmaco legal presente en
Balada y Gongue— se constituye como un indicador de un sistema de salud que
podemos, asimismo, comparar con el paradigma del sistema médico imperante en
nuestro orden social capitalista de comienzos del siglo XXI. Dado que ya
mencionamos en este primer apartado al Modelo Médico Hegemonico, consideramos
pertinente y necesario realizar un breve compendio de dicho paradigma, asi como
destacar la importancia que en ¢l tienen los procesos de medicalizacion.

¢QUIENES SE “EMPASTILLAN” EN EL ORDEN SOCIAL CAPITALISTA CONTEMPORANEO?

Foucault define el vinculo del Estado moderno con la medicina como una
Somatocracia: “[v]ivimos en un régimen en que una de las finalidades de la intervencién
estatal es el cuidado del cuerpo, la salud corporal, la relacién entre las enfermedades y
la salud” (Foucault, 1976: 20).

La medicina se transforma en un discurso disciplinario a través del saber
generado por la clinica moderna, basada en dos grandes sub-disciplinas: por un lado, la
Anatomia, de tipo mecanicista, destinada a reparar las partes dafiadas en el hombre-
maquina a causa de enfermedades y, por el otro, la Patologia, que organiza un
clasificaciéon de las enfermedades que pueden dafar o destruir a esa maquina (Luz,
1997). Esta medicina cientifica es la base practica y tedrica del Modelo Médico
Hegemonico que logra establecerse como la tnica forma de atender la enfermedad. Se
trata de un modelo legitimado por sus conocimientos cientificos y por el Estado
burgués, del que refleja sus caracteristicas estructurales: organizacién jerarquica,
asimétrica, clasista y racista (Menéndez, 1990).

La articulacién de este modelo con el modo de produccién capitalista se da a
través de sus principales funciones institucionalizadas —que permiten producir y
reproducir una masa estable de personas dispuestas y obligadas a vender su fuerza de

* Ademas del Apagdamex, cuya forma de pildora reviste una mayor familiaridad para nosotros —y nuestra
sociedad “capitalista-empastillada”—, podemos traer a colacion la Panconciencia —elemento previo a las
novelas que abordamos en este ensayo y presente ya en los relatos de Los acudticos (2001) que inauguran
el espacio del Delta Panoramico—. En Gongue, su empleo viene inducido, al igual que el Apagdmex, por el
jefe de Gabelio Tamper: “[a]hora recuerdo que poco antes de lanzarme cuesta arriba a ocupar aqui mi
puesto, el jefe aconsejé que cuando me entrara insipidez mental me enchufara a la Panconciencia. Un
rato, Tamper, aunque mas no sea. Va a sentirse integrado a la asamblea humana, usted que es tan
hurafio” (Gongne, 40-41). De esta forma, notamos cierta complementariedad entre el Apagdmex y la
Panconciencia, en tanto ambos brindan posibles vias de apaciguamiento mental. De hecho, Oeyen
caracteriza a la Panconciencia como una “droga escapista” (2013: 105).
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trabajo—: en primer lugar, las funciones curativa, preventiva y de mantenimiento; en
segundo lugar, las funciones de control, normalizacién y legitimacion; y, en tercer
lugar, la funcién econémico-ocupacional (Menéndez, 1990).

Uno de los rasgos que merece especial atencion del Modelo Médico
Hegemonico —y que atraviesa todas sus funciones— es el proceso de creciente
medicalizaciéon de los cuerpos. Nos referimos a la expansion del discurso médico por
sobre el resto de las esferas de la vida —no soélo a aquellas vinculadas al eje salud-
enfermedad—, que resultan subordinadas a la normativa médico-cientifica (Conrad,
1982). De este modo, la medicina amplia su campo de acciéon y se convierte en un
poder autoritario que pretende limitar, regular o eliminar el comportamiento
socialmente definido como “anormal”. El Estado moderno se convierte asi en un
Estado médico abierfo, pues la medicalizacién se convierte en un proceso creciente e
indefinido (Foucault, 1977).

La medicalizaciéon se profundiza aun mas al vincularse con otro proceso
continuo: la mercantilizacioén. La medicina se entrelaza con la economia en una nueva
forma, ya no sélo para producir y reproducir la fuerza de trabajo, sino que la salud se
convierte ella misma en una mercancia, fabricada por laboratorios farmacéuticos y
consumida por los enfermos, tanto posibles como reales (Foucault, 1977). Asi, la
construccion social de los problemas de salud “es reemplazada por la construccion
corporativa de la enfermedad” (Stolkiner y Ardila Gémez, 2012: 64).

Faraone, Barcala, Torricelli, Bianchi y Tamburrino (2010) retoman a Szasz para
dar cuenta de una visién radical del proceso de medicalizacién. Dicho autor introduce
el concepto de farmacracia para caracterizar el vinculo establecido entre la medicina y el
Estado. Szasz entiende la medicalizacién como una estrategia semantica y social, ni
médica ni cientifica, que abarca a la poblacién en su conjunto. Se trata de una situacion
mas compleja que en el pasado, pues todos podemos vernos involucrados en el
proceso de medicalizacién, que ya no recae sélo sobre aquellos marcados socialmente
como enfermos.

También consideramos atinado remarcar algunos de los cuestionamientos que
Conrad (1982) plantea ante la medicalizacion, entendida como instrumento de control
social. En primer lugar, Conrad subraya que la expansion ilimitada de la jurisdiccion de
la medicina se realiza sin analizar su capacidad para tratar adecuadamente los
problemas que pretende solucionar (expansion que podria vincularse con el
crecimiento de la industria farmacéutica en el contexto de la ya mencionada
mercantilizaciéon). En segundo lugar, el autor indica que la medicalizacién supone la
neutralidad moral de la medicina, cuyo fin Gnico serfa el bienestar del sujeto enfermo;
sin embargo, esta asuncion resulta dotada de una gran falsedad, pues la medicina —
como venimos indicando— da cuenta del orden moral de la sociedad que la gesta. En
tercer lugar, Conrad observa que los problemas humanos y sociales se profesionalizan
e individualizan; de esta manera, se delega en los expertos médicos la atencion de tales
problemas, al tiempo que se ignora y/o minimiza la naturaleza social del
comportamiento humano.
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Para Foucault e Illich, el gran problema que trae el proceso de medicalizacion es
la datrogenia positiva: “los efectos médicamente nocivos debidos no a errores de
diagnostico ni a la ingestion accidental de esas sustancias, sino a la propia accién de la
intervenciéon médica en lo que tiene de fundamento racional” (Foucault, 1976: 22).
Illich enfatiza esta cuestién y concluye que la medicina termina por convertirse en una
amenaza para la salud: “[l]a sociedad ha transferido a los médicos el derecho exclusivo
de determinar qué constituye la enfermedad, quién esta enfermo o podria enfermarse,
y qué cosa se hard a estas personas” (Illich, 1978: 13).

Sin embargo, en el siguiente apartado veremos que la malograda intervencion de
un médico aparece mediada por la propia voz del protagonista de Gongre. En todo
caso, observaremos la existencia de un marco social de consumo de medicamentos sin
médicos presentes —aunque esta ausencia de los expertos no implique de ninguna
forma su absolucién respecto al sistema de salud.

¢QUIENES SE “EMPASTILLAN” EN EL DELTA PANORAMICO?

Mas alld de sus posibles y necesarias lecturas en el conjunto de la obra de
Marcelo Cohen y en el marco del Delta Panoramico —espacio fictivo-futurista donde el
autor desarrolla muchas de sus historias—, nos interesa abordar Balada y Gongne como
dos muestras de trayectorias vitales distintas pero con el denominador comun de la
medicalizaciéon’. Lerena Dost, protagonista de Balada, y Gabelio Tamper, de Gongue,
son seres que habitan sitios completamente distintos en el Delta Panoramico: no sélo
en lo que respecta a la geograffa, sino también en la posiciéon social, econémica y
cultural. Lerena Dost es una trabajadora de elite: “era jefa de analistas de cuentas en

5 Desde luego, podemos pensar otros denominadores comunes que refuerzan la lectura conjunta de las
novelas: en un nivel tematico, tenemos la convivencia entre ricos y pobres: Lerena Dost busca a Suano
Botilecue en un refugio de pobres, mientras que Gabelio Tamper es un pobre que vigila las tierras de
una isla de su jefe; otro tema compartido es la perturbacién causada por la figura paterna: en Balada la
cuestién se menciona al pasar, aunque en Gongue hay un mayor desarrollo sobre la influencia del linaje
paterno y la tradicion del Custodio. En un nivel retérico, encontramos que ambas novelas tienden a
mezclar distintas voces: en Balada tenemos un narrador en tercera persona que no se sirve de rayas de
didlogo, de modo que si bien la voz de cada personaje va en una linea distinta, el texto se presenta como
un flujo donde no se delimitan nitidamente las distintas voces de los personajes, y tampoco hay
divisiones en capitulos; por su parte, Gongue se estructura bajo la forma del mondlogo interior de
Gabelio, por lo que todas las voces son incorporadas a través de la suya, y en este caso se suma el hecho
de que el texto también es un continuum sin division en capitulos (aunque si hay “cortes” en el texto
producidos por usos atipicos del espacio, en los casos de oraciones que saltan una linea y usan sangria
para su conclusiéon). Por ultimo (al menos en esta nota aclaratoria), podemos mencionar una serie de
motivos repetidos entre ambas novelas, consecuencia directa de que refieren al mismo mundo, el Delta
Panoramico, en el que hay ciborgues, flaytaxis, flaymotos, farphones, pantallitors, tarbits, panorimicos, etcétera.
De hecho, estos llamativos vocablos participan de cierto enrarecimiento en un nivel enunciativo que
atraviesa las dos novelas; como sostiene Oeyen: “[lJa poética de Cohen se caracteriza por un uso
singular y trabajado del lenguaje. Las palabras parecen marcadas por una extrafieza, una alteridad, una
incomodidad” (2013: 104). Ante este amplio repertorio de posibles comparaciones, como ya
mencionamos, en este trabajo nos interesa recortar un aspecto especifico: el consumo de Apagdmex.
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una administradora de inversiones en lugares paisajisticos” (Balada, 12); sin embargo,
en la novela leemos acerca de su reciente despido, debido a un solo motivo, segun su
superior: la manipulacién que ejercia sobre sus subordinados —y la misma razoén
emplea su dltimo novio para poner fin a su vinculo amoroso. Por su parte, Gabelio
Tamper es un vigilante pobre que continua la profesion heredada del linaje paterno: la
tradicion del Custodio.

En sus vidas paralelas, Lerena y Gabelio consumen una peculiar pastilla que
explicita su efecto en su propio nombre: Apagdmex.

Balada refiere la historia de un viaje que emprende Lerena junto a Boti —apodo
de Suano Botilecue—, su ex-novio y psicolégo que trabaja en el servicio asistencial de
salud del Estado destinado a los pobres. Lerena, luego de sufrir una serie de despojos
—pierde el trabajo, el departamento donde vive y la deja el novio—, baja por un
ascensor y escucha de casualidad un numero con el que prueba suerte en la loteria.
Gana y se hace millonaria. Entonces se propone como meta encontrar a la persona de
la que oy6 ese numero —Dielsi Munava—, y para eso persuade a Boti de que la ayude.
En el marco de ese viaje que emprenden juntos, observamos en Lerena una
compulsién a consumir Apagdmex; compulsion que, por lo que leemos, lleva la marca
interiorizada del habito. La pastilla ya figura en el propio reencuentro con Boti: Lerena
debe explicar el motivo por el que lo busca, pues se nos refiere que en la ruptura de su
relacion Boti habfa perdido no sélo el vinculo amoroso, sino que su carrera
profesional también habia resultado afectada. A los problemas del pasado se suma la
dificultad de contarle a Boti el corte con su ultimo novio, por lo que Lerena se traga
un Apagdmex. Frente a esto, Boti comenta: “[e]so [...] va a servirte para aniquilar lo
unico importante que tengas para decirte” (Balada, 18). La escena se repite mas
adelante: Lerena traga otra pastilla y Boti insiste: “[n]o te vas a curar nunca” (Balada,
35). También vemos que ella lleva varios frascos de Apagimex: en su mochila, pero
incluso en su cochecirio —nombre de un tipo de automoévil del Delta Panoramico—. Y, al
viajar acompafiada por los reproches de Boti, Lerena tiende a ocultar de ¢él la ingesta
de la pastilla, reservada para los momentos en que se queda sola: “[é]l se bebe el
cafeto. Se va a acostar. Ella se queda un rato jugando un duelo con un robot monedor
y le gana veinticinco bits; aprovecha la soledad para tragarse un Apagamex” (Balada,
406).

En Gongne tenemos una historia mas estatica, al menos en lo referido a la
motricidad fisica: ante una inundaciéon, Gabelio Tamper debe “gestionar la seguridad
de las posesiones [de su jefe], por su valor real y simbolico” (Gongue, 22), desde lo alto
de un monticulo improvisado que le permite ser el ojo de una suerte de panoptico’. Si

¢ Sin embargo, el dispositivo presenta problemas en su funcionamiento efectivo, debidos
fundamentalmente a la motricidad reducida de Gabelio, que no le permite sobrepasar una condicion de
testigo en los momentos en que actian los “piratas”. Por otra parte, resulta sugestivo recordar que
Oeyen (2013), en su analisis del cuento “Cuando aparecen Aquéllos” —incluido en Los acudticos (2001)—,
piensa la ciudad de dicho relato bajo la forma del panoptismo. En este sentido, podemos sefialar la
tematizacion del control social como una posible clave de lectura del Delta Panordmico: si nosotros nos
centramos en el control social médico, desde luego que habria que pensarlo en concomitancia con el
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en Balada el narrador esta en tercera persona, en Gongue esta en primera: se identifica
con la voz de Gabelio y estructura la historia bajo la forma de un mondlogo interior.
En concreto, en la novela no pasa mucho: Gabelio ordena sus “implementos”, vigila el
lugar, observa a los sospechosos y a los “piratas” —quienes incluso le regalan un
chocolati que serda objeto de placer para Gabelio—. Pero, en el formato que brinda la
introspeccion, asistimos a la descripcion de un flujo de pensamiento que afirma y
duda, siente y racionaliza, se concentra y se dispersa. En ese devenir incesante y
caotico de conciencia, tenemos noticia de los males de salud que aquejan a Gabelio.
Por un lado, tiene sus dos rodillas maltrechas, a causa de una mala praxis médica:

[...] no me conviene moverme |[...] dado la mala pierna y la no tan buena que me han quedado.
Una era la pierna que debian operarme del hueso y el médico dejé mala como estaba porque se
equivocéd de otientacién izquierda/derecha, que la sibana me cubtia ambas y yo no podia
indicarle cudl debfa intervenir, porque dormia ya de anestesia; la otra, la pierna que el médico
oper6 en su atolondre y, sana que habfa estado siempre, con la clavija de maquinio que le
implant6 el badulaque me la dejé un poco maltrecha. (Gongue, 8-9).

Por otro lado, Gabelio sufre de dispepsia: “[d]e seguido me entra la dispepsia.
Uno tras otro como balines que dispara la baterfa de mis tripas los eructos desandan la
traquea y me estremecen la boca” (Gongue, 10). No sélo por la traquea y la boca, esta
enfermedad se manifiesta también en el extremo final del aparato intestinal: “si
mastico algun bocado me entra la dispepsia y es un desvelo apaciguarla. Luego viene
esto de ir a acuclillarme con el culo colgando sobre el agua para que, no habiendo aqui
retrete, la corriente se lleve los excrementos” (Gongue, 15)". A causa de la dispepsia,
Gabelio toma unas pastillas, por lo que en su caso si tenemos una nueva actualizacion
del vinculo enfermedad-medicalizacion. Sin embargo, el Apagimex entra en su vida a
través del consejo del jefe, cuando éste lo abandona en el puesto de vigilia: “[s]i la
intranquilidad lo desvela mucho, Tamper, grit6, tdmese una pastilla de éstas. Tengo
aca las capsulas. Apagamex es la marca, por lo que se lee, y aparecen en el informativo
del farphonin como muy eficaces. Cuando la gestion se me enrevesa trago un
Apagamex y después pasan largos momentos” (Gongue, 24).

Gabelio luego consume una pildora de Apagdmex y el efecto es contundente:
“[hJubo un final brusco de la luz” (Gongue, 27). Este contundente resultado de

control social politico. La Panconciencia podria ser el ejemplo mds claro en el que hacen anclaje las
modalidades de control médico, politico e incluso psiquico. Como apunta Oeyen: “[s]i la panconciencia
se revela como una forma de controlar la memoria, la conciencia y el pensamiento de los habitantes de
las islas del delta, podemos considerarla como un avatar del panépticon de Foucault” (2013: 1006).

7 Como vemos, en Gongne hay un claro énfasis en lo escatolégico, no soélo relativo a Gabelio, sino
también al ruano, ese animal propio del Delta Panoramico que lo acompafia: “[e]s mi hora de orinar, que
siempre en mi es hecho caudaloso y entibia el cuerpomente. Procuro coordinarlo con las deposiciones
del ruano, para ya que estoy en pie agarrar la pala y aplastarlas contra el barro” (Gongue, 18). Lo
escatolégico es, a nuestro criterio, un indicador concreto de un relacién inmediata entre cuerpo y
mundo, que pueden ser considerados como sistemas en interaccién, con lo escatologico como los
outputs del cuerpo de Gabelio y del mano; y, en el marco de esas conexiones inter-sistémicas, los
farmacos se imponen como un elemento que media y trastoca el vinculo de Gabelio con el entorno.
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adormecimiento contrasta con el efecto de la medicacién sobre Lerena, quien
consume la pastilla pero no se duerme: podriamos pensar que la internalizacion y
habituacion a la droga hace que ésta pierda eficacia. Al contrario, el caracter novedoso
de la pastilla puede explicar su efecto soporifero sobre Gabelio. De cualquier modo, a
lo largo de la historia de Gongue asistimos al inicio de una posible adiccion del
personaje, pues varias veces desea tomar la “pastilla de las de serenarse” (Gongue, 40) o
la “pastilla para olvidar” (Gongue, 62), distintas formas en que Gabelio piensa en el
Apagimex como objeto de su deseo. Podemos citar otro ejemplo, en el que ademas
apreciamos la enrarecida sintaxis de Gongne: “[y|o quisiera dormir suefio de pastilla
para despertar a mi muy tarde” (Gongue, 63). Incluso, en un momento, Gabelio la
ingiere sin voluntad, al confundirla con la medicacién para la dispepsia: “[s]¢, de cierto,
que en vez de capsula para la dispepsia engulli una pastilla de las de serenarme que me
suministro el jefe, y ahora puede que en el entretiempo haya perdido cierta certeza de
mis ojos” (Gongue, 40). De esta manera, el consumo de Apagimex se convierte en un
principio de habito que, podemos pensar, Gabelio empieza a interiorizar, incluso
contra su voluntad.

Por lo tanto, en las dos novelas observamos un consumo de firmacos como
practica recursiva y automatizada —si bien, como mencionamos, en Baluda podemos
apreciarlo en acto y en Gongrne mayormente como potencia y como una suerte de
historia de inicio de un posible habito—. Si en Balada el viaje y el empecinamiento de
Lerena generan un constante movimiento y la ingesta de pastillas no da lugar al
pensamiento sino a la accién, en Gongne asistimos a momentos de cavilaciéon que
entran en tensién con ese consumo irreflexivo de farmacos. Suerte de meditacion
cartesiana pero repleto de vaivenes, el mondlogo interior de Gabelio es una mezcla de
elementos de concentracion y dispersion, de afecciéon y racionalizacion, de dudas y
certezas: el propio Apagimex, con su efecto soporifero, constituye el elemento que
interrumpe la continuidad del mondlogo y llena de vacios el flujo de la conciencia®.
Entre variaciones y desvarios, Gabelio alcanza a descubrir el caricter cultural de su
dispepsia. Cuando abandona momentaneamente el puesto de vigilancia, se desprende
de su rol social —que lo ata, literalmente, a una posicién— y esa distancia le permite, si
no comprender, al menos vislumbrar su condicién subordinada impuesta por su
relaciéon laboral y su linaje paterno. Transcribimos a continuaciéon un fragmento de
extension considerable, pero donde podemos apreciar —al menos parcialmente— esas
modulaciones del discurso de Gabelio:

Yo s6lo me rasco, y rascindome me percato de que todo el mundo es vibracion en mi oreja, un
oleaje que no pasa ni se acaba, como si la luz lo asediase sin ofrecerle salida, pero resulta ahora
que en esa mansa encerrona mis tripas han firmado la paz. No conocia yo que la naturaleza
ahogada diera esta bienaventuranza gastrica. No hay cosa hundida que diga desde abajo una
vivacidad: esto es agua, y asi lo que sacan los piratas del fondo merece ocurrir. As{ con los remos
sueltos, de golpe malicio que la dispepsia es para mi una enfermedad cultural; se dirfa la

8 Se podria pensar un paralelismo, a raiz de esta condicién de la narracién por la que “se pierden
partes”, con el blackont propio de la literatura de la serie negra y del cine negro norteamericano. Aunque,
desde luego, en Gongue los blackouts vienen dados por la violencia no de golpes sino de farmacos.
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constancia de un compromiso entre el residuo del aliento del Custodio y la gestiéon protectora de
todo lo que abandonaron Custodio y jefe. Tranquilidad gastrica es ausentarse no menos que el
Custodio. Pues no estando yo tampoco hay eructos. Ni el mosquito que me mato, despacio para
no arremolinar la luz, hace sangre en mi pescuezo. Tan ilusoria se desplaza la barca piratera y tan
cerca sin advertirme, que no s6lo no existen ellos sino yo tampoco tal vez. (Gongue, 60-61).

Como vemos, en este fragmento tenemos una pequefia muestra de la dispersion
sistematica del discurso de Gabelio. Leemos un continuo de referencias a distintas
cuestiones: el relato paralelo de los fenémenos externos y del pensamiento interno; la
percepcion del mundo circundante y de los otros —asi como la duda sobre esa
percepcion—; la auto-percepcion del propio cuerpo —tanto como la duda sobre la
existencia del “yo”—y las variaciones entre sus malestares y mejorias.

A partir del vaivén de ese sujeto pretendidamente cartesiano pero al que se le
cuelan condicionantes sociales, podemos retomar la concepcién de Judith Butler
(2006; 2010) en torno a la matriz que rige toda relaciéon social y que se fija en la
posesion/desposesion que propicia la otredad. La autora concibe un “sujeto sujetado”,
un sujeto relacional producido y a la vez descompuesto por los otros. Podemos aplicar
con eficacia esta clasificacion tanto a Gabelio como a Lerena y subrayar la desposesion
particular que les depara la automedicalizacion.

Incluso podemos proyectar el esquema de posesion/desposesion sobre un
personaje que so6lo atisbamos a mencionar en este trabajo, pero que a lo largo de
Balada se constituye como un significativo co-protagonista: Boti. El trabaja como
funcionario del Estado para controlar/apaciguar/aliviar las psiquis de los pobres del
Delta Panoramico vy, al mismo tiempo, resulta desposeido de si mismo a causa de la
manipulacién de Lerena. Sumado a esto, en el fragmento que cierra Balada, notamos
en su persona la sistematicidad del pensamiento disperso que antes habfamos
observado en la figura de Gabelio; pensamiento disperso que gravita en torno a la
obsesion por Lerena y que podemos leer, en la linea butleriana sefialada, como una
auto-desposesion de si:

Al doctor Botilecue lo intriga como se las arregla cualquier musiquita para organizar emociones
en el tiempo.

Piensa que las pantuflas de Lerena son poco calzado para fines de otofio.

No se acuerda si Lerena tiene puesto algun abrigo entre la camisa de tartan y la campera.

No para de pensar en ella. (Balada, 131).

CIERRE SIN PRESCRIPCIONES

En este recorrido por el “empastillamiento” a través de la literatura revisamos
distintas modalidades del uso de farmacos en las letras argentinas contemporaneas,
particularmente en las novelas Balada y Gongue de Marcelo Cohen. Distinguimos dos
momentos: por un lado, la ingesta de pildoras conectada con la muerte; por otro, el
consumo como practica de la vida cotidiana —ya sea como modo de recreacién o
como habito de medicalizacién interiorizado e irreflexivo—. Este segundo momento lo
hallamos en varias producciones literarias nacionales a partir de la década del noventa
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y puntualmente en las dos novelas seleccionadas de Cohen. Consideramos que la
distancia reflexiva que propician sus novelas —en la relacién entre nuestro mundo y el
Delta Panoramico’— puede funcionar como disparador para meditar sobre el vinculo
entre la literatura y las practicas sociales vigentes en el orden social capitalista del siglo
XXI. Asi, nos detuvimos de manera especifica en el consumo de farmacos y trazamos
una ligazén con el proceso de medicalizacion inscripto en el desarrollo del Modelo
Médico Hegemonico.
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