Dialogo entre Pablo Montoya (PM) y Juan Manuel
Cuartas (JM)"'

(JM) Es un privilegio conversar con alguien que ha configurado una obra literaria
esmerada y polifacética. Quisiera empezar con una pregunta muy basica: al revisar su
obra, encontramos novelas, ensayos, cuentos, poesias, en razén de esto ¢qué es para
usted la escritura, si tenemos en cuenta que al dia de hoy se estan diversificando los
modos de expresion, y que la imagen ha cobrado un papel protagénico?

(PM) Podria contestar desde diferentes esquinas u orillas, en primer lugar, es un acto
que me representa una gran satisfaccion, aunque sé que escribir es dificil y que en mi
caso es muy arduo el trabajo con la palabra, con la organizacion del discurso, que me
significa un gran esfuerzo, porque no estoy dotado de lo que muchos escritores tienen,
que es la facilidad y la espontaneidad. Sabemos que hay personas que se sientan a
escribir y que inmediatamente tienen la historia, que el paso de la cabeza a la maquina
lo hacen sin ningin problema. En mi caso no es asi; es un proceso muy escabroso de
elaboracién, pese a eso, cuando estoy trabajando en la escritura, siento que hay una
gran dosis de placer, es un placer un tanto masoquista. Por otro lado, creo que la
escritura en mi caso es un acto de resistencia; resistencia en el sentido en que somos
criaturas muy fragiles, es decir, somos efimeras. Esta conciencia la tengo a todo
momento, y la escritura es algo que me permite enfrentarme a esa condicién, que de
alguna manera es mas fisica que espiritual. Pienso que la escritura es un instrumento
de confrontacion, y siempre lo he asumido asi, en ese sentido sigo la divisa de André
Gide, quien escribe en el Tratado de Narciso que la escritura es sobre todo un acto de
protesta, un acto de rebeldia, un acto que cuestiona esas supuestas verdades seguidas
por el rebafio.

Evidentemente este concepto de resistencia puede tocar peligrosamente con lo
que llamamos ‘denuncia’, pero que se puede poetizar en la escritura. Me preocupa
mucho también el asunto del estilo, o de lo meramente estético, porque creo que el
acto de la escritura es un acto estético fundamentalmente, y eso es lo que he tratado de
hacer en los libros de prosa y poesia, particularmente.

! La siguiente entrevista con el escritor Pablo Montoya tuvo lugar en las instalaciones de la Universidad
EAFIT, de Medellin, dias después de que éste recibiera el premio internacional de literatura Rémulo
Gallegos. La entrevista fue posible por la mediaciéon de la profesora Alejandra Maria Toro,
coordinadora de la Maestrfa en Hermenéutica literaria, de la Universidad EAFIT, donde Montoya ha
impartido seminarios de Literatura.
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(JM) Voy a cambiar de tema en cada pregunta para que configuremos un panorama
sobre su proyecto literario y para que lleguemos al final a la obra que le interesa a los
lectores en este momento, que es Triptico de la infamia. Leyendo sus ensayos me doy
cuenta de que sus intereses son muy académicos; la mayorfa de los temas son sobre
escritores, musicos y artistas. ¢En algin momento ha pensado que el ensayo puede
desplazarse a otro tipo de reflexién, es decir, observar otros asuntos? Entre los
géneros, quizas el ensayo es el que tiene esa capacidad de denunciar con mas claridad,
revelar lo oculto, hacer preguntas mas agudas, ¢Cuales son sus propositos con el
ensayor, squé lugar le da dentro de su obra?

(PM) El ensayo a mi juicio es quizas de todos, el género mas dificil, en el sentido en
que necesita mas madurez en el escritor; es raro encontrar jévenes ensayistas, porque
el ensayo necesita determinada experiencia de vida, y un caudal de conocimiento y de
lecturas, asi como una percepcion del mundo atravesada por una sensibilidad mas o
menos unica Esto dltimo lo puede tener un joven, sin duda alguna, pero el caudal de
lecturas, y la experiencia que otorga la vida, o esa dosis de escepticismo que desde
Montaigne se revela en el ensayo, ciertamente no. Un ensayo o un ensayista se le
manifiesta al lector como algo o alguien que cree poseer una verdad determinada, no
obstante tener de ella cierta sospecha. Generalmente ese escepticismo llega con la
edad, aunque hay casos reveladores de ensayistas jovenes, como Albert Camus, que
con su libro Bodas, escrito a los 23 afios, afirma uno de los grandes momentos del
ensayo en lengua francesa en el siglo XX. Todo da a entender que en nuestro contexto
el ensayo es la cenicienta, pues es muy maltratado, se escribe mas bien poco, y se
publica casi nada. Pero creo que en Colombia hay manifestaciones ensayisticas muy
interesantes. Por supuesto, el ensayo puede abordar cualquier tema: la cotidianidad, los
paseos, la conversaciéon con los amigos, acariciar una mascota, todos estos son
motivos para un buen ensayo; sin embargo los mios se han ocupado mas de las artes,
es cierto; de la pintura, el cine, la fotografia, la musica; ensayos que he buscado
articular con los proyectos literarios que vengo realizando. Un libro como Sdlo una inz
de agna, dedicado a la pintura, tiene perfiles ensayisticos, pero ha sido concebido como
poemas en prosa. En este sentido interpreto la obra ensayistica de Borges y de
Octavio Paz como propuestas fronterizas entre el ensayo, la poesia y el cuento; me
parece que esa imprecision genérica es una muestra de cémo de la modernidad
literaria, si constituye como tal un paso adelante que finalmente se ha dado en siglo
XX. Pero ahora con el mundo virtual, electrénico, de las computadoras, y de la fisica
cuantica, no sé ¢a donde llegaremos? En Colombia ha habido como un acto de
repulsion hacia el ensayo; hay escritores de mi generacioén a quienes les parece terrible
que en las novelas aparezca cualquier manifestacion reflexiva; a mi me parece que esa
es una opinion discutible, ya que si vamos a la literatura europea del siglo XX, ésta esta
llena de consideraciones ensayisticas, pensemos, por ejemplo, en Thomas Mann, en
Robert Musil, en Herman Broch. Yo parto un poco de alli; hace unos dias, en una
resefia sobre Triptico de la infamia se consideraba que la novela era realmente un ensayo,
y que lo que el jurado premié fue un ensayo narrativo, porque en el contexto de la
literatura colombiana y latinoamericana actual no se presentan con frecuencia trabajos
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de esta naturaleza. Quien escribié la resefia pone como ejemplo de escritor
colombiano cuyas obras narrativas estan atravesadas por el ensayo, a German
Espinosa, quien se quejaba precisamente de eso, de que en Colombia no existiera una
novela de ideas, es decir, una novela donde el ensayo aparezca como una herramienta
de construccién del discurso literario. No pretendo decir que mi novela pertenece a
esta tradicion, pero si creo que, comparado con los escritores contemporaneos, que no
deben al ensayo lo que éste tiene para dar, yo lo considero como un pilar fundamental
de mi propuesta literaria.

(JM) Desde otra perspectiva, todo narrar es un argumentar; cuando se escribe una
novela o cuando se escribe un cuento se trazan los dos rumbos a la vez, en la medida
en que la obra esta reflexionando sobre determinados asuntos, por lo que desdefiar ese
aspecto es hacerle un atentado al proyecto literario como tal; en este sentido es
interesante que usted haga emerger esa fuerza declarativa y ensayistica que tiene la
novela.

(JM) La siguiente pregunta la reclama la poesia; he advertido que mas que un trabajo
poético de grandes dimensiones, lo que hay en su obra es un gusto y una sensibilidad
poética, un interés por dimensionar poéticamente su escritura, no sé si sea acertada
esta concepcion, pero quisiera preguntatle ¢qué valor le da a la poesia en el conjunto
de su obra?

(PM) Creo que la poesia es el motor de mi escritura, y creo también que es el gran
nucleo de la literatura, o que una literatura sin el aliento, sin el impulso poético es una
literatura enclenque. Contrario a esto, la literatura colombiana actual en particular, y la
latinoamericana en general, estin muy aferradas a las propuestas periodisticas, lo que
redunda en una usencia de ese aliento poético que regala lo bello y lo sublime, lo
tragico y lo cémico al mismo tiempo. Quizas por las lecturas que he hecho y por la
honda gratitud que guardo hacia el modernismo, porque me considero un heredero
del modernismo, y en este sentido creo que le debo mas a Alvaro Mutis que a Garcia
Marquez, mas a Pedro Gémez Valderrama que a Tomas Carrasquilla y a todas las
tendencias regionalistas de la literatura, particularmente a las de Antioquia, siempre he
considerado que la gran preocupacion de los modernistas fue escribir bien, por un
lado, y por otro lado escribir inspirados en lo poético. En narrativa, si se trata la
palabra de manera poética, eso significa que se carga el discurso literario con todos los
sentidos; sean éstos turbios, enigmaticos, o eminentemente nocturnos; mientras que
en la narrativa periodistica cada cosa dicha significa eso y nada mas. No se debe
olvidar, ademas, que el modernismo le debe demasiado —y yo mismo como su
admirador— a la literatura francesa, de la que he sido un lector fervoroso, desde los
autores romanticos y simbolistas del siglo XIX, hasta los mas contemporaneos.
Cuando escribi Lgjos de Roma, que es una novela sobre el exilio literario del poeta
romano Publio Ovidio Nasén, no encontré otra solucion que impregnarla de poesia,
hacer de ella una novela poética.
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(JM) Eso mismo me parece a mi, antes que una trama historica, es una apologia de la
poesia.

(PM) Una apologia de la poesia, ciertamente, porque se le da allf la voz a Ovidio, que
es como buscar aproximarse a la literatura latina. No hablo solamente de las odas de
Ovidio, o de la oda erdtica latina, sino de autores como Ciceréon o Seneca, que son
grandisimos estilisticamente hablando, y que uno siente que hay en su palabra una
gran carga poética. Esta es una tradicion que ha continuado en muchos escritores,
pero que en los ultimos tiempos ha tendido a desaparecer por la fascinacién de los
escritores con el periodismo sensacionalista, por ejemplo, o por el realismo
audiovisual, sin negar que en lo audiovisual hay también buenas dosis de poesia.
Cuando la literatura establece vinculos con la poesia se traza un camino dificil y
controvertido, y para nadie es un secreto que hay narradores jovenes a quienes les
parece insoportable escribir poéticamente. En mi caso particular, desde muy temprano
tomé distancia de juicios como éstos, al punto que en algunos pasajes de Cuentos de
Niguia, escrito cercano a los treinta afios, siendo un libro muy precario, el primero que
publiqué, también allf la narrativa establece vinculos con la poesia.

(JM) Siempre he pensado que una pregunta que se le debe hacer a un escritor es si se
ha interesado por lo que se dice de su obra, ya sea desde las concepciones mas
académicas, hasta las mas mundanas; en ambos casos hay una opcién que consiste en
desplazar el texto que escribié un autor, al autor mismo, a su vida, sus intereses, sus
afanes, sus dificultades, sus ideas. Me gustarfa saber si ha estado atento y le ha
parecido relevante lo que se ha escrito sobre su obra, o si ha sentido por el contrario
que la corriente critica ha malinterpretado algunos pasajes o algunos motivos
profundos que hay en sus obras, y no se las ha conseguido ver con claridad. ;Cual es
su concepcion sobre la critica?

(PM) Pienso que el Premio Rémulo Gallegos, que ha hecho mas visible la novela
Triptico de la infamia, y de paso los otros libros, moviliza una critica muy mediatica, es
decir, una critica que no ha lefdo la novela, hecha por personas que estan atentas a la
noticia para datle relevancia, pero no mas. Lo que espero en compensacion son
lecturas mas profundas y serias. Por otro lado las resenas, digamos que estan bien, que
son pertinentes, pero son textos cortos que se concentran en dos o tres ideas, y que no
podrian considerarse como critica. Hasta hace poco sentfa que mi obra no era leida
mas que por unas pocas personas; inclusive me sentia mejor atendido en Argentina
por un grupo de profesores que conocen mis libros, y de los cuales estoy muy
agradecido; he leido algunos de sus articulos, que han salido publicados en revistas
argentinas, y los encuentro muy serios, muy agudos; uno de ellos es sobre la novela La
sed del ojo; se propone alli hay una relaciéon muy interesante entre la mirada y el
erotismo, a rafz del tema de la novela, que es sobre la fotografia erética en Paris en el
siglo XIX. Otro articulo aborda la novela Los derrotados, si bien el contexto historico de
la novela es colombiano y no argentino, resultan interesantes las precisiones criticas
sobre las técnicas narrativas, consideradas como formas de entender la literatura, y no



DIALOGO ENTRE PM Y JC 5

solamente como estructuras narratologicas. En estos articulos se debate en torno a los
estudios postcoloniales, y se pone en juego la situacion, y el punto de vista del lector.
Aparte de estos articulos, considero que la critica viene después, que debe ser mas
tranquila, mas serena, y que, como bien se sabe, la teorfa literaria primero tiene en
cuenta al autor, y sélo después ingresa en el texto, digamoslo asi, con decision critica.

(JM) Uno de los ultimos lances de la critica literaria que ha impactado el mundo de la
academia, son estudios que se basan en el lector; squé tiene para decir sobre el lector?

(PM) Es lo que se llama teorfa de la recepcion. Pero nuestro drama en Colombia es
que ese lector, digamos masivo, esta sometido a las presiones del marketing y el
periodismo. Y en general se trata de un lector desavisado y consumista... Por spuesto,
esos lectores no se han asomado a mis libros. Si bien reconozco que en Argentina se
han leido algunos de mis libros, los lectores alla son muy pocos, porque los libros no
se editan, ni circulan en ese pais. Solo ahora saldra La sed del ojo, publicada por una
pequefia editorial de Mar del Plata. También en el caso colombiano siento que no ha
habido, salvo con muy pocas excepciones, aires de recepcion. Efrén Giraldo escribio
un ensayo sobre Sdlo una lng de agua; Efrén tiene una base sélida al momento de
abordar los dialogos entre pintura y literatura, y escribié un texto muy interesante, sin
embargo ignoro si se publicé ese texto. Juan Carlos Orrego acaba de publicar en la
Revista Universidad de Antioquia un interesante texto sobre Triptico de la infamia. En
conclusion, aparte de las resefias de mis libros, considero que estos han sido poco
leidos en Colombia y que no he ganado aun, de todas maneras es muy pronto, un
espacio para una verdadera critica.

(JM) Lo que voy a decir puede sonar a elogio, pero se trata mas bien de
reconocimiento; un libro suyo de ensayos sobre la novela historica en Colombia es un
referente que hay que tener en cuenta al momento de estudiar el papel de la historia en
la literatura, de cémo la literatura mira los eventos histéricos. Esto de alguna manera
muestra que de tiempo atras usted se siente muy cémodo en el género de la novela
histérica, pues sus obras son reconstrucciones de episodios, de personajes, de
situaciones, y esto no se hace espontaneamente, sino investigando, llenando de
preguntas la historia misma. Desde este punto de vista, ¢cudl fue su orientacién para la
realizacion de Triptico de la infamia?, stenfa conciencia de que estaba tocando los
terrenos de la novela histérica y de que su novela iba a quedar al lado de otras grandes
novelas histéricas como E/ nombre de la Rosa o Memorias de Adriano, para citar sélo dos?,
¢qué lo llevé a identificar ese foco de ideas que ofrece la historia a la literatura?

(PM) Mi preocupacion por la historia empez6 a manifestarse desde mi segundo libro,
titulado La sinfinica y otros cuentos musicales, publicado en 1997. Cuando doy una mirada
hacia el pasado, y me veo escribiendo esos cuentos, veo que era escritor que estaba
buscando todo aquello que busca un joven escritor: el estilo, la palabra, las historias.
Pero la busqueda misma tenfa vacilaciones y tropiezos, sin embargo advierto ahora
que en esos cuentos, y en Cuentos de Niguia, estan los dos pilares que robusteceran mi
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literatura: la preocupacién por la violencia, por la violencia histérica debo decir, y por
la violencia contemporanea, y la preocupacion por el arte, y por la musica; de esta
manera, en La sinfinica hay cuentos que se pueden considerar como cuentos historicos,
porque fueron construidos a partir de figuras musicales histéricas como Johann
Sebastian Bach, o Robert Schumann, de quien se recrea su suicidio. Son cuentos
histéricos porque parten de una informacién y de una investigacion, pero son también
la reinvencion de historias, porque es muy importante siempre la presencia de la
imaginacion, y sobre todo de la sensibilidad poética. Luego vino un libro que se llama
Viageros; se trata de una coleccion de poemas en prosa que han sido una cantera de la
que han surgido las novelas, lo que quiere decir que cuando escribi [Zgjeros estaba
apuntando, por ejemplo, a lo que trabajarfa en Le¢os de Roma, Los derrotados y la
ultima parte del Triptico de la infamia; es decir, que aquellos poemas en prosa jugaban ya
a la puesta en relacién de la literatura con la historia, o al vinculo entre la historia y la
imaginacién. Lo que le quiero mostrar es que he construido una especie de proyecto
literario, yo no sé si de manera consciente, pues por supuesto cuando escribia esos
primeros textos no estaba pensando en las novelas que vendrian después, pero si
alguien ve el conjunto puede decir que tenfa unos derroteros muy bien sefialados, y
que sencillamente los fui desarrollado.

Entre Viajeros y Triptico de la infamia hay casi veinte afios de distancia, lo que
responde en parte tu pregunta, porque evidentemente para hacer una novela historica
hay que leer mucho, y este fue el caso de Triptico de la infamia, como de Lejos de Roma, y
de la pieza mas breve, La sed del gjo: lef mucho, me informe mucho, y para esta ultima,
recuerdo, que es una novela sobre la desnudez en el siglo XIX, aunque suene gracioso,
me informé sobre cémo debian ir vestidos los personajes que después se desnudan. Si,
porque el encanto de la desnudez decimonodnica estaba en el hecho de que la desnudez
misma no era completa, y estaba siempre rodeada de prendas. En consecuencia, como
le digo, lei mucho sobre el vestido, sobre cémo se vestian, qué significaba vestirse de
tal o tal manera, porque de alli derivé la famosa polémica que hubo entre la pintura y
la fotografia en el siglo XIX que trabajaba sobre la desnudez. Por otro lado, para
escribir Triptico de la infamia, que es una recreacion del siglo XVI, lei muchas novelas
sobre el siglo XVI, escritas no solamente por europeos, sino también por
hispanoamericanos; as{ encontré que generalmente los personajes son guerreros,
misioneros o personas dominantes, y que con muy pocas excepciones hay otros
personajes, como los artistas. Sin embargo, en la novela Opus Nigrum, de Marguerite
Yourcenar, que se desarrolla en el siglo XVI, encontré a un médico, Zenon de Brujas,
que era también un humanista y un hombre de paz. Ese personaje me subyugd
bastante y me ayud6 a enfrentar con mayor claridad ese turbulento pasado.

(M) A un médico.

(PM) Efectivamente, a un médico, y el itinerario de la existencia de ese médico me dio
una sefal de que por ahf era por déonde debia ir mi relato, de que tenfa que construir
unos personajes mas o menos parecidos: artistas, sensibles, de convicciones cristianas,
pero que tienen muchos problemas con el poder del Cristianismo y son perseguidos,
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que es lo que finalmente ocurre con los tres pintores de Triptico de la infamia, que son
cristianos protestantes, y se ven atrapados en las estructuras de poder del Cristianismo
y en las guerras de religién. Por tanto, las lecturas sobre el pasado, asi como la mirada
del mismo pasado hecha desde la literatura, me han ayudado mucho, al punto que
estoy seguro de que si no hubiera entrado en esas obras, que son fundamentales y que
hacen parte de la responsabilidad del escritor, no hubiera logrado gran cosa. Para
resumir, creo que en la novela historica, a pesar de todas las lecturas previas que hay
que hacer y todo el trabajo de campo que requiere, tiene mucho que ver la labor del
historiador y con la historia misma, no obstante ser la novela historica un artefacto
evidentemente literario que debe leerse como tal, como un libro de ficciéon donde hay
verdades ficcionales y no verdades historicas. De esta manera se evitaran todos los
reproches que le han hecho al Bolivar de E/ general en su laberinto, de Garcia Marquez;
sabemos todo lo que el escritor leyé para hacer este personaje, pero igualmente
sabemos que ese Bolivar es el de él, y que no se le puede entender como el Bolivar
real.

(JM) Se adelant6 a la siguiente pregunta, porque ya en su respuesta, cuando privilegia
la historia puesta en términos de la ficcién, esta eludiendo la confrontacién con el
historiador, y la pregunta iba hacia alla: ;cémo construiria un escenario, por supuesto
hipotético, de confrontacién con un historiador? Me parece muy interesante sobre
todo en esta ultima novela, que es fundamentalmente Europea, en razén de sus
personajes, scomo construirfa ese escenario hipotético de dialogo con un historiador,
fundamentalmente francés, que le muestre con claridad y con muy buena
documentaciéon que determinado pintor o determinado momento histérico, no se
movié en tal o cual sentido, ni se orientd por tales o cuales valores? ¢Serfa interesante
ese escenario para usted?

(PM) Por supuesto, de ninguna manera le huiria a ese escenario, ojala algun dia un
historiador esté dispuesto a entablar ese didlogo, porque la novela sigue mucho a los
historiadores franceses, justamente, que son quienes mejor han estudiado ese periodo
de las guerras de religion, y todo lo que tiene que ver con Paris, y con la masacre de
San Bartolomé, precisamente el espacio historico que reconstruyo en la novela; por
tanto, se podria decir que es real, es decir, que estd fundado sobre lecturas de los
historiadores del siglo XIX, cuando se empezard a recuperar o interpretar de otro
modo ese suceso terrible. Lef varios libros de historia para ubicarme en el contexto de
la reforma y la contrarreforma, particularmente el de la historiadora Arlette
Jouanna, La Saint-Barthélemy: 1es mystéres d'un crime d'Etat, que es una reconstruccion
histérica, econémica, politica, cultural y literaria de toda esa época; asi como el famoso
y monumental Diccionario de las guerras de religion, dirigido por la misma autora. Lei
muchas paginas para entender en qué contexto iba a emplazar a un persona que es
completamente espectral, que es completamente fantasmagorico, del cual se sabe muy
poco: el pintor Frangois Dubois.

Pero también sabia que lo que la historia tenfa que ver con la pintura misma, con
el proceso de aprendizaje de ese pintor en particular. Me interesaba mostrar, al mismo
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tiempo, la evolucion de la pintura en Europa durante 500 afnos, y mostrar la pintura de
ese artista y decir cémo la comprendié. Todos esto lo pongo conscientemente en la
novela, es decir, practico anacronismos que pueden contravenir las tesis de un
historiador de la cultura, un historiador del arte, un historiador de la sexualidad, o de
cualquier otro orden, para quien resultarfa imposible concebir y mucho menos aceptar
que un pintor del siglo VXI pintara, pensara o abordara la sexualidad de la manera
como se expresa en la novela. Pero como estamos en el terreno de la ficcion, lo que
me interesa finalmente es que el lector crea en la verisimilitud del texto, crea que el
pintor pinta a su modelo de diferentes formas, que pinta su sexo, a pesar del pudor
que el lector sospeche que existia en esa época. Ademas, para enfrentarme a esas
posibles criticas, y basado en la historia misma de Dubois, a quien le destruyeron
completamente toda su obra pictorica, y lo unico que existe es la tabla al 6leo de la
matanza de San Bartolomé, trato de reconstruir su experiencia con la pintura cuidando
ser consecuente con la relacion eminemente literaria que se da en la novela con la
pintura y la formacién de un artista...

(JM) Ahora que ha ganado el premio Rémulo Gallegos de Literatura, un premio muy
relevante dentro del contexto hispanoamericano, me gustaria escuchar de sus propias
palabras, como percibe su propia obra en el contexto de la literatura latinoamericana.

(PM) Soy un recién llegado a esas grandes ligas, y no sé muy bien qué decir frente a la
némina de escritores del Rémulo Gallegos; casi todos ellos me suscitan admiraciéon y
respeto. Pero entre los 19 yo soy, junto con el escritor puertorriqueno Eduardo Lalo,
que lo gané el afio pasado, un perfecto desconocido.

(JM) Pero eso no representa algo negativo, porque mi pregunta considera la
construccién de su una obra, su proyecto literario, su identidad con la escritura.

(PM) En ese sentido pienso que no soy tan recién llegado porque tengo una obra mas
o menos construida con solidez, y en este sentido, tomo el Rémulo Gallegos como un
premio a una obra y no solamente a una novela; involuntariamente también los
jurados premiaron un esfuerzo, una propuesta, sin tener conocimiento de ninguno de
mis otros libros, porque ellos sélo sabfan dela existencia de Triptico de la infamia. Ahora
bien, creo que soy un escritor muy latinoamericano que sencillamente continda la
tradicién, y soy un escritor colombiano igualmente; aunque pensandolo bien prefiero
ubicarme mas en el contexto latinoamericano que en el colombiano, porque en
Colombia se han visto dltimamente expresiones literarias distintas a las que yo me
acojo; considero que le debo mucho a Carpentier, a Borges, a Manuel Mujica Lainez, a
Juan José Saer, y como le dije, le debo mucho a los modernistas y a los escritores
franceses, por el largo periodo que vivi en Francia y por el impacto que ha producido
la literatura francesa en mi. Yo me sitio mas bajo el follaje de esta tradicién, y no bajo
la tradicion literaria por ejemplo del realismo magico, o de las nuevas expresiones, que
le deben demasiado a Mario Vargas Llosa. Asimismo, pienso que mi literatura tiene
lazos con la de Alvaro Mutis, por cuanto hay en ella una visién un poco pesimista del
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mundo, un poco desencantada, como en La muerte del estratega, E/ siltimo rostro, y en la
poesia de Mutis, que lef cuando era joven y me impacto fuertemente.

(JM) Sin la mediacién de un profesor de literatura es muy probable que una persona
no construya un panorama, una ruta de obras, es mas, es posible que no lea.

(PM) Por supuesto, pero los escritores de ahora que triunfan en las letras,
comercialmente hablando, desprecian a los criticos literarios y desdefian a los
académicos. A mi{ me parece que, independientemente de que te digan si tu obra
funciona o no funciona, el papel de la critica es fundamental y en el mundo de la
academia universitaria me ha alimentado favorablemente. Mi apreciacion, finalmente,
es que sin critica literaria no hay madurez en literatura.

(JM) En el discurso de recepcion del premio Rémulo Gallegos hay un momento en el
que usted se presenta como alguien que viene de Colombia, las palabras fueron estas:
“Vengo de un pafs llamado Colombia, que es como decir vengo del fuego y el
oprobio, del resentimiento y la rabia”. No sé si otras personas le han llamado la
atencion sobre esto. Me gustarfa que hiciera una reflexiéon contextual de sus palabras,
porque se nota muy pesimista, no solamente en relacién con Colombia, sino con usted
mismo, como si proceder de Colombia fuera en si mismo un castigo, un sefialamiento.
(PM) Alguien dijo en términos ironicos, que a mi me deberfan dar el premio Nobel de
la amargura y de la desesperanza, sobre todo por ese fragmento del discurso; y esa
persona que no sé quién es, pues fue algo que lef en internet, afirmaba que “a él no le
han matado a nadie”. Pero a m{ s{ me mataron a mi padre por ejemplo, mataron a
muchos amigos y familiares durante la época de la violencia de la década de los afios
80. Considero que el escritor, y muchisimo mas pensando en mi propia historia y en
ese discurso, no debe hablar en nombre de los beneficiados y de quienes estan bien,
sino de quienes han sido impactados por la violencia. En estos momentos en
Colombia se esta tratando de salir de una de las manifestaciones mas espantosas de la
violencia, por lo que hay que hablar en nombre de los que han padecido la ignominia
de los asesinos, que somos muchos. A mis estudiantes les digo ¢por qué no separamos
de las guerras de independencia todos los motivos patriéticos, identitarios, libertarios,
nacionalistas manejados a su amafio por los sefiores que nos dieron la supuesta
libertad, y miramos en cambio el gran nimero de desplazados que ha habido, el
nimero de victimas, de violaciones, de hambrientos, de masacrados, de jovenes
enrolados que fueron dirigidos hacia el matadero? Esas guerras no tienen por qué
cantarse, les digo yo, se cantan porque les ponemos un rotulo patriético, pero si no
somos patriotas, las guerras, y todas las guerras son terribles, son una gigantesca
engafiiga manipulada por los poderosos. Por esos sefiores de la guerra en Colombia,
desde la independencia hasta nuestros dias, no guardo ninguna simpatia, ni por los
principios politicos o econémicos o de clase social, que llevan a tantos otros a aprobar
esas guerras.

Yo también he escrito sobre esta parte de Colombia, queriendo llamar la
atencion sobre la gente de mi generacién, porque vivimos una época muy dificil, una
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época aniquiladora, nos tuvimos que ir de Colombia en los afios ochenta y noventa,
todos éramos potencialmente exiliados y porque nuestro pais era un territorio poco
propicio para la vida decente y digna Y escribi ese discurso porque no represento
ningun estamento, que no sea otro que el de los escritores autbnomos, y porque estoy
atravesado por una inclinaciéon hacfa la desesperanza. Desde que me conozco como
escritor me atraen las zonas oscuras y desoladas de la criatura humana y descreo
continuamente de sus supuestas virtudes. Pero igualmente digo mas adelante, en el
discurso, que vengo de un pais donde la fraternidad existe, donde los abrazos existen,
donde hay una milagrosa capacidad de sofiar.

(M) ...Y de reir.

(PM) Si, claro ...y de reir; recuerde el famoso graffiti de los afos 80 que decifa: “El pais
se derrumba y nosotros de rumba”.

(JM) Muchas gracias!



