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En el 2014 falleció la gran narradora española Ana María Matute (Barcelona, 1925), a 
quien se le concedió el Premio Cervantes en el 2010. Es autora de libros tan importantes en la 
historia de la novela, el cuento y el microrrelato español, como Los niños tontos (1956), Los hijos 
muertos (1958), Historias de la Artámila (1961), La torre vigía (1971), Olvidado rey Gudú (1996) y La 
puerta de la luna. Cuentos completos (2010). Y, sin embargo, resulta sorprendente y preocupante la 
descompensación que existe entre la entidad y el valor de su obra y los insuficientes estudios 
que ha generado, a pesar del esfuerzo de estudiosas como Alicia Redondo Goicoechea. No 
hay más que comparar la atención que se le ha prestado a la obra de Carmen Martín Gaite, 
otra escritora imprescindible y con una trayectoria semejante a la de Ana María Matute. A 
pesar de ello, en estos últimos años, numerosos escritores españoles, por medio de artículos o 
en declaraciones a los medios, han mostrado aprecio por su obra, como Esther Tusquets, Ana 
María Moix, Carme Riera, Pere Gimferrer, Almudena Grandes, Rosa Montero, Gustavo 
Martín Garzo, Pilar Pedraza, Juana Salabert, Ángel Zapata, Itziar López Guil, Jenn Díaz e 
incluso la pintoresca Lucía Etxebarría, entre otros. A ellos se suman hoy, con sendos artículos 
inéditos, dos de las narradoras jóvenes más destacadas: Lara Moreno y Elvira Navarro. 

Lara Moreno (Sevilla, 1978) es autora de dos libros de relatos (Casi todas las tijeras, 2004; 
y Cuatro veces fuego, 2008); dos volúmenes de poemas (La herida costumbre, 2008, y Después de la 
apnea, 2013) y una novela (Por si se va la luz, 2013), que la han convertido en otra de las grandes 
promesas de la narrativa española reciente. Los periodistas y los críticos más perezosos la han 
incluido en lo que ellos denominan, ¡vaya usted a saber por qué!, neorruralismo. Además, 
aparece representada, entre otras, en antologías como Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento 
español actual (2010) y Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español (2012), al cuidado de 
Gemma Pellicer y Fernando Valls; y en la Antología del microrrelato español. El cuarto género 
narrativo (2012), de Irene Andres-Suárez. 

Elvira Navarro (Huelva, 1978) es autora de libros como La ciudad en inverno (2007), un 
ciclo de cuentos, y de las novelas La ciudad feliz (2009) y La trabajadora (2014), muy bien 
recibidas por la crítica y el público lector. Además, ha sido incluida, entre otras, en las 
antologías Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010) y Mar de pirañas. Nuevas 
voces del microrrelato español (2012), al cuidado de Gemma Pellicer y Fernando Valls; Pequeñas 
resistencias. 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010) (2010), de Andrés Neuman; y Cuento 
español actual (2013), de Ángeles Encinar. Ha trabajado como editora de Caballo de Troya y, en 
la actualidad, imparte talleres de escritura y mantiene un blog 
(<https://elviranavarro.wordpress.com/>). 
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SI ES LOCURA LO QUE VEO EN TUS OJOS, YO AMO LA LOCURA 
(por Lara Moreno) 

Llevaba tantos años sin acercarme a la literatura de Ana María Matute que 
cuando me propusieron escribir algo sobre ella me entusiasmé. Era en mí un recuerdo, 
una simpatía, una admiración, pero con el paso del tiempo, también un territorio 
desconocido, olvidado. Ni siquiera tenía un libro de ella en esta última casa. Debieron 
de quedarse en la estantería familiar. Decidí ir a mi librería de referencia y arriesgarme 
con lo que hubiera allí. Pedí cuentos de Matute, y estaba solamente el volumen Todos 
mis cuentos, la edición de Debolsillo publicado originalmente en 2011. Ya está, será fácil, 
pensé. Y entonces empecé a leer y vino todo lo difícil, y no es una forma de hablar. 

¿Qué estaba yo buscando en estos cuentos de Matute, que no conseguía 
encontrar? ¿Adónde quería agarrarme, a qué fisura de la roca, si los relatos eran 
circunferencias pulidas, sin hendiduras? Me resbalaba. No sabía andar por ellos. Ha 
tenido que haber un tiempo de reposo, una conciencia. Y por fin me ha llegado el 
momento, con “Caballito Loco” (1962). Las figuras han ido levantándose una a una en 
todo su simbolismo, las frases, concisas, claras como lámparas, iban allanando el 
camino y he conseguido llegar. Ahora estoy en ese lugar. Por supuesto me siento 
perdida, pero he comprendido que no hay otra forma de sentirse en un cuento de 
Matute. Perdida entre el blanco y el negro, perdida sin remedio porque el contraste 
entre el claro y el oscuro es tan fuerte, tan radical, que solo en sus cuentos nace un 
mundo nuevo, un estrecho estadio de la conciencia, de la memoria, del imaginario que 
utilizamos para sobrevivir, definitivo lugar devastado y lleno de flores. 

“Caballito Loco” cuenta la historia de una manada de caballos salvajes que viven 
en lo alto de las montañas, cerca de los bosques, y representan, muy 
esquemáticamente, trazados con apenas dos o tres rotundas descripciones, una 
alegoría de lo mitológico del mundo animal a la vez dominada y quizá embellecida con 
las connotaciones jerárquicas de dioses humanos con nombres orientales. El jefe de la 
manada, Yar, tuvo a su último hijo con la joven yegua Zira. Ella estaba emocionada y 
fue a mostrárselo al padre y a toda la manada al nacer, y aquí empieza a rasgarse la tela, 
con un golpe seco e inevitable, tanto que ni siquiera nos preguntamos por qué, ni 
siquiera buscamos la razón: el jefe Yar, sabio y poderoso, siente recelo hacia su último 
hijo y advierte a la joven madre, “Este es un hijito loco, Zira”. ¿Un hijito loco? ¿A qué 
se refiere? ¿Qué sablazo cruel acaba de lanzar Matute, tan dulcemente, con su pulcro 
diminutivo, qué ventana nos abre, a nosotros lectores, acaso niños, ya en la primera 
página del cuento? Es un hijito loco. Te dará sufrimiento. Serás desgraciada. Es difícil 
de apreciar, porque ya he dicho que el círculo es perfecto y mis pies se resbalan, se 
resbalaron una y otra vez hasta que aprendí el funambulismo: ¿es un juicio o una 
defensa? ¿Es una sentencia o una crítica? No. No podemos entrar por esa puerta, no 
así. Tras pensarlo mucho, creo que vulgarizaría el estilo propio y brillante de Matute. 
No parece existir la cátedra en ese mundo (en esa rendija de la conciencia) que ella 
levanta a golpe de fantasía, existe otra cosa, existe una intención de fábula, de dejar 
constancia, de encender las luces para encandilar y luego apagarlas porque no es 
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posible hacerse ilusiones en esta vida. La luz hace daño y también lo oscuro, pero 
entre medias corre un viento fugaz e intenso lleno de alivio y henchido como una 
primavera. Serás desgraciada con un hijo loco. No está inventando nada Matute, al 
contrario. Matute es una malabarista de la realidad. Sus fantasías son puro realismo 
optimizado, economizado, iluminado quizá. Serás desgraciada con un hijo loco. Y no 
hay más que hablar. 

Los niños son los grandes preguntadores, y sin embargo en los cuentos apenas 
se dan respuestas. Es el pacto de ficción más puro que existe, el de la infancia. En 
realidad, todo pacto de ficción requiere de esa inocencia de la que tanto habló Matute, 
pero por supuesto sin aprovecharse de la ingenuidad, pues los cimientos de la fantasía 
son verdades verosímiles. En “Caballito Loco” no hay tiempo ni lugar para las 
explicaciones, las explicaciones no son importantes. Matute no tiene por qué justificar 
nada, porque sus frases limpias van abriendo camino en la construcción de la realidad. 
¿Por qué está loco el potro? ¿Qué hay en él que hace que su padre, sabio jefe, lo 
rechace de esa manera, llevando al resto de la manada a rechazarlo a su vez? ¿Es el 
amarillento color de sus ojos, como la luna amarilla de la noche en que nació? ¿Es ese 
suficiente motivo? “La luna parecía vagar por sus ojos”, efectivamente, ese es el único 
motivo por el que nadie quería acercarse a él. Con otro sablazo digno de Matute, un 
sablazo poético, simbólico, propio del otro mundo en el que nos instala, el mundo 
suyo donde todo es negro o blanco pero donde cabe la maravilla, la autora zanja el 
tema central del relato, la supuesta locura del caballo, la razón de las desgracias que 
acaecerán. Lo zanja con una hermosa metáfora, lo zanja con la luna. Y la yegua, la 
amante, joven, hermosa y toda ella dorada, resume en una frase la historia de un amor: 
“Si es locura lo que veo en tus ojos, yo amo la locura”. Esta frase me parece grandiosa. 
Es igual de grandiosa y terrible que aquella primera sentencia del padre, serás 
desgraciada. La madre no dice: yo te amo aunque estés loco. No dice: yo te amaré 
siempre a pesar de que digan que estás loco. No dice: yo te amo aunque veo la luna en 
tus ojos y quizá estés loco. La madre no dice, y esto es quizá lo más vertiginoso: no 
estás loco, hijo mío, y yo te amo. La madre dice: “Si es locura lo que veo en tus ojos, 
yo amo la locura”. Es la gran aceptación, la aceptación de un condicional que lo abarca 
todo, la manifestación más grande y más perfecta del amor, la madre no pone en duda 
las palabras del jefe pero tampoco las termina de creer, la madre convierte ese 
condicional “si es locura” en el todo por la parte y en la parte por el todo, lo magnifica 
de significado, lo engrandece, quitándole toda la importancia y a la vez dándosela toda: 
si es locura lo que veo en tus ojos y si tú mismo eres locura yo amo la locura y amo 
precisamente esa razón que me hará desgracia y sufrimiento pero si no lo es yo amo 
igual la locura que son tus ojos a pesar del sufrimiento y la desgracia, porque en 
palabras de la madre la locura es belleza, es ternura, es amor puro, no es desgracia ni 
sufrimiento, es hijo.  

Y luego está el hijo. El caballo loco. El que porta esa supuesta locura que 
justifica todos los desprecios. ¿Acaso se comporta ese caballo en algún momento 
como un loco? Porque, claro, ¿qué es un loco? ¿Qué es la locura? ¿Es este cuento un 
cuento para niños? ¿Necesitan los niños que ese término sea explicado, lo necesitan 
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los adultos? La locura en el cuento de Matute tiene una significación poética, 
alucinada, propia de los elegidos, los aislados, los mágicos. Caballito Loco está 
henchido de bondad, de belleza, de una especie que calma, está traspasado por el amor 
de su madre más que por el rechazo del resto de la manada. No es determinante eso 
en su comportamiento, no nos da ninguna clave de él. Todos lo rechazan porque está 
alunado. Ido, en otra dimensión, extremadamente sensibilizado para la vida. 
Conocemos casos representativos de estos alunizajes. Caballito Loco parece ser uno 
de ellos, pero Matute no se empeña en situarlo ahí o en otro lugar. Caballito Loco no 
demuestra en ningún momento su supuesta locura, solo demuestra una sensibilidad 
especial, una irrefrenable curiosidad, una desvinculación con la manada, una atracción 
fundamental hacia el enemigo. La locura de Caballito Loco es querer ir más lejos. Es 
entregarse. Cruzar al otro lado. Poner la otra mejilla, envuelto por una pasión 
irrevocable hacia otra especie: la mala especie, la dominadora, la torturadora. “¿Quién 
habita al final de las montañas? He visto cosas que no comprendo.” No comprender, 
ese rasgo lunático de seres superiores. Rebelarse.  

La maldad, como bien se ha dicho ya en tantos análisis sobre Ana María Matute, 
es una expresión fundamental de su imaginario literario. La maldad es tan protagonista 
de sus cuentos como la bondad irracional, como la inocencia. Hay distintos tipos de 
inocencia en Matute, pero un solo tipo de maldad: rotunda, inevitable, poderosa. 
Combatible, al fin y al cabo (cuentos como “El aprendiz” son un desmantelamiento 
progresivo de la maldad), pero hiriente, monstruosa casi en su profunda identidad. En 
“Caballito Loco” la maldad está representada por el hombre. En la manada hay 
envidia, hay ignorancia, hay falta de empatía, hay celos, pero no hay maldad 
propiamente dicha. El caballo salvaje es digno, es honesto. En este relato, como bien 
advierte la madre al hijo, la maldad es el hombre: “Huye siempre de los hombres, 
porque su corazón es un desconocido”. Ni siquiera ha de ponerle nombre, ni siquiera 
ha de adjetivarlo más de la cuenta, en sentido peyorativo. Lo desconocido es peligroso 
para el caballo. Lo desconocido es capaz de cualquier cosa, de lo peor. Pero Caballo 
Loco es un desconocido para su manada, un extraño al que nadie se acerca, así que es 
natural su valentía, su inconsciencia o su irrefrenable voluntad de explorar más allá, de 
acercarse a ese corazón desconocido que es el hombre. Quizá en este relato Matute 
aglutina en dos seres distintos una sola identidad compleja e impredecible, el bien y el 
mal sin matices, conjugándose en un juego de espejos: Caballo Loco y el niño que 
silbaba canciones y del que el caballo se enamora, Carbonerillo.  

Matute se mueve en el territorio del absolutismo emocional, donde los límites de 
la luz son los límites de la tragedia. Carbonerillo es el representante humano en este 
relato, y contiene la maldad, la maldad sin fisuras, la maldad absoluta que va creciendo 
en un corazón conforme envejece, sin capacidad para la blandura. Pero esta maldad 
tiene justificación para la autora, igual que tiene justificación (sin tenerla en realidad) 
que toda la manada rechace al caballo de los ojos con luna. La marginación provoca 
dos realidades emocionales contrarias; de un lado, Caballito Loco, de otro, 
Carbonerillo, que “tenía muy pocos años y nadie lo amaba, porque no tenía ni padre ni 
madre”. Su manada también lo había abandonado (lo maltrataban, lo apartaban), a 



HOMENAJE A ANA MARÍA MATUTE                                                                                                                                  5 

pesar del sufrimiento que el destino había guardado para él, a pesar de la orfandad (no 
hay fisuras ni justificación en esta realidad, no hay compasión por parte de los 
hombres hacia el niño, no hay solidaridad; cuán tenebroso es el panorama que 
describe Matute sobre los portadores de los corazones desconocidos, cuán radical y 
exagerado, y sin embargo, ¿por qué no va a ser verosímil, a la par que simbólico?). 
Pero Carbonerillo tiene suerte, porque Caballito Loco lo ama nada más verlo. Ama sus 
canciones y también “un lunar grande cerca de su párpado derecho, que cautivó a 
Caballito Loco”, que para él era hermano de la estrella de la tarde. Caballo y niño 
tenían marcas del firmamento en el rostro. Es un amor limpio, quizá identitario, y no 
falto, en mi opinión, de sensualidad. Si no de la sensualidad sexuada de los instintos, sí 
de la estética embriagante de la belleza, de la fuerza, de lo natural, de los impulsos, de 
las emociones. Carbonerillo tenía los ojos feroces de los carboneros. ¿Qué hay más 
sensual que unos ojos feroces y un caballo salvaje? 

Pero el caballo salvaje pierde su libertad, se castra a sí mismo a causa de ese 
amor. No puedo evitar encontrar aquí, en este panorama de colores intensos e 
irreversibles, un regusto a la figura de Jesucristo (¿o es Abel?), a esa connotación de 
entrega fatal, el destino de la muerte del bueno a manos del hermano malo. Caballito 
Loco se entrega a Carbonerillo, se ofrece a él a pesar del miedo inicial (ese primer 
contacto físico tan doloroso, tan sorpresivo, de las dos especies, de los dos cuerpos 
dolidos y solos, “sintió aquellas manos pequeñas y duras, tan hirientes en su carne”), 
para librarlo de su soledad. Para librarse a sí mismo de la soledad. El caballo tenía algo 
que no tenía el niño, una madre. Pero también tenía un extrañamiento absoluto a su 
manada, sentía un alejamiento progresivo de las normas. Los abandona a ellos y se va 
con el niño, que conforme crece se vuelve déspota, vengativo, un delincuente (ha de 
pagar el daño que le hicieron). Si existe un momento de felicidad para ambos es 
después de ese primer contacto físico (ya doloroso); Caballito Loco lo buscará en su 
esperanza por llevarlo en su lomo, cabalgarlo entre las flores y las luciérnagas 
(espectadores todos de la historia, este mundo viviente, parlante, con el que Matute 
adorna su narración, con un clasicismo dulce y tiernamente fantasmagórico), pero esto 
apenas ocurrirá, porque el niño, envilecido, impávido hacia el amor que se le ofrece, la 
salvadora amistad, le clava primero las uñas y luego corre el nudo de la cuerda 
alrededor de su garganta y lo priva de su libertad. Pudo huir, Caballito Loco, pero no 
lo hizo. Tuvo todas las señales, desde el principio, pero se obcecó en ese final, en 
acabar encerrado en aquella cueva. Se asustó dos veces y salió corriendo, pero luego 
volvió, hipnotizado por esa condición compartida, por ese juego de espejos (¿qué 
podía ser si no?, ¿solo bondad, sin límites, sin razón?), y a la tercera ya fue vencido.  

Y el nudo se convierte en desenlace, lleno de sufrimiento. Es como un redoble 
de tambores de la oscuridad. Ciertamente la desgracia lo rodea, como ya avisó el padre 
a la madre. Carbonerillo lo maltratará tal y como él fue maltratado (¿por qué, por qué 
ese empeño tan negro del chiquillo, o por qué el empeño de Matute en justificarlo?, no 
tienen justificación los que lo maltrataron a él, pero el niño sí la tiene, porque es un 
niño, y Matute pertenece a ese territorio, el territorio de las semillas, de los brotes, de 
los pequeños haces de luz), las golondrinas y los mirlos conminarán al caballo para que 
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huya, para que vuelva con su madre, pero este se negará, porque sabe que es la única 
cosa que el niño tiene, la única cosa buena que el niño tiene, y sabe o se empeña en 
que un día el niño comprenderá su corazón, su amistad. En base a los códigos que uso 
en la vida no puedo asumir este empeño, no puedo entenderlo yo tampoco (igual que 
el niño no entiende). Sufrimiento por sufrimiento, doblegación, poner la otra mejilla, 
una y otra vez, resistir al dolor, al maltrato. ¿Por qué? ¿Existe una sola razón que lo 
justifique, más allá del amor irracional? Y entonces he de agarrarme al título del relato, 
al centro mismo de todo: Caballito Loco. Y entonces es cuando recojo la locura del 
animal, intento creérmela. El que ha sido cuerdo en todo momento, valiente, un 
avezado, se convierte ahora en lo que verdaderamente era: un loco, un loco de amor. 
Alguien que renuncia a su libertad y se somete a la vileza de un amo violento por una 
conquista utópica, abstracta, absolutamente futurista y emocional: que un día el amo 
violento reconozca y comprenda su corazón, la bondad. También la locura. ¿Es que 
Caballito Loco estaba atado al niño carbonero por esa empatía de los siameses, es que 
perdonaba su comportamiento porque sabía que había sido a su vez maltratado? ¿Es 
que pretendía arreglar dentro del niño todo lo que la marginación había dañado, él que 
era un marginado a su vez? ¿Es por esta doble identidad que soporta el daño, la 
estúpida vida que le daba? ¿Es por esto que muere para salvarlo a él, al niño que ya era 
un hombre, violento, despiadado? No puedo evitar vislumbrar una moraleja 
judeocristiana en este comportamiento alucinado del caballo, protagonista y héroe del 
relato, igual que no puedo evitar encontrarla cuando el Pastor (“hermoso como no 
viera otro”) se acerca a él, se le aparece, ya estando muerto, ya flotando en la alta 
cumbre de la montaña, y le ofrece una flor que es la redención, una palabra de 
Carbonerillo, la palabra “amigo”. ¿Entonces lo redime con su muerte? ¿Hay que morir 
para redimir la oscuridad? ¿Entonces el caballo obtiene su recompensa? ¿Hay que 
sufrir y someterse para que el último día, solo el último, quien nos ha maltratado 
comprenda nuestro corazón? ¿Cuánto hay de bíblico en este relato? ¿Le leería a mi hija 
este cuento antes de dormir? 

No quiero esta lectura última, necesito buscar otra opción, otra puerta, no sé si 
estoy comprendiendo bien. Así que releo y encuentro otra cosa, algo que llama mi 
atención y que rompe con ese regusto mesiánico. El caballo, ya casi en la cima de la 
montaña, ve a su manada abajo, uncida, dominada, su salvaje familia arrancada de su 
libertad, con la marca del hierro hirviendo en la piel. Y se alegra: “De todo esto, yo me 
he salvado”, dice. Ciertamente, él fue un individualista que a pesar del amor hacia su 
madre desobedeció las órdenes. En efecto, él se libró de eso, se alejó de su manada, 
cruzó los límites, pero ¡también fue sometido por el hombre, también fue maltratado! 
¿Cuál es la diferencia? ¿Es que él eligió ese maltrato, esa dominación a causa de una 
especie de alma gemela, de un trasunto de su propia alma, dolorida y en soledad? ¿Eso 
lo hace distinto? ¿O es que sencillamente él se volvió loco de amor, loco como era, 
loco como estaba, y asumió su locura hasta las últimas consecuencias? ¿Es que su 
entrega respondía en el fondo no a una docilidad, no a un sometimiento al yugo, sino 
al alucinado corazón irracional, rebelde? ¿Era su amor, en realidad, un brutal acto de 
rebeldía? ¿Repetía el caballo aquella frase de su madre al mirar a su amigo de los ojos 
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feroces? “Si es locura lo que veo en tus ojos, entonces yo amo la locura.” Quién sabe. 
Pero el caballo se dirige, en paz, hacia la hierba que nunca se marchita.  

De todos los cuentos que leí de Ana María Matute en el volumen citado, no es 
este mi preferido, ni mucho menos. “Carnavalito”, “El saltamontes verde” o “El 
polizón del 'Ulises'” me gustaron más. Pero en todos existe esta radical división: el mal 
y el bien, la luz y la oscuridad, el terror y la paz. Independientemente del mensaje (el 
mensaje en un cuento siempre es algo externo, a veces simple responsabilidad del 
lector), la delicadeza con la que Matute abre en dos el mundo es propia y sorpresiva, la 
sutilidad con la que describe, limpiamente, los horrores de la vida, la inocencia con la 
que parece mostrarnos las manzanas podridas, los niños mudos, las tierras quemadas 
por la guerra. En “Caballito Loco” encontré estas características muy vivamente, 
pintadas con fuertes colores. En él se resume, en mi opinión, la esencia de todo el 
volumen de cuentos. Entre las flores, los tallos parlantes y las golondrinas, la 
desgracia. Casi siempre, en estos cuentos de Matute, al final existe un lugar, un poco 
más allá, donde se puede respirar. Es una pena, además de bastante descorazonador, 
que este lugar sea la muerte. Me pregunto qué llevaba Ana María, desde su infancia, 
encerrado entre las manos. 

EL DECLIVE 
(por Elvira Navarro) 

Llegué a Primera memoria, novela que inicia la trilogía Los mercaderes, a raíz de la 
publicación de Olvidado rey Gudú en 1996. Ana María Matute, de quien apenas había 
oído hablar porque no estaba incluida en los planes de estudio de bachillerato y 
porque llevaba años sin publicar narrativa adulta (exactamente desde 1973, cuando 
aparece El río), saltó de nuevo a los medios de comunicación con ese novelón que mi 
madre, siempre pendiente de que no me faltaran los libros, me había comprado al 
mencionar yo mi interés. Tenía ese interés mío algo del deseo forzado, y por tanto 
hipócrita, con el que de cuando en cuando aseveramos que vamos a apuntarnos a 
clases de inglés o a dejar de fumar. No era la autora lo que proyectaba dudas sobre lo 
genuino de mi curiosidad, sino el hecho de que Olvidado rey Gudú fuese una novela de 
fantasía. Los caballeros y las hadas nunca han formado parte de mi imaginario, y 
siempre encuentro universos más atrayentes. Pasaron los meses y Olvidado rey Gudú  no 
dejó ni una sola vez de lanzarme miradas amenazantes desde la estantería (dicen que lo 
que vemos fuera es una proyección de lo que llevamos dentro). Para paliar mi 
culpabilidad decidí sacar de la biblioteca del Colegio Mayor en el que residía Primera 
memoria. 

En 1996, o quizá fuera en 1997, Internet no te daba en 30 segundos pistas 
medianamente razonables sobre qué libros sobresalían en la trayectoria de un autor, y 
yo no era amiga de consultar enciclopedias. Tengo dos hipótesis de por qué elegí 
Primera memoria. Una de ellas, obvia, era que quizás en la biblioteca no había más obras 
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de Matute. La segunda, que me parece más probable a pesar de que no pueda aportar 
ningún dato que avale mi creencia, es que no hacía mucho había caído en mis manos 
Desde el amanecer, el excepcional libro de memorias de Rosa Chacel. El título del libro 
de Ana María Matute me llevó a pensar que encontraría en él una experiencia de 
lectura semejante. Por otro lado, mientras el lomo amarillo de Olvidado rey Gudú me 
acusaba desde el estante de las novelas sin leer, había yo empezado una asignatura de 
libre configuración en la Complutense. Se llamaba “Las mujeres en la literatura 
española” (como si la condición de mujeres en el campo de la escritura fuera previa, y 
por consiguiente más importante, que su condición de escritoras). La impartía un 
profesor cojo y misógino para el que sólo había dos autoras españolas dignas de ser 
leídas: Teresa de Jesús y Ana María Matute. Carmen Martín Gaite, Rosa Chacel o 
Emilia Pardo Bazán le parecían meras escribidoras. Como casi cualquiera que a esa 
edad (yo no era más que una postadolescente) está frente a alguien que usa con gracia 
el desdén y el sarcasmo, acabé confundiendo la jerarquía nacida de la intolerancia con 
el verdadero conocimiento. Por ello, y a pesar de que el desprecio del profesor por 
escritoras que yo admiraba me parecía injusto, pensé asimismo que si Matute había 
sorteado la misoginia su mérito debía de estar fuera de toda duda. Esta creencia, que 
no reflexioné, era machista, pues supone considerar la misoginia como un criterio en 
el fondo válido por ser sólo una exageración a la baja. Pienso ahora que quizá la 
hostilidad del profesor no se debía sólo a la misoginia; quizás se trataba de un odio a 
casi todo, del que sólo se salvaban tres o cuatro ídolos cuya función era apuntalar ese 
odio. 

El declive. Esta palabra iba a acompañarme durante años porque fue la imagen 
que persistió por encima de otras cuando me leí la soberbia novela que es Primera 
memoria. El declive que va de la casa de la abuela hasta el mar, y por el que se escapan 
Matia y Borja. El declive que se espía durante las siestas porque en él se disponen las 
otras vidas (están las casas de los colonos, y también las de los rojos). Primera memoria, 
que recibió el Premio Nadal en 1959, narra la vida de dos preadolescentes, primos, que 
observan el estallido de la guerra civil en la casa de su abuela, una señoritinga católica y 
autoritaria. La casa de la abuela, como hemos señalado, está en lo alto del declive, y 
este enclave privilegiado funciona como metáfora de situación del dominio que ejerce 
la abuela y, a través de ella, una sociedad donde mandan el dinero, los curas, los 
señoritos y  los burgueses de los de ir a misa y velar por unas buenas costumbres 
terroríficas. La acción transcurre en un lugar indeterminado de Mallorca y se centra en 
las armas con que Matia y Borja hacen frente a una orfandad que no es 
fundamentalmente familiar: la madre de Borja está en casa de la abuela mientras el 
padre lucha en el frente, y aunque la madre de Matia murió, su padre, al igual que el de 
Borja, está en la guerra, y no se ha olvidado nunca de mandarle regalos. Se trata de una 
orfandad de mundo “bueno”: aquel en el que podrían crecer y vivir una vida buena en 
el sentido más noble del término no existe. Lo que les rodea es el odio, la mezquindad, 
el miedo y la bajeza moral. Es un afuera del que hay que defenderse, y por ello Matia y 
Borja son agresivos y descreídos incluso entre ellos: mostrar otra cosa podría llevarles 
a una decepción aún más profunda. Les deslumbra (son casi unos niños) todo lo que 
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en el exterior aparece lejano y contrario al universo de la abuela, como Jorge de Son 
Major, un aventurero ya anciano del que se cuentan infinidad de leyendas, y que 
recuerda al archiduque Luis Salvador de Austria-Toscana, humanista y hedonista que a 
finales del siglo XIX y principios del XX fue un valedor de la isla. Sin embargo, el 
deslumbramiento de Matia y Borja ante todo lo que se distingue de la claustrofóbica 
vida familiar es parecido a enamorarse de un actor o actriz de Hollywood: las estrellas 
no están a nuestro alcance y lo sabemos. No hay lugar para la esperanza.  Lo que sí 
pueden hacer los primos es escaparse de vez en cuando del yugo de la abuela. La 
libertad empieza en el declive, palabra que se repite como un mantra. Y es que el 
declive encierra toda la potencialidad de la novela. Sobre él cae un sol que hace resaltar 
las formas hasta llegar a esa irrealidad de todo hiperrealismo (es imposible ser más real 
que lo real), y está lleno de resonancias. Dan ganas de echar a correr por su pendiente, 
y los personajes se conjugan a través de lo que sugiere y de lo que finalmente ofrece. 
El declive les abre otras perspectivas al mismo tiempo que anuncia en su propio 
nombre, donde resuenan el ocaso y la decadencia, lo que les espera.   

Carmen Martín Gaite, en una conferencia que dio en la Fundación Juan March 
en 1986 titulada “La novela de la postguerra”, da algunas claves sobre las narraciones 
del mencionado periodo de algunas de nuestras escritoras más sobresalientes. Señala la 
novela Nada, de Carmen Laforet, como un punto de inflexión en lo que venía siendo 
la narrativa  publicada por mujeres en nuestro país inmediatamente después de la 
guerra: novela rosa donde los personajes reproducían la ideología del régimen. En 
estos libros, el único papel de las féminas era dedicarse a sus labores,  mientras que los 
varones gallardos de nobles valores eran garantes del orden, y protegían y daban 
sustento a sus mujeres. Como cualquier narrativa popular,  dichas novelas rosas se 
vertebraban en torno a arquetipos heroicos a través de una trama y un final feliz (la 
boda). Sostiene Martín Gaite que, a contrapelo de esta manera de escribir, en Nada 
nos encontramos con antihéroes (mujeres y hombres derrotados y “raros”, valga decir, 
refractarios a integrarse en la normalidad), con relaciones entre ambos sexos que no 
son satisfactorias ni principales en la trama, con el rechazo de los valores tradicionales 
encarnados por una familia siempre represora, con la función catártica que tendría la 
calle para estos individuos desarraigados que encuentran en ella no aventuras (como 
sería el caso del héroe), sino un espacio en el que poder respirar. La escritora 
salmantina sostiene que Ana María Matute y ella misma son herederas de este giro que 
supuso Nada, y si bien cabría objetarle que quizás Nada no repite los esquemas de la 
novela rosa porque no es ésta su referente, sino lo que conocemos como gran 
literatura, cuyos modos no coinciden con los de la literatura popular, lo que sí es cierto 
es que buena parte de lo que afirma sobre la primera novela de Carmen Laforet puede 
aplicarse a Primera memoria. Al igual que la Andrea de Nada, ni Matia ni Borja soportan 
el encierro y están deseando librarse de la familia y salir a la calle (Borja incluso 
fantasea con ser el hijo de otro). Los primos destilan aspereza, son unos fracasados, su 
relación es ambigua, filosa y desconcertante, y ambos terminan siendo tan mezquinos 
y cobardes como la abuela a la que detestan. Están destruidos, a pesar de que apenas 
han empezado a vivir. Tampoco salen bien parados otros personajes del libro, cocidos 
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todos en el mismo caldo infecto que es el punto de partida y de llegada de la novela: 
“Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza, 
estaban salpicadas de manchas de color café. En el índice y anular de la derecha le 
bailaban dos enormes brillantes sucios. Después de la comida arrastraba su mecedora 
hasta la ventana de su gabinete (la calígine, el viento abrasado y húmedo desgarrándose 
en las pitas, o empujando las hojas castañas bajo los almendros; las hinchadas nubes 
de plomo borrando el brillo verde del mar). Y desde allí, con sus viejos prismáticos de 
teatro incrustados de zafiros falsos, escudriñaba las casas blancas del declive, donde 
habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde no pasaba ningún barco, por 
donde no aparecía ningún rastro de aquel horror que oíamos en los labios de Antonia, 
el ama de llaves. (“Dicen que en el otro lado están matando familias enteras, que 
fusilan a los frailes y les sacan los ojos… y que a otros los echan en una balsa de aceite 
hirviendo… ¡Dios tenga piedad de ellos!”). Sin perder su aire inconmovido, con los 
ojos aún más juntos, como dos hermanos confiándose oscuros secretos, mi abuela oía 
las morbosas explicaciones. Y seguíamos los cuatro – ella, tía Emilia, mi primo Borja y 
yo –, empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias que no 
acababan de ser decisivas (la guerra empezó apenas hacía mes y medio), en el silencio 
de aquel rincón de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela. 
La hora de la siesta era quizá la de más calma y a un tiempo más cargada del día. 
Oíamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginábamos 
espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el parpadeo de un sol gris en los 
enormes solitarios de sus dedos”1. 

Aunque la narradora de la novela es Matia, se podría decir de Primera memoria lo 
mismo que Carmen Martín Gaite afirma de la Andrea de Nada: la narradora posee la 
ambigüedad del testigo, esto es, no es exactamente la protagonista de la acción aunque 
lo parezca por estar los hechos que se cuentan filtrados por su subjetividad. Andrea 
habla mucho de sí misma, pero su mirada es sobre todo un interrogante sobre el 
pasado y sobre las personas que lo poblaron. ¿Por qué Borja tenía ya esa habilidad 
para el engaño y cuál era su dolor? ¿Quería a Matia? ¿Lo quería ella a él? ¿Qué 
esperaba tía Emilia? ¿Qué era lo que Manuel, hijo bastardo de Jorge de Son Major 
criado en el seno de una familia humilde de campesinos, sabía cuando les miraba, y 
que le otorgaba una extraña superioridad? ¿Qué hacían los chicos en El Naranjal 
cuando prohibían a Matia ir con ellos? ¿De qué estaba hecha la obediencia 
comprensiva del ama de llaves? ¿Por qué el preceptor de ella y de Borja, el Chino, 
tenía tanto miedo? ¿Era ese miedo lo que lo tornaba impotente frente a las 
humillaciones que ella y Borja le infringían? En varios momentos de la novela se 
explicita que quien está recreando la voz de la adolescente es una adulta con una 
mayor comprensión de los hechos, lo que no significa que todas estas preguntas sean 
contestadas, sino que quien cuenta ha empezado a entender la debilidad de todos ellos 
en aquel tiempo. La debilidad de la que procede el mal. Por otra parte, y volviendo a 

                                                           

1 Primera memoria, Destino, Barcelona, 1994, p. 5. 
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las características del narrador testigo, lo que Matia cuenta rara vez es protagonizado 
en solitario. Ni siquiera es ella la promotora de la acción, sino Borja, a quien Matia 
sigue en sus correrías. También podemos analizarlo de otro modo: Matia es 
protagonista de las emociones, sentimientos y reflexiones de la narración, mientras que 
Borja lo es de la acción. Tan sólo cuando la muchacha decide conocer a Manuel, el 
hijo bastardo de Jorge de Son Major, la iniciativa es de ella, si bien, y por razones que 
no contaremos aquí para no desvelar la trama a quienes no se han leído la novela, 
Matia es llevada traidoramente al orden. 

Los primos van juntos porque no encuentran mejor compañía, o eso es al 
menos lo que se dan a entender el uno al otro. Cuando se acercan más íntimamente o 
hay entre ellos algún estallido emocional, no sabemos si éste se produce porque ambos 
se quieren aunque no lo admitan, o porque las emociones están tan reprimidas que por 
algún sitio tienen que salir. Los personajes se resisten con todas sus fuerzas a que ello 
ocurra, y se esfuerzan por que los únicos lazos que los unan sean los del poder. Es 
decir: si evidencian necesitarse, es sólo porque la dominación del otro engorda el 
propio ego. Y sea como sea, las relaciones con los demás están mediadas por las 
proyecciones personales y sociales sin que exista la posibilidad de corregirlas. Los 
personajes se aferran a su forma de ser como si ésta fuera su único bien. 

El paisaje y el clima que le acompaña son también elementos fundamentales de 
la novela. Además del declive, está la cala de Santa Catalina, a la que Matia y Borja 
acceden en barca, y donde guardan, como si fuera un tesoro, lo que Borja va robando 
de la casa de la abuela. Se ha escrito mucho sobre lo que una isla supone en términos 
de aislamiento, y Ana María Matute, que continuamente confronta a sus personajes 
con la infranqueable frontera del Mediterráneo, parece haber sido todo el tiempo 
consciente de ello. Así, la única salida de la casa de la abuela es la de ir por el declive 
hasta el mar en lugar de hacia el interior. El mar, cuya visión genera la idea de 
inmensidad, o de infinito, no deja de ser en verdad limitado. No es fácil huir por el 
mar. Se necesita un barco y acatar su travesía. Matia y Borja disponen de una barquita 
de remos con la que no pueden ir muy lejos. Otro escenario importante es la llamada 
plaza de los judíos, llamada así porque durante el siglo XVII la Inquisición quemó allí 
a los judíos. Matia y Borja se pelean con otros chicos del pueblo, y al igual que los 
inquisidores, encienden hogueras en la plaza y queman unos muñecos que les 
representan. La metáfora sobre la guerra está servida. Y salvo estas frenéticas 
persecuciones que tienen lugar en la plaza de los judíos, en el resto de la novela impera 
cierto estatismo de siesta veraniega, como si todo ocurriera bajo los efectos narcóticos 
del sueño y del calor. 

Y en fin, para acabar este breve texto, que quiere ser más una invitación a la 
lectura que un análisis riguroso, añadiremos que Primera memoria  se presenta como 
necesaria por su actualidad, pues de aquellos barros vienen estos lodos. Los prejuicios 
de clase, la necedad impuesta por el catolicismo, el miedo a los cambios, la 
desconfianza o el pesimismo son actitudes que, si bien se han suavizado, todavía rigen 
en buena medida nuestra conducta como individuos y como sociedad. Y aunque la 
novela de Matute puede leerse al margen de ello, pues como buena novela que es 



12                                                                                                                                 LARA MORENO, ELVIRA 

NAVARRO 

genera un universo autosuficiente, lo cierto es que su lectura nos lleva a conocernos 
mejor. 


