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En el 2014 fallecié la gran narradora espafiola Ana Marfa Matute (Barcelona, 1925), a
quien se le concedio el Premio Cervantes en el 2010. Es autora de libros tan importantes en la
historia de la novela, el cuento y el microrrelato espafiol, como Laos nitios tontos (1956), Los hijos
muertos (1958), Historias de la Artamila (1961), La torre vigia (1971), Olvidado rey Gudii (1996) y La
puerta de la luna. Cuentos completos (2010). Y, sin embargo, resulta sorprendente y preocupante la
descompensacion que existe entre la entidad y el valor de su obra y los insuficientes estudios
que ha generado, a pesar del esfuerzo de estudiosas como Alicia Redondo Goicoechea. No
hay mas que comparar la atencién que se le ha prestado a la obra de Carmen Martin Gaite,
otra escritora imprescindible y con una trayectoria semejante a la de Ana Marfa Matute. A
pesar de ello, en estos ultimos afios, numerosos escritores espafioles, por medio de articulos o
en declaraciones a los medios, han mostrado aprecio por su obra, como Esther Tusquets, Ana
Maria Moix, Carme Riera, Pere Gimferrer, Almudena Grandes, Rosa Montero, Gustavo
Martin Garzo, Pilar Pedraza, Juana Salabert, Angel Zapata, Itziar Lopez Guil, Jenn Diaz e
incluso la pintoresca Lucia Etxebarria, entre otros. A ellos se suman hoy, con sendos articulos
inéditos, dos de las narradoras jovenes mas destacadas: Lara Moreno y Elvira Navarro.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) es autora de dos libros de relatos (Casi todas las tijeras, 2004;
v Cuatro veces fuego, 2008); dos volumenes de poemas (La herida costumbre, 2008, y Después de la
apnea, 2013) y una novela (Por si se va la lnz, 2013), que la han convertido en otra de las grandes
promesas de la narrativa espafiola reciente. Los periodistas y los ctiticos més perezosos la han
incluido en lo que ellos denominan, jvaya usted a saber por quél, neorruralismo. Ademas,
aparece representada, entre otras, en antologias como Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento
espaiiol actual (2010) y Mar de piraias. Nuevas voces del microrrelato espaiol (2012), al cuidado de
Gemma Pellicer y Fernando Valls; v en la Awtologia del microrrelato espaiiol. El cuarto género
narrativo (2012), de Irene Andres-Suarez.

Elvira Navarro (Huelva, 1978) es autora de libros como La ciundad en inverno (2007), un
ciclo de cuentos, y de las novelas La cudad feliz (2009) v La trabajadora (2014), muy bien
recibidas por la critica y el publico lector. Ademas, ha sido incluida, entre otras, en las
antologias Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaiiol actual (2010) y Mar de pirajias. Nuevas
voces del microrrelato espaiiol (2012), al cuidado de Gemma Pellicer y Fernando Valls; Peguerias
resistencias. 5. Antologia del nunevo cnento espaiiol (2007-2070) (2010), de Andrés Neuman; y Cuento
espariol actual (2013), de Angeles Encinar. Ha trabajado como editora de Caballo de Troya y, en
la actualidad, imparte  talleres de  escritura y  mantiene un  blog
(<https://elviranavarro.wordpress.com/>).
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SIES LOCURA LO QUE VEO EN TUS OJOS, YO AMO LA LOCURA
(por Lara Moreno)

Llevaba tantos afos sin acercarme a la literatura de Ana Marfa Matute que
cuando me propusieron escribir algo sobre ella me entusiasmé. Era en mi un recuerdo,
una simpatia, una admiracién, pero con el paso del tiempo, también un territorio
desconocido, olvidado. Ni siquiera tenfa un libro de ella en esta ultima casa. Debieron
de quedarse en la estanterfa familiar. Decidi ir a mi librerfa de referencia y arriesgarme
con lo que hubiera alli. Pedi cuentos de Matute, y estaba solamente el volumen Todos
mis cuentos, la edicion de Debolsillo publicado originalmente en 2011. Ya esta, sera facil,
pensé. Y entonces empecé a leer y vino todo lo dificil, y no es una forma de hablar.

¢Qué estaba yo buscando en estos cuentos de Matute, que no conseguia
encontrar? jAdénde querfa agarrarme, a qué fisura de la roca, si los relatos eran
circunferencias pulidas, sin hendiduras? Me resbalaba. No sabifa andar por ellos. Ha
tenido que haber un tiempo de reposo, una conciencia. Y por fin me ha llegado el
momento, con “Caballito Loco” (1962). Las figuras han ido levantaindose una a una en
todo su simbolismo, las frases, concisas, claras como lamparas, iban allanando el
camino y he conseguido llegar. Ahora estoy en ese lugar. Por supuesto me siento
perdida, pero he comprendido que no hay otra forma de sentirse en un cuento de
Matute. Perdida entre el blanco y el negro, perdida sin remedio porque el contraste
entre el claro y el oscuro es tan fuerte, tan radical, que solo en sus cuentos nace un
mundo nuevo, un estrecho estadio de la conciencia, de la memoria, del imaginario que
utilizamos para sobrevivir, definitivo lugar devastado y lleno de flores.

“Caballito Loco” cuenta la historia de una manada de caballos salvajes que viven
en lo alto de las montafias, cerca de los bosques, y representan, muy
esquematicamente, trazados con apenas dos o tres rotundas descripciones, una
alegoria de lo mitolégico del mundo animal a la vez dominada y quiza embellecida con
las connotaciones jerarquicas de dioses humanos con nombres orientales. El jefe de la
manada, Yar, tuvo a su ultimo hijo con la joven yegua Zira. Ella estaba emocionada y
fue a mostrarselo al padre y a toda la manada al nacer, y aqui empieza a rasgarse la tela,
con un golpe seco e inevitable, tanto que ni siquiera nos preguntamos por qué, ni
siquiera buscamos la razén: el jefe Yar, sabio y poderoso, siente recelo hacia su dltimo
hijo y advierte a la joven madre, “Este es un hijito loco, Zira”. ;Un hijito loco? ¢A qué
se refiere? ¢Qué sablazo cruel acaba de lanzar Matute, tan dulcemente, con su pulcro
diminutivo, qué ventana nos abre, a nosotros lectores, acaso nifios, ya en la primera
pagina del cuento? Es un hijito loco. Te dara sufrimiento. Seras desgraciada. Es dificil
de apreciar, porque ya he dicho que el circulo es perfecto y mis pies se resbalan, se
resbalaron una y otra vez hasta que aprendi el funambulismo: ses un juicio o una
defensa? ¢Es una sentencia o una critica? No. No podemos entrar por esa puerta, no
asi. Tras pensarlo mucho, creo que vulgarizarfa el estilo propio y brillante de Matute.
No parece existir la catedra en ese mundo (en esa rendija de la conciencia) que ella
levanta a golpe de fantasia, existe otra cosa, existe una intenciéon de fabula, de dejar
constancia, de encender las luces para encandilar y luego apagarlas porque no es
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posible hacerse ilusiones en esta vida. La luz hace dafo y también lo oscuro, pero
entre medias corre un viento fugaz e intenso lleno de alivio y henchido como una
primavera. Seras desgraciada con un hijo loco. No esta inventando nada Matute, al
contrario. Matute es una malabarista de la realidad. Sus fantasfas son puro realismo
optimizado, economizado, illuminado quiza. Seras desgraciada con un hijo loco. Y no
hay mas que hablar.

Los nifnos son los grandes preguntadores, y sin embargo en los cuentos apenas
se dan respuestas. Es el pacto de ficcion mas puro que existe, el de la infancia. En
realidad, todo pacto de ficcién requiere de esa inocencia de la que tanto hablé Matute,
pero por supuesto sin aprovecharse de la ingenuidad, pues los cimientos de la fantasfa
son verdades verosimiles. En “Caballito Loco” no hay tiempo ni lugar para las
explicaciones, las explicaciones no son importantes. Matute no tiene por qué justificar
nada, porque sus frases limpias van abriendo camino en la construccién de la realidad.
¢Por qué esta loco el potro? ¢Qué hay en ¢l que hace que su padre, sabio jefe, lo
rechace de esa manera, llevando al resto de la manada a rechazatlo a su vez? ¢Es el
amarillento color de sus ojos, como la luna amarilla de la noche en que naci6? ¢Es ese
suficiente motivo? “La luna parecia vagar por sus ojos”, efectivamente, ese es el unico
motivo por el que nadie queria acercarse a él. Con otro sablazo digno de Matute, un
sablazo poético, simbdlico, propio del otro mundo en el que nos instala, el mundo
suyo donde todo es negro o blanco pero donde cabe la maravilla, la autora zanja el
tema central del relato, la supuesta locura del caballo, la razén de las desgracias que
acaeceran. Lo zanja con una hermosa metafora, lo zanja con la luna. Y la yegua, la
amante, joven, hermosa y toda ella dorada, resume en una frase la historia de un amor:
“Si es locura lo que veo en tus ojos, yo amo la locura”. Esta frase me parece grandiosa.
Es igual de grandiosa y terrible que aquella primera sentencia del padre, seras
desgraciada. La madre no dice: yo te amo aunque estés loco. No dice: yo te amaré
siempre a pesar de que digan que estas loco. No dice: yo te amo aunque veo la luna en
tus 0jos y quiza estés loco. La madre no dice, y esto es quiza lo més vertiginoso: no
estas loco, hijo mio, y yo te amo. La madre dice: “Si es locura lo que veo en tus ojos,
yo amo la locura”. Es la gran aceptacion, la aceptacion de un condicional que lo abarca
todo, la manifestacién mas grande y mas perfecta del amor, la madre no pone en duda
las palabras del jefe pero tampoco las termina de creer, la madre convierte ese
condicional “si es locura” en el todo por la parte y en la parte por el todo, lo magnifica
de significado, lo engrandece, quitandole toda la importancia y a la vez dandosela toda:
si es locura lo que veo en tus ojos y si ti mismo eres locura yo amo la locura y amo
precisamente esa razon que me hara desgracia y sufrimiento pero si no lo es yo amo
igual la locura que son tus ojos a pesar del sufrimiento y la desgracia, porque en
palabras de la madre la locura es belleza, es ternura, es amor puro, no es desgracia ni
sufrimiento, es hijo.

Y luego esta el hijo. El caballo loco. El que porta esa supuesta locura que
justifica todos los desprecios. ¢Acaso se comporta ese caballo en algin momento
como un loco? Porque, claro, ¢qué es un loco? ;Qué es la locura? ¢Es este cuento un
cuento para ninos? ¢Necesitan los nifios que ese término sea explicado, lo necesitan
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los adultos? La locura en el cuento de Matute tiene una significaciéon poética,
alucinada, propia de los elegidos, los aislados, los magicos. Caballito Loco esta
henchido de bondad, de belleza, de una especie que calma, esta traspasado por el amor
de su madre mas que por el rechazo del resto de la manada. No es determinante eso
en su comportamiento, no nos da ninguna clave de él. Todos lo rechazan porque esta
alunado. Ido, en otra dimensién, extremadamente sensibilizado para la vida.
Conocemos casos representativos de estos alunizajes. Caballito Loco parece ser uno
de ellos, pero Matute no se empefa en situarlo ahi o en otro lugar. Caballito Loco no
demuestra en ningin momento su supuesta locura, solo demuestra una sensibilidad
especial, una irrefrenable curiosidad, una desvinculacién con la manada, una atraccion
fundamental hacia el enemigo. La locura de Caballito Loco es querer ir mas lejos. Es
entregarse. Cruzar al otro lado. Poner la otra mejilla, envuelto por una pasion
irrevocable hacia otra especie: la mala especie, la dominadora, la torturadora. “;Quién
habita al final de las montafias? He visto cosas que no comprendo.” No comprender,
ese rasgo lunatico de seres superiores. Rebelarse.

La maldad, como bien se ha dicho ya en tantos analisis sobre Ana Marfa Matute,
es una expresion fundamental de su imaginario literario. L.a maldad es tan protagonista
de sus cuentos como la bondad irracional, como la inocencia. Hay distintos tipos de
inocencia en Matute, pero un solo tipo de maldad: rotunda, inevitable, poderosa.
Combatible, al fin y al cabo (cuentos como “El aprendiz” son un desmantelamiento
progresivo de la maldad), pero hiriente, monstruosa casi en su profunda identidad. En
“Caballito Loco” la maldad esta representada por el hombre. En la manada hay
envidia, hay ignorancia, hay falta de empatia, hay celos, pero no hay maldad
propiamente dicha. El caballo salvaje es digno, es honesto. En este relato, como bien
advierte la madre al hijo, la maldad es el hombre: “Huye siempre de los hombres,
porque su corazoéon es un desconocido”. Ni siquiera ha de ponerle nombre, ni siquiera
ha de adjetivarlo mas de la cuenta, en sentido peyorativo. Lo desconocido es peligroso
para el caballo. Lo desconocido es capaz de cualquier cosa, de lo peor. Pero Caballo
Loco es un desconocido para su manada, un extrafio al que nadie se acerca, asi que es
natural su valentia, su inconsciencia o su irrefrenable voluntad de explorar mas alla, de
acercarse a ese corazon desconocido que es el hombre. Quiza en este relato Matute
aglutina en dos seres distintos una sola identidad compleja e impredecible, el bien y el
mal sin matices, conjugandose en un juego de espejos: Caballo Loco y el nifio que
silbaba canciones y del que el caballo se enamora, Carbonerillo.

Matute se mueve en el territorio del absolutismo emocional, donde los limites de
la luz son los limites de la tragedia. Carbonerillo es el representante humano en este
relato, y contiene la maldad, la maldad sin fisuras, la maldad absoluta que va creciendo
en un corazén conforme envejece, sin capacidad para la blandura. Pero esta maldad
tiene justificacién para la autora, igual que tiene justificacion (sin tenerla en realidad)
que toda la manada rechace al caballo de los ojos con luna. L.a marginacién provoca
dos realidades emocionales contrarias; de un lado, Caballito Loco, de otro,
Carbonerillo, que “tenfa muy pocos afios y nadie lo amaba, porque no tenia ni padre ni
madre”. Su manada también lo habia abandonado (lo maltrataban, lo apartaban), a
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pesar del sufrimiento que el destino habia guardado para ¢, a pesar de la orfandad (no
hay fisuras ni justificacién en esta realidad, no hay compasién por parte de los
hombres hacia el nifio, no hay solidaridad; cudn tenebroso es el panorama que
describe Matute sobre los portadores de los corazones desconocidos, cuan radical y
exagerado, y sin embargo, ¢por qué no va a ser verosimil, a la par que simbdlico?r).
Pero Carbonerillo tiene suerte, porque Caballito Loco lo ama nada mas verlo. Ama sus
canciones y también “un lunar grande cerca de su parpado derecho, que cautivo a
Caballito Loco”, que para él era hermano de la estrella de la tarde. Caballo y nifio
tenfan marcas del firmamento en el rostro. Es un amor limpio, quiza identitario, y no
falto, en mi opinién, de sensualidad. Si no de la sensualidad sexuada de los instintos, si
de la estética embriagante de la belleza, de la fuerza, de lo natural, de los impulsos, de
las emociones. Carbonerillo tenfa los ojos feroces de los carboneros. sQué hay mas
sensual que unos ojos feroces y un caballo salvaje?

Pero el caballo salvaje pierde su libertad, se castra a si mismo a causa de ese
amor. No puedo evitar encontrar aqui, en este panorama de colores intensos e
irreversibles, un regusto a la figura de Jesucristo (¢o es Abel?), a esa connotacioén de
entrega fatal, el destino de la muerte del bueno a manos del hermano malo. Caballito
Loco se entrega a Carbonerillo, se ofrece a ¢l a pesar del miedo inicial (ese primer
contacto fisico tan doloroso, tan sorpresivo, de las dos especies, de los dos cuerpos
dolidos y solos, “sintié aquellas manos pequefas y duras, tan hirientes en su carne”),
para librarlo de su soledad. Para librarse a si mismo de la soledad. El caballo tenia algo
que no tenia el nifio, una madre. Pero también tenfa un extrafiamiento absoluto a su
manada, sentfa un alejamiento progresivo de las normas. Los abandona a ellos y se va
con el nifio, que conforme crece se vuelve déspota, vengativo, un delincuente (ha de
pagar el dano que le hicieron). Si existe un momento de felicidad para ambos es
después de ese primer contacto fisico (ya doloroso); Caballito Loco lo buscara en su
esperanza por llevarlo en su lomo, cabalgarlo entre las flores y las luciérnagas
(espectadores todos de la historia, este mundo viviente, parlante, con el que Matute
adorna su narraciéon, con un clasicismo dulce y tiernamente fantasmagorico), pero esto
apenas ocurrira, porque el nifio, envilecido, impavido hacia el amor que se le ofrece, la
salvadora amistad, le clava primero las ufias y luego corre el nudo de la cuerda
alrededor de su garganta y lo priva de su libertad. Pudo huir, Caballito Loco, pero no
lo hizo. Tuvo todas las senales, desde el principio, pero se obceco en ese final, en
acabar encerrado en aquella cueva. Se asusté dos veces y salibé corriendo, pero luego
volvié, hipnotizado por esa condicién compartida, por ese juego de espejos (¢qué
podia ser si no?, ¢solo bondad, sin limites, sin razé6n?), y a la tercera ya fue vencido.

Y el nudo se convierte en desenlace, lleno de sufrimiento. Es como un redoble
de tambores de la oscuridad. Ciertamente la desgracia lo rodea, como ya aviso el padre
a la madre. Carbonerillo lo maltratara tal y como él fue maltratado (¢por qué, por qué
ese empefio tan negro del chiquillo, o por qué el empefio de Matute en justificarlo?, no
tienen justificaciéon los que lo maltrataron a él, pero el nifo si la tiene, porque es un
nifio, y Matute pertenece a ese territorio, el territorio de las semillas, de los brotes, de
los pequefios haces de luz), las golondrinas y los mirlos conminaran al caballo para que
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huya, para que vuelva con su madre, pero este se negara, porque sabe que es la unica
cosa que el niflo tiene, la Gnica cosa buena que el nifio tiene, y sabe o se empefia en
que un dfa el nifio comprendera su corazén, su amistad. En base a los coédigos que uso
en la vida no puedo asumir este empeno, no puedo entenderlo yo tampoco (igual que
el nifio no entiende). Sufrimiento por sufrimiento, doblegacién, poner la otra mejilla,
una y otra vez, resistir al dolor, al maltrato. ;Por qué? ¢Existe una sola razén que lo
justifique, mas alla del amor irracional? Y entonces he de agarrarme al titulo del relato,
al centro mismo de todo: Caballito Loco. Y entonces es cuando recojo la locura del
animal, intento creérmela. El que ha sido cuerdo en todo momento, valiente, un
avezado, se convierte ahora en lo que verdaderamente era: un loco, un loco de amor.
Alguien que renuncia a su libertad y se somete a la vileza de un amo violento por una
conquista utdpica, abstracta, absolutamente futurista y emocional: que un dfa el amo
violento reconozca y comprenda su corazon, la bondad. También la locura. ¢Es que
Caballito Loco estaba atado al nifio carbonero por esa empatia de los siameses, es que
perdonaba su comportamiento porque sabia que habia sido a su vez maltratado? ¢Es
que pretendfa arreglar dentro del nifio todo lo que la marginacion habia dafiado, él que
era un marginado a su vez? ¢Hs por esta doble identidad que soporta el dafio, la
estupida vida que le daba? :Es por esto que muere para salvarlo a €1, al nifio que ya era
un hombre, violento, despiadado? No puedo evitar vislumbrar una moraleja
judeocristiana en este comportamiento alucinado del caballo, protagonista y héroe del
relato, igual que no puedo evitar encontrarla cuando el Pastor (“hermoso como no
viera otro”) se acerca a €l, se le aparece, ya estando muerto, ya flotando en la alta
cumbre de la montafia, y le ofrece una flor que es la redencién, una palabra de
Carbonerillo, la palabra “amigo”. ;Entonces lo redime con su muerte? ¢;Hay que morir
para redimir la oscuridad? ¢Entonces el caballo obtiene su recompensa? ;Hay que
sufrir y someterse para que el ultimo dia, solo el ultimo, quien nos ha maltratado
comprenda nuestro corazén? (Cuanto hay de biblico en este relator? ¢Le leerfa a mi hija
este cuento antes de dormir?

No quiero esta lectura ultima, necesito buscar otra opcidn, otra puerta, no sé si
estoy comprendiendo bien. Asi que releo y encuentro otra cosa, algo que llama mi
atencion y que rompe con ese regusto mesianico. El caballo, ya casi en la cima de la
montafia, ve a su manada abajo, uncida, dominada, su salvaje familia arrancada de su
libertad, con la marca del hierro hirviendo en la piel. Y se alegra: “De todo esto, yo me
he salvado”, dice. Ciertamente, ¢l fue un individualista que a pesar del amor hacia su
madre desobedeci6 las 6rdenes. En efecto, ¢l se libré de eso, se alejé de su manada,
cruzo los limites, pero jtambién fue sometido por el hombre, también fue maltratado!
¢Cuadl es la diferencia? ¢Es que €l eligié ese maltrato, esa dominacién a causa de una
especie de alma gemela, de un trasunto de su propia alma, dolorida y en soledad? ¢Eso
lo hace distinto? ¢O es que sencillamente ¢l se volvié loco de amor, loco como era,
loco como estaba, y asumi6é su locura hasta las dltimas consecuencias? ¢Es que su
entrega respondia en el fondo no a una docilidad, no a un sometimiento al yugo, sino
al alucinado corazon irracional, rebelde? ¢Era su amor, en realidad, un brutal acto de
rebeldfa? ¢sRepetia el caballo aquella frase de su madre al mirar a su amigo de los ojos
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feroces? “Si es locura lo que veo en tus ojos, entonces yo amo la locura.” Quién sabe.
Pero el caballo se dirige, en paz, hacia la hierba que nunca se marchita.

De todos los cuentos que lei de Ana Marfa Matute en el volumen citado, no es
este mi preferido, ni mucho menos. “Carnavalito”, “El saltamontes verde” o “El
polizén del 'Ulises” me gustaron mas. Pero en todos existe esta radical division: el mal
y el bien, la luz y la oscuridad, el terror y la paz. Independientemente del mensaje (el
mensaje en un cuento siempre es algo externo, a veces simple responsabilidad del
lector), la delicadeza con la que Matute abre en dos el mundo es propia y sorpresiva, la
sutilidad con la que describe, limpiamente, los horrores de la vida, la inocencia con la
que parece mostrarnos las manzanas podridas, los nifios mudos, las tierras quemadas
por la guerra. En “Caballito Loco” encontré estas caracteristicas muy vivamente,
pintadas con fuertes colores. En él se resume, en mi opinién, la esencia de todo el
volumen de cuentos. Entre las flores, los tallos parlantes y las golondrinas, la
desgracia. Casi siempre, en estos cuentos de Matute, al final existe un lugar, un poco
mas alla, donde se puede respirar. Es una pena, ademas de bastante descorazonador,
que este lugar sea la muerte. Me pregunto qué llevaba Ana Marfa, desde su infancia,
encerrado entre las manos.

ELDECLIVE
(por Elvira Navarro)

Llegué a Primera memoria, novela que inicia la trilogfa Los mercaderes, a raiz de la
publicacion de Olvidado rey Gudii en 1996. Ana Marfa Matute, de quien apenas habia
oido hablar porque no estaba incluida en los planes de estudio de bachillerato y
porque llevaba afios sin publicar narrativa adulta (exactamente desde 1973, cuando
aparece E/ rio), salté de nuevo a los medios de comunicaciéon con ese noveléon que mi
madre, siempre pendiente de que no me faltaran los libros, me habifa comprado al
mencionar yo mi interés. Tenifa ese interés mio algo del deseo forzado, y por tanto
hipocrita, con el que de cuando en cuando aseveramos que vamos a apuntarnos a
clases de inglés o a dejar de fumar. No era la autora lo que proyectaba dudas sobre lo
genuino de mi curiosidad, sino el hecho de que Olvidado rey Gudsi fuese una novela de
fantasfa. Los caballeros y las hadas nunca han formado parte de mi imaginario, y
siempre encuentro universos mas atrayentes. Pasaron los meses y Olvidado rey Gudri no
dejé ni una sola vez de lanzarme miradas amenazantes desde la estanteria (dicen que lo
que vemos fuera es una proyeccion de lo que llevamos dentro). Para paliar mi
culpabilidad decidi sacar de la biblioteca del Colegio Mayor en el que residia Primera
memoria.

En 1996, o quiza fuera en 1997, Internet no te daba en 30 segundos pistas
medianamente razonables sobre qué libros sobresalian en la trayectoria de un autor, y
yo no era amiga de consultar enciclopedias. Tengo dos hipoétesis de por qué elegi
Primera memoria. Una de ellas, obvia, era que quizas en la biblioteca no habia mas obras
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de Matute. La segunda, que me parece mas probable a pesar de que no pueda aportar
ningin dato que avale mi creencia, es que no hacfa mucho habia caido en mis manos
Desde el amanecer, el excepcional libro de memorias de Rosa Chacel. El titulo del libro
de Ana Marfa Matute me llevé a pensar que encontrarfa en él una experiencia de
lectura semejante. Por otro lado, mientras el lomo amarillo de Olvidado rey Gudi me
acusaba desde el estante de las novelas sin leer, habia yo empezado una asignatura de
libre configuraciéon en la Complutense. Se llamaba “Las mujeres en la literatura
espafiola” (como si la condicién de mujeres en el campo de la escritura fuera previa, y
por consiguiente mas importante, que su condicién de escritoras). La impartia un
profesor cojo y miségino para el que solo habia dos autoras espafiolas dignas de ser
leidas: Teresa de Jesus y Ana Marfa Matute. Carmen Martin Gaite, Rosa Chacel o
Emilia Pardo Bazan le parecian meras escribidoras. Como casi cualquiera que a esa
edad (yo no era mas que una postadolescente) esta frente a alguien que usa con gracia
el desdén y el sarcasmo, acabé confundiendo la jerarquia nacida de la intolerancia con
el verdadero conocimiento. Por ello, y a pesar de que el desprecio del profesor por
escritoras que yo admiraba me parecfa injusto, pensé asimismo que si Matute habia
sorteado la misoginia su mérito debia de estar fuera de toda duda. Esta creencia, que
no reflexioné, era machista, pues supone considerar la misoginia como un criterio en
el fondo valido por ser sélo una exageracion a la baja. Pienso ahora que quiza la
hostilidad del profesor no se debia sélo a la misoginia; quizas se trataba de un odio a
casi todo, del que sélo se salvaban tres o cuatro idolos cuya funcion era apuntalar ese
odio.

El declive. Esta palabra iba a acompafarme durante afios porque fue la imagen
que persistié por encima de otras cuando me lef la soberbia novela que es Primera
memoria. El declive que va de la casa de la abuela hasta el mar, y por el que se escapan
Matia y Borja. El declive que se espia durante las siestas porque en €l se disponen las
otras vidas (estan las casas de los colonos, y también las de los rojos). Primera memoria,
que recibi6 el Premio Nadal en 1959, narra la vida de dos preadolescentes, primos, que
observan el estallido de la guerra civil en la casa de su abuela, una sefioritinga catolica y
autoritaria. La casa de la abuela, como hemos sefialado, esta en lo alto del declive, y
este enclave privilegiado funciona como metafora de situaciéon del dominio que ejerce
la abuela y, a través de ella, una sociedad donde mandan el dinero, los curas, los
sefioritos y los burgueses de los de ir a misa y velar por unas buenas costumbres
terrorificas. La acciéon transcurre en un lugar indeterminado de Mallorca y se centra en
las armas con que Matia y Borja hacen frente a una orfandad que no es
fundamentalmente familiar: la madre de Borja estd en casa de la abuela mientras el
padre lucha en el frente, y aunque la madre de Matia murid, su padre, al igual que el de
Bortja, esta en la guerra, y no se ha olvidado nunca de mandarle regalos. Se trata de una
orfandad de mundo “bueno’: aquel en el que podrian crecer y vivir una vida buena en
el sentido mas noble del término no existe. Lo que les rodea es el odio, la mezquindad,
el miedo y la bajeza moral. Es un afuera del que hay que defenderse, y por ello Matia y
Bortja son agresivos y descreidos incluso entre ellos: mostrar otra cosa podria llevarles
a una decepcién atn mas profunda. Les deslumbra (son casi unos nifios) todo lo que
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en el exterior aparece lejano y contrario al universo de la abuela, como Jorge de Son
Major, un aventurero ya anciano del que se cuentan infinidad de leyendas, y que
recuerda al archiduque Luis Salvador de Austria-Toscana, humanista y hedonista que a
finales del siglo XIX y principios del XX fue un valedor de la isla. Sin embargo, el
deslumbramiento de Matia y Borja ante todo lo que se distingue de la claustrofébica
vida familiar es parecido a enamorarse de un actor o actriz de Hollywood: las estrellas
no estan a nuestro alcance y lo sabemos. No hay lugar para la esperanza. Lo que si
pueden hacer los primos es escaparse de vez en cuando del yugo de la abuela. La
libertad empieza en el declive, palabra que se repite como un mantra. Y es que el
declive encierra toda la potencialidad de la novela. Sobre ¢l cae un sol que hace resaltar
las formas hasta llegar a esa irrealidad de todo hiperrealismo (es imposible ser mas real
que lo real), y esta lleno de resonancias. Dan ganas de echar a correr por su pendiente,
y los personajes se conjugan a través de lo que sugiere y de lo que finalmente ofrece.
El declive les abre otras perspectivas al mismo tiempo que anuncia en su propio
nombre, donde resuenan el ocaso y la decadencia, lo que les espera.

Carmen Martin Gaite, en una conferencia que dio en la Fundacién Juan March
en 1986 titulada “La novela de la postguerra”; da algunas claves sobre las narraciones
del mencionado periodo de algunas de nuestras escritoras mas sobresalientes. Sefala la
novela Nada, de Carmen Laforet, como un punto de inflexién en lo que venia siendo
la narrativa publicada por mujeres en nuestro pafs inmediatamente después de la
guerra: novela rosa donde los personajes reproducian la ideologia del régimen. En
estos libros, el unico papel de las féminas era dedicarse a sus labores, mientras que los
varones gallardos de nobles valores eran garantes del orden, y protegian y daban
sustento a sus mujeres. Como cualquier narrativa popular, dichas novelas rosas se
vertebraban en torno a arquetipos heroicos a través de una trama y un final feliz (la
boda). Sostiene Martin Gaite que, a contrapelo de esta manera de escribir, en Nada
nos encontramos con antihéroes (mujeres y hombres derrotados y “raros”, valga decir,
refractarios a integrarse en la normalidad), con relaciones entre ambos sexos que no
son satisfactorias ni principales en la trama, con el rechazo de los valores tradicionales
encarnados por una familia siempre represora, con la funciéon catartica que tendria la
calle para estos individuos desarraigados que encuentran en ella no aventuras (como
serfa el caso del héroe), sino un espacio en el que poder respirar. La escritora
salmantina sostiene que Ana Maria Matute y ella misma son herederas de este giro que
supuso Nada, y si bien cabria objetarle que quizas Nada no repite los esquemas de la
novela rosa porque no es ésta su referente, sino lo que conocemos como gran
literatura, cuyos modos no coinciden con los de la literatura popular, lo que si es cierto
es que buena parte de lo que afirma sobre la primera novela de Carmen Laforet puede
aplicarse a Primera memoria. Al igual que la Andrea de Nada, ni Matia ni Borja soportan
el encierro y estan deseando librarse de la familia y salir a la calle (Botja incluso
fantasea con ser el hijo de otro). Los primos destilan aspereza, son unos fracasados, su
relacion es ambigua, filosa y desconcertante, y ambos terminan siendo tan mezquinos
y cobardes como la abuela a la que detestan. Estan destruidos, a pesar de que apenas
han empezado a vivir. Tampoco salen bien parados otros personajes del libro, cocidos
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todos en el mismo caldo infecto que es el punto de partida y de llegada de la novela:
“Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza,
estaban salpicadas de manchas de color café. En el indice y anular de la derecha le
bailaban dos enormes brillantes sucios. Después de la comida arrastraba su mecedora
hasta la ventana de su gabinete (la caligine, el viento abrasado y humedo desgarrandose
en las pitas, o empujando las hojas castanas bajo los almendros; las hinchadas nubes
de plomo borrando el brillo verde del mar). Y desde alli, con sus viejos prismaticos de
teatro incrustados de zafiros falsos, escudrifiaba las casas blancas del declive, donde
habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde no pasaba ningin barco, por
donde no aparecia ningun rastro de aquel horror que ofamos en los labios de Antonia,
el ama de llaves. (“Dicen que en el otro lado estan matando familias enteras, que
fusilan a los frailes y les sacan los ojos... y que a otros los echan en una balsa de aceite
hirviendo... |Dios tenga piedad de ellos!”). Sin perder su aire inconmovido, con los
0jos aun mas juntos, como dos hermanos confiandose oscuros secretos, mi abuela ofa
las morbosas explicaciones. Y seguiamos los cuatro — ella, tfa Emilia, mi primo Borja y
yo —, empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias que no
acababan de ser decisivas (la guerra empez6 apenas hacia mes y medio), en el silencio
de aquel rincon de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela.
La hora de la siesta era quiza la de mas calma y a un tiempo mas cargada del dia.
Ofamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginabamos
espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el parpadeo de un sol gris en los
enormes solitarios de sus dedos™".

Aunque la narradora de la novela es Matia, se podria decir de Primera memoria lo
mismo que Carmen Martin Gaite afirma de la Andrea de Nada: 1a narradora posee la
ambigtiedad del testigo, esto es, no es exactamente la protagonista de la accién aunque
lo parezca por estar los hechos que se cuentan filtrados por su subjetividad. Andrea
habla mucho de si misma, pero su mirada es sobre todo un interrogante sobre el
pasado y sobre las personas que lo poblaron. ;Por qué Borja tenia ya esa habilidad
para el engano y cual era su dolor? ;Querfa a Matia? Lo queria ella a éI? ;Qué
esperaba tfa Emilia? ¢:Qué era lo que Manuel, hijo bastardo de Jorge de Son Major
criado en el seno de una familia humilde de campesinos, sabfa cuando les miraba, y
que le otorgaba una extrafa superioridad? ¢Qué hacfan los chicos en El Naranjal
cuando prohibfan a Matia ir con ellos? ¢De qué estaba hecha la obediencia
comprensiva del ama de llaves? ;Por qué el preceptor de ella y de Borja, el Chino,
tenfa tanto miedo? ¢Era ese miedo lo que lo tornaba impotente frente a las
humillaciones que ella y Borja le infringfan? En varios momentos de la novela se
explicita que quien esta recreando la voz de la adolescente es una adulta con una
mayor comprension de los hechos, lo que no significa que todas estas preguntas sean
contestadas, sino que quien cuenta ha empezado a entender la debilidad de todos ellos
en aquel tiempo. La debilidad de la que procede el mal. Por otra parte, y volviendo a

v Primera memoria, Destino, Barcelona, 1994, p. 5.
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las caracteristicas del narrador testigo, lo que Matia cuenta rara vez es protagonizado
en solitario. Ni siquiera es ella la promotora de la accién, sino Botja, a quien Matia
sigue en sus correrfas. También podemos analizarlo de otro modo: Matia es
protagonista de las emociones, sentimientos y reflexiones de la narracién, mientras que
Botja lo es de la accion. Tan solo cuando la muchacha decide conocer a Manuel, el
hijo bastardo de Jorge de Son Major, la iniciativa es de ella, si bien, y por razones que
no contaremos aqui para no desvelar la trama a quienes no se han leido la novela,
Matia es llevada traidoramente al orden.

Los primos van juntos porque no encuentran mejor compafifa, o eso es al
menos lo que se dan a entender el uno al otro. Cuando se acercan mas intimamente o
hay entre ellos algun estallido emocional, no sabemos si éste se produce porque ambos
se quieren aunque no lo admitan, o porque las emociones estan tan reprimidas que por
algun sitio tienen que salir. Los personajes se resisten con todas sus fuerzas a que ello
ocurra, y se esfuerzan por que los unicos lazos que los unan sean los del poder. Es
decir: si evidencian necesitarse, es so6lo porque la dominacién del otro engorda el
propio ego. Y sea como sea, las relaciones con los demas estin mediadas por las
proyecciones personales y sociales sin que exista la posibilidad de corregirlas. Los
personajes se aferran a su forma de ser como si ésta fuera su tnico bien.

El paisaje y el clima que le acompana son también elementos fundamentales de
la novela. Ademas del declive, esta la cala de Santa Catalina, a la que Matia y Borja
acceden en barca, y donde guardan, como si fuera un tesoro, lo que Borja va robando
de la casa de la abuela. Se ha escrito mucho sobre lo que una isla supone en términos
de aislamiento, y Ana Marfa Matute, que continuamente confronta a sus personajes
con la infranqueable frontera del Mediterraneo, parece haber sido todo el tiempo
consciente de ello. Asi, la tnica salida de la casa de la abuela es la de ir por el declive
hasta el mar en lugar de hacia el interior. El mar, cuya vision genera la idea de
inmensidad, o de infinito, no deja de ser en verdad limitado. No es facil huir por el
mar. Se necesita un barco y acatar su travesfa. Matia y Borja disponen de una barquita
de remos con la que no pueden ir muy lejos. Otro escenario importante es la llamada
plaza de los judios, llamada asi porque durante el siglo XVII la Inquisicion quemé alli
a los judios. Matia y Borja se pelean con otros chicos del pueblo, y al igual que los
inquisidores, encienden hogueras en la plaza y queman unos mufecos que les
representan. La metafora sobre la guerra esta servida. Y salvo estas frenéticas
persecuciones que tienen lugar en la plaza de los judios, en el resto de la novela impera
cierto estatismo de siesta veraniega, como si todo ocurriera bajo los efectos narcéticos
del suefio y del calor.

Y en fin, para acabar este breve texto, que quiere ser mas una invitaciéon a la
lectura que un analisis riguroso, afladiremos que Primera memoria se presenta como
necesaria por su actualidad, pues de aquellos barros vienen estos lodos. Los prejuicios
de clase, la necedad impuesta por el catolicismo, el miedo a los cambios, la
desconfianza o el pesimismo son actitudes que, si bien se han suavizado, todavia rigen
en buena medida nuestra conducta como individuos y como sociedad. Y aunque la
novela de Matute puede leerse al margen de ello, pues como buena novela que es



12 LARA MORENO, ELVIRA
NAVARRO

genera un universo autosuficiente, lo cierto es que su lectura nos lleva a conocernos
mejor.



