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Resumen

El presente articulo se propone analizar I.a pie/ fria de Albert Sanchez Pifiol (2002)
destacando las intersecciones que unen las caracteristicas intrinstecas de la piel y el cuerpo con
el espacio fisico de la isla. Se tendran en cuenta las teorfas del paisaje (y de la isla, en lo
especifico) y, a partir del género de las Robinsonnades, herramientas de la semidtica y de la teorfa
literaria que ya se han ocupado del tema.
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Abstract

This article analyses La pie/ fria by Albert Sanchez Pifiol (2002) emphasizing the
intersections that connect the peculiar aspect of the skin and the body with the physical space
of the island. Recent landscape and island theories will be considered, as well as hypothesis
given in semiotics and literary studies, where the case of Island Stories (or Robinsonnades) has
been theorised.
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El abismo no nos escinde.
El abismo nos rodea.
W. Szymborska

I. INTRODUCCION

La piel fria de Albert Sanchez Pinol (titulo or. La pell freda, 2002) es una novela
donde la aventura se entreteje con lo fantistico, pero antes que nada es una
Robinsonnade', o Island Story’. 1a ambientacién en una isla no especificada del océano

I A partir del aléman “Robinsonaden”, que Marx usa por primera vez en E/ Capital (1867) para describir
una economia en la que la produccion estd destinada al uso y no a la venta (Domenichelli, 2000: 31), la
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Atlantico Sur, junto a la revisitaciéon del mito literario de Robinson y sus reescrituras a
partir del texto de Defoe, legitima una lectura en este sentido. Sin embargo, en este
caso el protagonista llega a la isla voluntariamente — tras haber recibido un encargo
profesional como oficial atmosférico — en vez que por motivo de un naufragio’. De
esta manera Sanchez Pifol asigna nueva funcién a algunos de los #gpoi de las
Robinsonnades: asi, por ejemplo, en ¢él el naufrago — con reminiscenisas de la isla infernal
de H. G. Wells — ya no es naufrago pero sigue siendo victima, no tanto del desamparo
y alejamiento de la sociedad civilizada como de unos seres monstruosos que infestan la
isla.

Un analisis detenido de la novela (que se mueve entre las formas de la novela y
del ensayo antropologico, con elementos del diario intimo), no puede prescindir de la
reflexién metanarrativa entorno al género literario de referencia y, mas en general, de
un pensamiento fronterizo que hace de la dimensién liminar* de la isla un punto de
partida para remitir a la idea de que “el espacio, y mas concretamente la topografia, es
una forma de pensamiento [que] [...] en su morfologia y sus relieves, ofrece |...] la
estructura sumamente variada que da origen a un ndmero virtualmente infinito de
narraciones [...]. Extraordinario generador de relatos, el espacio es también [...] un
vehiculo de pensamiento”(Lestrigant, 2009: 9-10).

Teniendo en cuenta los estudios de paisaje (Landscape Studies) en el campo de las
humanidades como “ndcleo tematico [..] y recurso para educar a la
interdisciplinariedad” (Iacoli 2012: 11), la intencion de estas paginas es la de analizar
las relaciones del cuerpo con la isla, recogiendo una invitaciéon implicita del autor a

critica francesa adopta el término de “Robinsonnades” en referencia a las novelas que tienen lugar en

una isla desierta segin el modelo de Robinson Crusoe. La definicion a la que hacemos referencia en este

articulo es la siguiente: “La robinsonnade es la historia del encuentro mas o menos brutal de un hombre vy,

por extensién, de varios hombres, con la isla. La isla es un caso limite, un microcosmos fascinante,

cerrado, {ntimo, que implica [...] el ascenso humano tras el sobrecogimiento de su reconocimiento. El

espacio de agua que rodea la isla, tranquilizador y silente, sirve de liquido estéril, la preserva, en

términos profilacticos, de los continentes, espacios de las civilizaciones dominantes” (Brosse, 1993: 21).

En ambito castellano, Suero Roca, en su estudio preliminar a la ediciéon de Robison Crusoe por la

editorial Bruguera, habla de “Robinsonismo” con referencia a “naufragos que vivieron por largo tiempo

en islas desiertas” (Defoe, 1970: 26).

2 La definicién de La piel fria como de una “Island Story” se debe a Litt, 2006. En el hipotexto de La pie/
Jria son reconocibles, aparte de Robinson Crusoe, intertextualidades con La fempestad (1610-1611) de W.
Shakespeare, La isla del Doctor Morean (1896) de H.G. Wells, La colonia penitenciaria (1919) de F. Kafka, The
Beach de A. Garland (1996), E/ seiior de las moscas (1954) de W. Golding, E/ corazin de las tinieblas (1899) de
J. Conrad y otros.

3 Fl interés por las “novelas de la isla” esta relacionado con la fascinacion ejercida por parte del
exotismo y con la posibilidad de que la historia se funde a partir de un naufragio (Lanciani, 1991: 64). A
este respecto, es de remarcar que los dos personajes humanos de la novela (Kollege y Batis) se definen
el uno al otro como naufragos (Sanchez Pifol, 2007: 111; 122). El naufragio funciona como metafora de
las dificultades de la vida y de la navegacion temeraria (Blumenberg, 1985: 27-29).

4 En este articulo se usa la palabra “liminar” con referencia a su etimologfa, es decir, al /Zmen o limite
(diccionario Marfa Moliner, editorial Gredos, 1998, entrada “limen”), tomando como ejemplo Omar
Calabrese en su estudio sobre la isla como objeto tedrico: “La isla es [..] un territorio fuertemente
liminar, separado de los demas” (2009: 23).
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considerar la piel como elemento narrativo fundamental en la novela. La piel frfa a la
que alude el titulo es, de hecho, la de un anfibio cuyo nombre es Aneris (que de
monstruo pasara a ser “mujer”), personaje-clave de la narracién. Sin embargo el hecho
de que se le haga referencia en el titulo sugiere su importancia metaforica,
estrechamente vinculada con el espacio fisico de la isla, considerado como un espacio
limitado. En los paragrafos siguientes se describe como, sobre un teléon de fondo
terrorifico plagado de monstruos donde el individuo se encuentra desamparado y
desorientado, la piel y la isla estan asimiladas a la dimensién liminar que las caracteriza.

II. RESUMEN DE LA NOVELA

Escrita en primera persona, en una forma que evoca parcialmente el estilo de las
memorias, se funden y compensan, en La pie/ fria, los géneros del ensayo, del dietario,
de las memorias y de la novela (Romero, 2004). El moévil de la narracién, que en gran
medida se desarrolla en temas relacionados con la isla y sus implicaciones, plantea en
primer término cémo la “reflexion a proposito de las formas |...] de la alteridad |[...]
puede adoptar el aspecto de una obra de ficcion” (Delgado, 2005). De hecho, ya desde
el incipit esta subrayado el grado de cercania o lejania que uno tiene con el otro:
“Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma
razon, pues, podriamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a
quienes amamos” (Sanchez Pifol, 2007: 9).

En el primer capitulo se narra la llegada a la isla de un hombre cuyo encargo serd
trabajar como oficial atmosférico durante un afio. Su nombre, como el de la isla, no se
da a conocer — se le llamara Kollege,5 en contraposicioén al otro habitante del lugar, un
cierto Batis Caffé — Lo unico que se sabe es que la isla se encuentra en el océano
Atlantico sur (Sanchez Pifiol, 2007: 22). A una descripcion detallada del desembarco,
siguen comentarios sobre las primeras impresiones que despierta el lugar en el recién
llegado, y su tentativa de instalarse y establecer contacto, aunque infructuoso, con el
farero, que se supone es el oficial atmosférico que estd a punto de dejar de
desempefiar su cargo por ser substituido por el recién llegado.

Un sentimiento de miedo estda diseminado en estas primeras paginas sin que
exista todavia un peligro real, estrategia que el autor adopta para cautivar al lector y
sobre todo para crear un efecto de prolepsis: “Sin actuar, quieto, durante un largo
minuto el capitan [del buque que le habia traido alli] se entregd a la inspeccion visual
de quien huele peligros” (Sanchez Pinol, 2007: 13). Y mas adelante, el mismo capitan

5> Las referencias al oficial atmosférico siempre van por oposicién a su antagonista Batis Caffé, que lo
llama Kollege en aleman. Una de las caracteristicas de Batfs, aparte de su caracter irracional, “hurafio” e
“insociable” (Sanchez Pifiol, 2007: 111), es la de tener “acento de artillero austriaco” (Sanchez Pifiol,
2007: 20), sin que haya mas explicaciones sobre su origen. Las unicas palabras que este personaje
pronuncia en aleman son “Kollege” y “Zum leuchturm” (= al faro) cuando grita para que se vayan
corriendo al interior del faro si el peligro de los monstruos esta cercano. El resultado es el de crear una
sensacion de extrafieza y anormalidad que hace sospechar algo indefinido en el estatus de este personaje.
Una de las posible interpretaciones de las relaciones entre los dos unicos habitantes humanos de la isla,
Batis y Caffo, es que se trate de la misma persona (Darici, 2012 y 2013).
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le dice a Kollege: “sEsta seguro de que quiere quedarse? No me gusta. Esto [la isla] es
una maceta perdida en el océano menos frecuentado del planeta, comparte latitud con
los desiertos de la Patagonia. Puedo justificar ante cualquier comisién administrativa
que el lugar no reunia las condiciones minimas” (Sanchez Pifiol, 2007: 23).

En su primera y ultima noche en la casa en la que se instala, Kollege es victima
de un asalto por parte de unos “batracios” (Sanchez Pifiol, 2007: 52), monstruos
anfibios que infestan la isla’. En los dfas siguientes a su llegada consigue trasladar su
residencia al faro (Sanchez Pifol, 2007: 81-95). Es en este momento cuando Batis lo
apoda “Kollege” (Sanchez Pifiol, 2007: 92). Asi empieza la vida del oficial junto a su
antagonista (cap. VI), entre descripciones del faro y del anfibio hembra que acompafia
a Batis (que el lector entendera posteriormente que se trata de la sirena Aneris).
Kollege empieza a interesarse por ella y pasa de considerarla un animal que le suscita
asco a percibirla como una mujer. Es gracias a este cambio de visiéon que Kollege tiene
su primer contacto tactil (Sanchez Pinol, 2007: 144) y sexual con ella (Sanchez Pifiol,
2007: 150). La narracién continda con la descripcién de una serie de iniciativas para
acabar con los monstruos con dinamita y de como, con precision militar (Sanchez
Pinol, 2007: 174-175), explotan una carga explosiva (Sanchez Pifiol, 2007: 188-189)
que quema la mitad de la isla (Sanchez Pinol, 2007: 191) provocando una matanza.

El discurso sobre la identidad de Aneris, que es capaz de cantar, reir y, quizas,
de tener sentimientos, se hace mas acuciante al mismo tiempo que los citaucas atacan
con mas fuerza y un halo de muerte inminente se difunde sobre la isla (Sanchez Pifiol,
2007: 195-2006). Sera solo a través de un acercamiento definitivo a Aneris que Kollege
se da cuenta de que “el enemigo no es una bestia” (Sanchez Pifol, 2007: 212).

Durante una profunda crisis personal Batis intenta matar a Kollege pero se
detiene y dirige hacia si mismo las intenciones de muerte: sale del faro echandose al
abierto, donde ya han vuelto los citaucas. Corre rodeado de anfibios que se le acercan
asediandole (Sanchez Pinol, 2007: 257-528) hasta que se pierden sus huellas (Sanchez
Pinol, 2007: 258). Kollege, fuertemente afligido por la desaparicién de Batis, asume su
muerte (cap. XVI). A partir de aqui se produce en Kollege una iluminacién, es decir,
llega a comprender el sentido oculto de las cosas, el significado de su estancia en la isla
y la importancia de Aneris para emprender el camino hacia la verdad (Sanchez Pifol,
2007: 2606): lo otro, que a lo largo de toda la narracién parece ser lo animal o lo
humano en cuanto lo diferente de uno mismo (Batis), es decir, el enemigo en todas sus
formas, resulta ser nada menos que el yo mismo. En otras palabras, los que
inicialmente estan considerados como seres hostiles — los monstruos, de cuya especie
Aneris es parte — se revelan ser menos espantosos y crueles de lo que parece’. El
verdadero enemigo del hombre es el hombre mismo. De hecho, si apoyamos la
hipétesis de que Batfs Caffo, el antagonista de Kollege, es en realidad su alterego y los

¢ Los anfibios también se llamaran “citaucas”, nombre atribuido por Kollege y Batis, formado a partir
del anagrama de “acuatic” (Sanchez Pifiol, 2007: 214).

7 Cfr. la declaracién de Kollege al final del capitulo 3: “en realidad ellos [los monstruos] no eran
enemigos mios, del mismo modo que los terremotos no son enemigos de los edificios, simplemente
son” (Sanchez Pifiol, 2007: 73).
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dos son partes de una misma personalidad, pues el enemigo es el yo mismo. En esta
luz toma sentido el incipit de la novela con el que se quiere expresar que lo odiado esta
dentro de nosotros (la parte del yo que no aceptamos), mientras que lo amado nunca
sera tan cerca como deseamos (Aneris).

II1. EL. CUERPO. LA PIEL

Aun teniendo en consideracion el caricter mas o menos presente de
artificialidad del titulo (Genette, 1989: 55-506) y la arbitrariedad con la que el lector se
enfrenta a la interpretacién, la idea de la piel vehicula aqui el tema del limite, hilo
conductor de multiples discursos presentes en La pie/ fria, desde la reescritura del mito
de la isla desierta® hasta las inquietudes antropolégicas del encuentro con el otro y la
escritura etnografica. En su funcién de revestimiento del cuerpo, la piel es un confin y
puede serlo no solo y exclusivamente bajo las modalidades de petfil y contorno, sino
también de “totalidad de una superficie” (Konig, 2002: 438), lo que la acerca a un
estatus de paisaje corporal. En esta linea interpretativa, una primera aproximacion al
tema reside en la existencia de una “similitud organico-biolégica [pues| el paisaje
puede de hecho ser concebido e interpretado como la piel de un organismo territorial
que esta debajo” (Papotti, 2012: 53), cuya salud y consuncion, por medio de un efecto
estético, se percibe a través de la superficie, de la misma manera que “la piel hace de
espejo del estado de salud del organismo del que marca y encarna el limite exterior”
(Papotti 2012: 53). La existencia de cuerpos transformados en paisajes, por medio de
procedimientos artisticos es consabida. Véase, por ejemplo, la obra del fotégrafo
francés Lucien Clergue (n. 1934)” o el uso de términos anatémicos en la evocacién de
territorios naturales, llanuras, colinas. Como subraya Roger (1997: 166-167), a esto que
acabamos de decir debemos afladir una proyeccion en el paisaje de elementos
corporales femeninos como si “existiera alguna afinidad entre la configuracién
geografica y la anatomia de la mujer”. Es como si la superposiciéon de la idea del
cuerpo de la mujer y del ambiente fisico fuera algo natural y casi automatico (Roger,
1997: 166-167): “On évoquera, de maniere assez convenue, la colline de ses seins, le
vallon de sa gorge, le ravin de son sexe, sans doute exposé a cette métaforisation,
triviale ou poétique: touffe, motte, mont de Vénus, sillon, grotte, «jardin bien clos,
source scellée»”'’. Para llegar a estas afirmaciones, Roger se sirve también de la teoria

8 En literatura la isla despoblada se llama tradicionalmente “desierta”, aunque no esté propiamente
despoblada o carente de vegetacion. Cfr. Racault, 1991.

K Véase una coleccion de fotos de Clergue en RoGallery.com
http://rogallery.com/Clergue_Lucien/clerque-hm.htm (consultado el 14/02/14).

10 Cfr. el Cantar de los cantares: “jardin cerrado |[...], fuente sellada”, citado por Roger (1997: 167). Cfr.
también “Cuerpo de mujer” de Pablo Neruda en Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924)
(“Cuerpo de mujer, blancas colinas”). Asimilable a la misma simbologfa de Neruda es el papel de la
naturaleza en la poesia de Rubén Dario donde la tierra como “madre germinadora” estd comparada a la
mujer amada. Por lo general, observa Lestrigant que “el material terrestre estd, desde un principio,
trabajado por el desdeo humano [y que] la humanizacién de la tierra culmina en los paisajes
antropomorfos, tan de moda [...] a finales del Renacimiento. [...] Asi Arcimboldo [...] llegd a inventar un
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de Freud, segun la cual en el inconsciente “el 6rgano genital femenino esta
representado por un paisaje” (Roger, 1997: 169). En literatura, ya desde la
colonizacion espafiola de América Latina, las islas han sido exploradas en modalidades
asociables, culturalmente, a una imagen de toma de posesion fisica y sexual:

Since the age of discovery — after the Caribbean islands, America itself, and later the
archipelagos and atolls in the Pacific, became known to travellers and conquistadores — islands
have been sought, searched, explored, and physically possessed as women; cultural recognition
takes the form of sexual and physical possession (Venus was born from the sea, and is identified
with an island) (Perosa, 2000).!

En la novela que analizamos, la piel de la sirena-monstruo esta cargada de
erotismo y remite, a su vez, a la dimension espacial de la isla en cuanto superficie,
contorno, espacio-piel. El cuerpo como lugar de placer tiene en la La pie/ fria caracter
predominante. Aneris “reducia los cuerpos a una dimensioén propia y unica, y cuanto
mas animal era en su ejercicio, mas placer procuraba. Un placer estrictamente fisico
que [Kollege] desconocia” (Sanchez Pifiol, 2007: 151). A través de la “pasién mas
extrema” (Sanchez Pifol, 2007: 151), él llega a tener una consciencia plena de si
mismo: “ella hacfa que a través del placer fuera consciente de mi cuerpo, separandolo
de mi, destruyendo cualquier relaciéon entre mi persona y mi placer, que podia percibir
como si fuera algo vivo” (Sanchez Pifiol, 2007: 151). Como se puede notar, el contacto
con Aneris pone al hombre en una condicién-limite, por un lado la de sentirse vivo
gracias a las sensaciones fisicas de la union sexual, por otro, la de perderse y perder su
propia personalidad en un lugar indistinto que es la superacion del limite, algo que se
lleva a cabo también a través de la mirada entre los dos (Sanchez Pifiol, 2007: 131)".
Alguna parte de la prensa anglosajona, con la que no coincidimos, ha juzgado
negativamente los momentos en que La pie/ fria presenta “demasiado contenido
sexual” (Owen, 2006). Cheuse (2005) comenta que “si no fuera por esa sensacion de
horror, la parte central de la novela serfa la historia de una oveja peluda, una narraciéon
desapasionada sobre zoofilia y bestialismo”. McKie (2006) no deja de precisar que “los
actos sexuales con el anfibio hembra resultan tanto mas repelentes, cuanto mas el
narrador declara disfrutar de ellos, y esta persuadido de que ella también tenga placer”.
No solo la negacién de esta tltima afirmacion estd en el texto', sino ademds, a nuestro
modo de ver, la relacién del protagonista (Kollege) con el anfibio, resulta funcional al
sentido que el autor quiere transmitir, o sea, la importancia del acercamiento al limite y
de su superacion. Es evidente que el hecho de que se trate de un animal, y no de un

paisaje en cuyo centro se muestran un puente y una montafia combinados para representar el rostro de
un gigante [...] mientras que el Aretino retraté a Cristo como si fuese un paisaje invernal” (2009: 14-15).
11 Cfr. ademas el capitulo dedicado a “La isla como mujer” (The Island as Woman) en Perosa, 2000: 35-
49.

12 Declara Kollege: “Me he visto alla dentro, mirandola, es decir, mirindome” (Sanchez Pifiol, 2007:
131).

13 Bl narrador habla de “los placeres que ella [le] ofrecfa” (Sanchez Pifiol, 2007: 226) dando a entender
que se trata de un placer reciproco.
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ser humano, tiene que ver con una alteridad dificil de alcanzar, con un “transito entre
la humanidad y la animalidad” (Sanchez Pifiol, 2007: 226) que se desarrolla a lo largo
de la novela entera. El erotismo en Sanchez Pifiol puede interpretarse, por otra parte,
como una estrategia de reforzamiento del canon de la novela de aventura en clave
fantastica, y no un aliciente para cautivar al publico adulto.

Aneris, cuya piel frfa, de hecho, da motivo al titulo de la novela, “tenfa una piel
fina de delfin, tensa como cuerdas de violin” (Sanchez Pifiol, 2007: 84). Kollege la toca
como forma de conocimiento y curiosidad:

[Aneris] estaba en uno de esos agujeros, tumbada como un lagarto, tan inmévil que podia
confundirse con las piedras que la amparaban del mar embravecido. [...]. Esta vez mi curiosidad
no era tan cientifica.|...] Recorti su espalda con una mano. Himeda, la piel resbalaba como si la
cubriera una capa de aceite. La mascota no se movié. Y el hecho de que aquel contacto no la
inmutara, curiosamente, me produjo una rara inquietud. (Sanchez Pifiol, 2007: 143-144).

Otra vez, describiéndola de manera muy detallada, Kollege menciona “una piel
tersa y con deliciosos barnices de verde salamandra. Imaginemos a una ninfa de los
bosques con piel de serpiente” (Sanchez Pifiol, 2007: 130). El limite entre Aneris y
Kollege es justamente la piel, aquella piel fria que inicialmente le da asco y que termina
por atraerle; una epidermis que representa “una frontera gélida que [€él] nunca
traspasarfa” (Sanchez Pifiol, 2007: 10). La piel es, de hecho, lo que nos separa entre un
dentro y un fuera porque “el contorno de[l] [...] cuerpo es una frontera” (Merleau-
Ponty: 2005, 151), una “envoltura” (Nancy, 2010: 16) que tiene una importancia
fundamental en cuanto término de separacion:

[...] la verdad, es la piel. Esta en la piel, hace piel: auténtica extensiéon expuesta, completamente
orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y
de olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja,
se rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frio y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas
del adentro — arrugas, granos, verrugas, excoriaciones — y marcas del afuera, a veces las mismas o
aun grietas, cicatrices, quemaduras, cortes (Nancy, 2010: 16).

El contacto fisico es lo que le permite a Kollege sentirse vivo (Sanchez Pifiol,
2007: 244): la salvacion de una situacion insufrible debido a encontrarse lejos de toda
civilizacién y acechado por monstruos que cada noche asaltan la zona habitable de la
isla, es para ¢l ese cuerpo algido al que le “hace el amor sin limites, sin normas”
(Sanchez Pifiol, 2007: 245). En los contactos intimos entre los dos, se anula, de hecho,
la separacion entre los cuerpos. Al funcionar como medida de todas las cosas, a través
de la corporeidad el hombre puede conocer los limites del mundo:

El cuerpo se proclama como primera morada. El cuerpo materno, intrauterino; el cuerpo de uno
mismo; el cuerpo del otro que estd cercano en el amor. El es sensorial y mitico en su hacerse
fenémeno antropolégico. Sélo la muerte nos lo arrebata. De ahi que busquemos otras moradas,
encontrandolas mds alld de nuestro sujeto, en el objeto que nos contiene: la morada que
habitamos. En su interior reivindicamos una proteccién perdida. Sélo desde su interior (dedans)
podemos mirar al exterior (dehors). El dentro y el fuera implican otras oposiciones: aqui vs allf;
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yo vs tu; hogar vs territorio. Cada una de ellas define los limites, los confines de la morada:
mundo sagrado, objeto de conocimiento, sujeto de consciencia (Gennari, 2001: 634).

El cuerpo puede ser tocado y tocar: la frontera del tacto esta en la piel. “Estar en
el mundo significa estar en contacto, cosa entre las cosas, tocar y ser tocado. El tacto
es el maximo de la proximidad y me acerca al mundo” en la medida en que yo hago
experiencia de las cosas, tocandolas, y de mi mismo, tocandome (Dufrenne, 2004: 114-
115). Asi que es posible hablar de un “mundo del tangible” (Dufrenne, 2004: 116) en
el que “la piel de las cosas”— en sentido amplio — “nos ensena su intimidad, estructura,
densidad [...]” y por medio de la cual conocemos el mundo (Dufrenne, 2004: 116). De
la misma manera en la que el nifio se sirve del tacto como medio de exploracion del
mundo exterior en cooperacion con la vista (Dufrenne, 2004: 115), los cachorros de
los anfibios hacen lo mismo: “Se morfan por tocarme”, dice Kollege (Sanchez Pifiol,
2007: 233). “Los mas atrevidos me pellizcaban codos y rodillas, huian y volvian a la
carga entre carcajadas de pato. Si me sentaba en algun lugar era el delirio: infinidad de
deditos se disputaban los cabellos de la cabeza, las patillas y la nuca” (Sanchez Pifiol,
2007: 233). La curiosidad de conocer un cuerpo diferente del propio es reciproca: “No
pude evitar la tentacién de tocarle los pies al que tenfa mas cerca. Estaba sentado en
una rama grande y paralela al suelo, balanceando las piernas. Le toqué el pie y una
especie de carcajada general se extendio por la vegetaciéon” (Sanchez Pifiol, 2007: 232-
233).

También existe en la novela una correlacion entre el faro y el cuerpo a la que
remite una afirmacién de Kollege, porque “si fuera del faro toleraba [su propio]
cuerpo, dentro de ¢l lo convertia en un fantasma” (Sanchez Pinol, 2007: 208-209). De
hecho, el edificio tiene una corporeidad predominante, evocada por la calidez de su
interior que se parece a la del interior de un cuerpo humano. Ademas, esta dotado de
entrafias (Sanchez Pinol, 2007: 17) y, por su estructura, puede ser lugar de salvacion de
los ataques procedentes del exterior. El faro es casi como el cuerpo de la isla: “en este
sentido, el cuerpo es el tronco, el portador, la columna, el pilar, el armazén del
edificio” (Nancy, 2010: 24). Asi que en el faro, convertido en cuerpo-contenedor,
“incluso la humanidad mas lejana nos resultaba préoxima”, observa Kollege (Sanchez
Pinol, 2007: 259).

IV. LA ISLA

El espacio es uno de los elementos fundacionales de la narracion; “se expresa en
formas determinadas, otorga multiples significados, hasta llega a constituir la razén
misma de la obra” (Bourneuf y Ouellet, 1976: 94). La existencia de una tradicion de
estudios llamada “teorfa de la insularidad” (Iskand Theory) hace posible hablar de una
escritura de la isla. Se trata de estudios activos sobre todo en las dltimas tres décadas e
influenciados por el postestructuralismo, por un lado, y por la voluntad de volver a
fijar el imaginario de la isla por parte de escritores e historiadores, por el otro. La
importancia del espacio como dimensiéon para conocer lo humano, siendo el espacio
algo connatural a su ser, no deja de interesarnos al considerar La pie/ fria. La idea de
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que las islas puedan ser representativas de la sociedad (Patton, 1996: 5) tiene su origen
en una teoria que define la isla como un “laboratorio insular” (Island laboratory) (Evans,
1973), apto para estudiar los procesos culturales. Las comunidades islefas serfan, pues,
un grupo representativo de la sociedad en su totalidad (Patton, 1996: 5), donde la
acciéon envolvente del mar contribuye a la creacién de un mundo con sus propias
normas (Simmel, 1977). De hecho, aunque “los procesos que afectan a las sociedades
insulares no son cualitativamente diferentes a los que afectan a las sociedades
continentales”, la mayor intensidad de algunas variables y la ausencia de otras,
contribuyen a que los “procesos [...| sean mas visibles y mas facilmente comprensibles
en un contexto insular” (Simmel, 1977: 34).

Mucho antes de que empezaran sus empresas en el Atlantico, los europeos
continentales han pensado de manera insular'®. Antes de la época de los
descubrimientos, Europa imaginaba su territorio como parte de una isla llamada Orbis
Terrarum, circundada por el rio Oceanus (Goldie, 2010: 139). La relacion exclusiva de la
isla con el agua empieza en los siglos XV y XVI con los primeros tentativos de viajes
transoceanicos. Del mismo periodo procede la distincion moderna entre continente e
isla: el océano ya no es una barrera insuperable. Hoy en dia, la nocién de isla puede ser
una categoria de la mente (islands of the mind, Gillis, 2003: 19) que no siempre se
corresponde con un espacio fisico realmente existente aunque no puede decirse que
sea completamente ajeno a éste.

La mitificacién del espacio de la isla, a partir del ambito anglosajén y, por
extension, en la cultura occidental, estd relacionada histéricamente con la “vocacién
ex6tica” (Loxley, 1990: 1-3) de la colonizacién britanica que ha contribuido a la
creaciéon de una “imagen unica de fertilidad y abundancia, junto a la de un lugar
mitico, de civilizacion, contrapuesta a la de las islas salvajes” (Loxley, 1990: 2). En esta
construcciéon del mito, los europeos se imponen como pueblo civilizador. La
simbologia de la conquista del espacio en el Nuevo Mundo se rige en gran medida en
la simbologia de la toma de posesion fisica, es decir, el poner el pie en la isla (Perosa,
2000: 35-36)."” En este sentido la importancia de la propiedad en Robinson Crusoe
(Deleuze, 2009: 208)'° se manifiesta en su deseo de bautizar la isla (“isla de la
Desesperacion”: Defoe, 1970: 94)"". En paralelo, el deseo de dar un nombre a la isla y
los elementos que la constituyen se explicitan en La pie/ fria en la voluntad de nombrar
a los seres ajenos que plagan la vida de los protagonistas.

14 Cfr. la expresion “pensar por islas”, literalmente “thinking archipelagically” (Gillis, 2003: 19),
empleada por Lestrigant, 2009.

15 De alli la importancia de la huella: “[...] for purposes of possession [of the island], one must set foot
on the land, tread the soil (as one would tread on an enemy), stamp a footprint in it. The land is
conquered and possessed by those who tread on it in force: the main metaphor of possession is thus the
footprint” (Perosa, 2000: 306).

16 En la PF el tema de la propiedad esta presente y se materializa en el faro, que resulta ser de Batis
(Sanchez Pifiol, 2007: 238) y de Aneris. Cuenta Kollege que “lo que mas desconcertaba [a Batis], era que
no le discutia la propiedad de Aneris” (Sanchez Pifiol, 2007: 217).

17 Cft. el acto de nombrar a América en la novela E/ arpa y la sombra de Alejo Carpentier (1994).
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El tema de fondo en La piel fria es lo liminar: en la isla, la frontera no es artificial
(Patton, 1996: 2) y la relaciéon entre tierra y mar es relevante. Asi que es posible
reconocer en la isla el lugar de las ““oposiciones semidticas’ [...] entre lo continuo y lo
discontinuo, lo conocido y lo desconocido, el dentro y el fuera, lo indefinido y la
forma, inseparable de la existencia de bordes, confines, fronteras” (Lozano, 2009: 7).
La piel fria presenta una isla como un espacio fisico dotado de coordenadas
geograficas: “la tierra mds cercana es la isla Bouvet [...] seiscientas millas nauticas al
suroeste de aqui” (Sanchez Pifiol, 2007: 22)"". Pero a pesar de esas precisiones realistas,
estamos en la “tierra de los ruidos siniestros” (Mussapi, 2002: 52), donde el viajero
tiene una “experiencia metafisica de la nada” (Mussapi, 2002: 52), rodeado por el hielo,
en un entorno “desolador” (Sanchez Pifiol, 2007: 40) ubicado “en el fin del mundo”
(Sanchez Pinol, 2007: 45). Alli el protagonista “No tenfa pasado, no tenia futuro.
Estaba en el fin del mundo, estaba en medio de la nada, lejos de todo” (Sanchez Pifiol,
2007: 43). Kollege no puede esperar que algin barco pase por una ruta que se acerque
a su isla, asf como no podia esperarselo Robinson Crusoe, cuya isla se hallaba “fuera
de la ruta |de su] proyectada travesia y a mucha distancia, es decir, a centenares de
leguas de la ruta ordinaria del trafico humano” (Defoe, 1970: 87). Cuando un barco
aparece en el horizonte de la isla, no es algo en lo que Kollege puede confiar. Por lo
contrario, parece acentuar el sentido de aislamiento:

[..] vi el humo, en el horizonte. Una linea fina y negra que, por efecto del viento, se torcia antes
de poder ganar altura. {Un barco! Debfan de haberse desviado de su ruta por algin motivo, y
ahora navegaban muy cerca de la isla. {Oh, si, un barcol A trancas y barrancas logré llegar hasta
el faro [...]. Subi la escalera interior. El [Batis] me sigui6 lentamente. Demasiado lejos, repetia,
demasiado lejos, no le veran. Tenfa razén. Los focos del faro eran como sefiales luminosas de un
insecto que pretende comunicarse con la luna (Sanchez Pifiol, 2007: 226-227)].

Muchos son los recursos que enmarcan la isla dentro de un espacio imaginario,
como por ejemplo, el no tener nombre'. Antes de llegar alli, un encargado de una
corporacién naviera internacional que recluta gente para destinos de ultramar, le dice a
Kollege que hay que “cubrir, con urgencia, una plaza de oficial atmostérico” (Sanchez
Pinol, 2007: 43-44). En este momento, al protagonista le resulta imposible reconocer
el contorno de la isla en el mapa. Asi que creer en su existencia se vuelve casi un acto

de fe.

Finalmente [el encargado de personal| sefial6 la isla con una ufia de cristal rosa que entraba
mucho en la carne del dedo. Crei que la ufia cometia un error: yo no vefa nada, ninguna
superficie dibujada, ninguna mancha, por pequefia que fuese. Pero era el mapa del Atlantico sur
a la escala mayor que tenfan. Me fijé mejor. La isla se situaba en un cruce de coordenadas. Por

18 En la cultura moderna, la isla de Bouvet es citada en A grue of ice (1962), novela de Geoffrey Jenkins.
También es la ambientacion de la pelicula de ciencia-ficcion Afien vs Predator (2004), dirigida por Paul W.
S. Anderson (EE.UU. 2004). Cfr. también La invencion de More/ de Adolfo Bioy Casares.

19 Notese que tampoco la isla del Doctor Moreau tiene nombre: “En una isla... Donde vivo. Que yo
sepa, no tiene nombre” (Wells, 2010: 16).
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eso no podia verla: era tan pequefia que los limites de la latitud y la longitud la escondfan bajo la
interseccién de tinta (Sanchez Pifol, 2007: 44).

La no existencia de la isla en ningin mapa la acerca al estado de Nowhere al que
pertenece la isla de Ufgpia de Tomas Moro (15106), si bien el género utdpico se
caracteriza por la centralidad del discurso politico y por la voluntad de enlazar el
estudio de los géneros literarios con los cambios politicos de las sociedades (Fortunati,
1982: 256)*. Y no obstante esto, no es posible avalar la prevalencia de un tema
politico en la La piel fria, del que solo hay un atisbo en la elecciéon de una patria como
la irlandesa (en el caso de Kollege), envuelta en problemas de reconocimiento de su
propia identidad e independencia nacional: por causa de una lucha politica Kollege se
aleja de aquella y lo hace confinandose en un mundo aparte, una landa desolada que ni
tiene estatuto de existencia en un mapa. Asimismo es posible vislumbrar una mencion,
aunque muy sutil e indirecta, al movimiento catalanista. Ademas, es practica de las
narraciones utopicas, el llegar a las islas imaginarias por azar (Maffey, 1982: 29) y no es
éste el caso. Es verdad que la isla desconocida de la La pzel fria, tan invisible como
ignota, no es nada menos que un “u-topos”, una tierra de ninguna part621; aunque la
novela no sea una novela utépica, o pueda serlo solo parcialmente, si le otorgamos el
amplio respiro que efectivamente tiene.

Merece considerar que el sentido de la vista juega un papel significativo en toda
novela ambientada en una isla, en particular por el hecho de que: “El paisaje se
propone |[...] como término por excelencia de la mirada, con sus lejanfas, amplitudes,
multiplicidades. [...] La mirada sobre el paisaje es la forma literaria de la relaciéon con
el conocimiento del mundo” (Bagnoli, 2003: 20-21). El criterio de visibilidad, desde un
planteamiento cientifico, permite clasificar las islas en tres tipos: islas visibles desde la
tierra firme; islas alcanzables sin que la tierra firme se pierda de vista; islas que no es
posible alcanzar sin navegar perdiendo de vista la tierra firme (Patton, 1996: 42-43).
Come resulta claro, la isla desconocida de La pzel fria es del dltimo tipo. De hecho, es
dificil verla, a simple vista se encuentra “lejos de toda costa civilizada” (Sanchez Pifiol,
2007: 12), y es “minuscula, barrida por aires de estigma polar” (Sanchez Pifiol, 2007:
11-12): “El capitan me dio el catalejo. ¢Y ahora? ¢La ve? Si, la vi. Una tierra aplastada
entre los grises del océano y del cielo, rodeada por un collar de espuma blanca. Nada
mas. Tuve que esperar una hora. Después, a medida que nos acercabamos, los
contornos fueron haciéndose visibles a simple vista” (Sanchez Pifol, 2007: 10).

El forastero que llega a la isla establece un contacto con el lugar a partir “de las
superficies, de los aspectos materiales y de las apariencias” (Leed, 1992: 131). La
importancia del sentido de la vista como método de conocimiento esta subrayada por

20 Para otra definicion de utopia, cfr. Baczko (1979: 445): “representacion traducida en imdgenes de una
sociedad que se contrapone a la existente a) por la organizacién distinta del conjunto social cogido en su
totalidad; b) por la diferencia de las instituciones y de las relaciones que componen la sociedad global; c)
por las distintas modalidades de vivir la cotidianidad. Esta representacion, mas o menos elaborada en
sus detalles, puede ser considerada como una de las posibilidades de la sociedad real y, en este caso, estd
valorizada con respecto a esta Ultima, positiva o negativamente”.

2l Cfr. Racault: 1991.
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haber sido mencionado éste en la apertura de la novela, justo después del incipit:
“Tuvimos la primera vision de la isla al amanecer” (Sanchez Pifiol, 2007: 9). Ademas,
el capitan del buque que lleva Kollege a la isla hace de intermediario visivo entre él y la
isla misma: “Su isla. Fijese alli, en el dltimo horizonte” (Sanchez Pifiol, 2007: 9) le dice
el capitan a Kollege, “si algo lo definfa eran los ojos. Cuando miraba a alguien no
existia nada mas en el mundo. Ponderaba a los individuos con criterio de entomdlogo
y las situaciones con caracter de experto” (Sanchez Pifiol, 2007: 11). La mirada del
capitan funciona involuntariamente como doble y le permite a Kollege interrogarse
sobre su propia identidad: “Al fin y al cabo, ¢quién era yor” (Sanchez Pifiol, 2007: 11).

La dimension de la isla y su distancia de la tierra firme se constituyen como las
variantes mas significativas para definir qué entendemos con la palabra “isla”
(MacArthur y Wilson, 1967: 8). Sin embargo, en La piel fria la isla esta encuadrada
dentro de un marco de indefinicién en cuanto a su existencia, que contrasta con su
naturaleza de tierra provista de contorno bien definido: “La isla es aquello que el mar
rodea, lo que se rodea, es como un huevo. Huevo de mar, es redonda. Todo sucede
como si la isla hubiese desplazado su desierto hacia fuera de si misma. Lo desierto es
el océano alrededor” (Deleuze, 2009: 207). La descripciéon del mar como desierto que
la rodea retoma una palabra que desde Defoe ha sido empleada también por toda la
critica para referirse a la isla como a un lugar desierto, mas que desconocido. Robinson
Crusoe se explica a si mismo el hecho de estar alli como consecuencia de una voluntad
superior: “tenfa muchas razones para considerar aquello como una decision del cielo
de retenerme hasta el fin de mi vida en aquel lugar desierto y de aquella solitaria
manera” (Defoe, 1970: 87). Batis avisa a Kollege del hecho de que “el mar esta por
todos los lados” (Sanchez Pifiol, 2007: 106) durante uno de los numerosos episodios
en que discuten las estrategias de defensa nocturna, pero éste ya se habfa dado cuenta
al navegar en el momento de su llegada (Sanchez Pifiol, 2007: 10). El texto confirma
en mas de una ocasion el hecho de que la isla es “una porcion de tierra definida por su
relacién con el agua” (Moretti, 2003: 440).

La isla tiene un funcionamiento peculiar connatural a su ser, una “mecanica”
(Sanchez Pifiol, 2007: 281) que remite a la reiteracion de los acontecimientos que
puede llevar al aburrimiento, a un estado de narcosis, o incluso a una confusion entre
realidad y deseo (Sanchez Pifol, 2007: 237): “Hacia mas de un afio que vivia aislado
del mundo; mis sentidos se habfan acostumbrado a las reiteraciones” (Sanchez Pinol,
2007: 272), confiesa Kollege. El lugar no ofrece nada nuevo si no llega alguien desde
fuera. La isla es también un territorio bien delimitado en su supetficie, una “fish
bowl”, es decir, una pecera (Patton, 1996: s/p), algo que en la La pie/ fria resulta
evidente, al ser descrita en sus “reducidas dimensiones” (Sanchez Pifiol, 2007: 119).

De lo dicho hasta aqui se desprende que el cuerpo, y por extension la piel, es el
lugar donde se originan las metaforas del limite en paralelo a la tematizacién de la isla.
De hecho el contorno del cuerpo, que es frontera entre un fuera y un dentro, se
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presenta como el reflejo del contorno de la isla®, “frontera maritima” (Sanchez Pifiol,
2007: 229) que deja fuera todo lo que hay en el exterior, lo desconocido, lo abismal, lo
que aterra. “El agua, para todo ser terrestre, es el elemento irrespirable, el elemento de
la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa los dos mundos irremediablemente. No
deberfamos extrafiarnos de que la enorme masa de agua que llamamos mar,
desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, siempre apareciera como algo
temible en la imaginacién humana” (Michelet, 1992: 19). Dicho de otra manera, “el
océano cifie los margenes del mundo habitable” (Blumenberg, 1985: 27). Por eso a
menudo la imagen de la navegacion y, mas propiamente del naufragio, tienen en
literatura el significado de “transgresion de las fronteras” (Blumenberg, 1985: 27-29).
Por consiguiente, y no solo en consonancia con el paradigma de las Robinsonnades,
Kollege y Batis estan apodados de naufragos (Sanchez Pifiol, 2007: 111; 122). Con este
sentido se interpreta la referencia a los argonautas (los marineros que acompafaron a
Jasén en busca del vellocino de oro): Batis esta descrito como el argonauta de la nave-
faro en la isla (Sanchez Pifiol, 2007: 223) Desde luego, la isla misma se equipara a una
nave hundiéndose (Sanchez Pifiol, 2007: 191).

La complejidad de la construccion del mundo ficcional de la La pie/ fria reside
sobre todo en una multitud tematica originada por los fenémenos que tienen que ver
con la isla relacionados con las categorias de la alteridad, de la escritura, de lo humano
frente a lo animal y de la toma de conciencia de que el limite (y su trangresioén) es
connatural a la existencia de la isla considerada como “un objeto geografico aparte”za,
con sus inconstancias y ambivalencias. La originalidad de esta novela reside en la
propuesta de tematizar el espacio a través de la corporeidad, reconfirmando la
“centralidad del cuerpo en [...] la cultura contemporanea” (Neiger, 2003: 3). Esto hace
posible no solo una extensa reflexién sobre la condicién humana, sino también una
forma de espacializacién que conjuga las representaciones visuales del cuerpo con las
del paisaje, en una época de interés renovado por los dos aspectos™ y donde el
concepto de limite y frontera esta al centro del debate odierno.

NoTA

Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de textos citados en la
bibliografia en lengua no espanola son de la autora.
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