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Riassunto 
L’articolo esamina tre passi della Soledad segunda di Góngora corrispondenti a tre momenti del 
soggiorno del peregrino nell’isola del vecchio pescatore. Dopo aver descritto la forma e il 
contenuto dell’isola attraverso l’esame di due metafore (una delle quali erroneamente 
interpretata da García Lorca) e la loro possibile relazione con i modelli della tradizione epica 
(in particolare l’isola che Venere prepara per Vasco de Gama nel IX libro dei Lusíadas di 
Camões), analizza il ruolo che vi gioca, in coppia con Venere, Cupido. Condotta sulla base di 
un confronto dialettico con la prima parte del poema, tale lettura segna una continuità della 
trama amorosa che lo percorre. Trama che, strettamente intrecciata a quella “politica”, si 
conclude nel momento in cui il peregrino abbandona l’isola.   
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Abstract 
This article examines three passages of Góngora’s Soledad segunda corresponding to three 
different moments of the day spent by the peregrino on the old fisherman’s island. After 
describing the form and content of the island through the analysis of two metaphors (one of 
them wrongly interpreted by García Lorca) and its possible links with the pattern of the epic 
tradition (particularly the island arranged by Venus in Camões Lusiadas), the paper highlights 
the role played by Cupid along with Venus. This interpretation, carried out in order to 
underline a dialectic comparison with the first part of the poem, confirms the importance of 
love in the plot. This erotic plot, closely entwined with the “political” one, runs through the 
whole poem as an element of continuity breaking off only when the peregrino leaves the island. 
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Ricordando Mario Barbieri 

1. Tortuga perezosa. Dopo essersi congedato dai paesani che insieme a lui avevano 
assistito alle nozze dei due giovani sposi nella prima soledad, l’anonimo peregrino si 
dispone, nella seconda, a lasciare la terra ferma a bordo della barchetta di due 
pescatori, che lo raggiunge dalla riva opposta di un pescoso estuario. Terminata la 
pesca, i due ritornano verso le loro umili dimore, la vista delle quali coincide con 
l’ultima eco del métrico llanto che dalla barca il peregrino aveva sciolto alle onde del mare: 

Eco, vestida una cavada roca, 
solicitó curiosa y guardó avara 
la más dulce, si no la menos clara 
sílaba, siendo en tanto 
la vista de las chozas fin del canto (II, 185-189)1. 

Canto su cui varrà la pena di ritornare non senza prima, tuttavia, aver notato 
come il pareado che lo suggella costituisca una pausa metrica che, se da un lato chiude 
la lunga riflessione sul paesaggio marino aperta all’altezza del v. 171 (“No es sordo el 
mar (la erudición engaña) /…”), dall’altro rilancia, con un nuovo ritmo, la narrazione: 

Yace en el mar, si no continüada, 
isla mal de la tierra dividida, 
cuya forma tortuga es perezosa: 
díganlo cuantos siglos ha que nada, 
sin besar de la playa espacïosa 
la arena de las ondas repetida (II, 189-195). 

Con una formula di sapore ariostesco2 viene così descritta l’isoletta di cui il 
peregrino sarà ospite per un giorno, e di cui avrà modo di apprezzare le ricchezze 
naturali e le delizie della vita semplice rappresentate da un personaggio (il venerable 
isleño), che svolge un ruolo simmetrico a quello interpretato, nella prima soledad, dal 
político serrano. Sulle analogie tra quest’ultimo e il velho do Restelo che nei Lusíadas mette 
in guardia Vasco de Gama contro i rischi della navigazione, già è stato scritto3. Né 
questo è l’unico punto di contatto fra il poema epico camoniano e quello che, neppure 
mezzo secolo dopo, avrebbe composto il poeta di Cordova. Già in un articolo del 
1984, Donald Mc Grady aveva sottolineato come il celebre inizio delle Soledades 

                                                      

1 Traggo questa e tutte le altre citazioni dall’edizione delle Soledades curata da Robert Jammes (Góngora 
1994); tutti i corsivi sono miei.  
2 Si veda, per esempio, secondo quanto già indicato da Cabani e Poggi (2014: 90), Furioso, XIV, 92, 1: 
“Giace in Arabia una valletta amena”.  
3 Già messo in evidenza da José Ares Montes (1951: 35), recentemente l’accostamento è stato ampliato, 
alla luce della problematica riguardante la politica di espansione coloniale spagnola e portoghese, da 
Ernesto Ortiz Díaz (2013). 
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riecheggiasse la formula cronografica con cui, sulla base di un ricordo petrarchesco, 
Camões apriva il quarto canto dei Lusíadas, e ancora prima Spitzer, commentando la 
nuova edizione della Soledad primera curata da Dámaso Alonso4, aveva individuato più 
di un riferimento al poema. Perché allora non pensare che, al di là di questi raffronti 
puntuali, Góngora abbia potuto ispirarsi, nella descrizione dell’isola su cui approda il 
peregrino, a quella che Venere appronta, nel penultimo canto dei Lusíadas, per celebrare 
le imprese di Vasco de Gama e della sua flotta? Ecco come l’isola appare agli occhi 
degli eroi: 

De longe a Ilha viram, fresca e bela, 
Que Vénus pelas ondas lha levava 
(Bem como o  vento leva branca vela) 
Pera onde a forte armada se enxergava; 
Que por que não passassem, sem que nela 
Tomassem porto, como desejava, 
Para onde as naus, navegam a movia 
A Acidália, que tudo, enfim podia. 
 
Mas firme a fez e imóbil, como viu 
Que era dos Nautas vista e demandada, 
Qual ficou Delos, tanto que pariu 
Latona Febo e a Deusa à caça usada (IX, 52-53)5. 

Venere, insomma, sospinge l’isola degli amori verso Vasco de Gama e il suo 
equipaggio con un movimento inverso a quello con cui, nel Furioso (VI, 37, vv. 4-8), 
Alcina fa apparire l’isola-balena immobile agli occhi di Astolfo e dei suoi compagni 
(“Caschiamo tutti insieme in uno errore / perch’era ferma e che mai non si scosse: / 
ch’ella sia un’isoletta ci credemo, / così distante ha l’uno d’altro estremo”) per poi 
rapirlo, appena dopo che l’eroe vi ha messo piede (“La balena, all’ufficio diligente, / 
nuotando se n’andò per l’onde salse”, 41, vv. 4-5). Si tratta, è vero, di due contesti 
diversi: celebrativo il primo, e come tale ispirato a modelli umanistici fra cui il 
petrarchesco Trionfo d’amore6; fantastico il secondo, e come tale legato al concetto di 
mostruosità che percorre la tradizione medievale (si pensi all’isola-pesce della Navigatio 
Sancti Brandani). Ciò non impedisce che Góngora abbia potuto riassumere le due linee 
(quella dell’isola vivente e quella dell’isola mobile) in un’immagine che le compendia e 
in certo modo le supera. L’impercettibile movimento della tartaruga verso la terra 
ferma stabilisce infatti una dialettica tra stato di quiete e movimento, che non si ritrova 
né nelle isole viventi dei viaggi medievali, né in quelle visitate dagli eroi cavallereschi 

                                                      

4 Si veda rispettivamente Mc Grady 1996 e Spitzer 1940.  
5 Traggo questa e tutte le restanti citazioni dai Lusíadas dall’edizione dell’Instituto Camões (Camões 
1992), ma tengo presente anche il commento dell’edizione italiana del poema con introduzione di 
Giuseppe Mazzocchi e note di Valeria Tocco (Camões 2001). Si veda anche, a proposito del ruolo 
svolto dall’isola di Venere nel poema portoghese, quanto scrive Mercedes Blanco (2012: 378-381). 
6 Per i punti di contatto fra i Lusíadas e il Trionfo d’amore, rimando alle note di Valeria Tocco all’ottava 89 
del canto IX  ed alla 8 del X (Camões 2001: II, 897 e 915). 
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(all’Astolfo del Furioso potremmo aggiungere il Rinaldo della Liberata, irretito in una 
delle isole Fortunate dalla maga Alcina). Una dialettica che introduce il concetto, 
scientifico, di limite (chi non ricorda il paradosso di Zenone su Achille e la Tartaruga?) 
e quello, filosofico, del rapporto fra spazio e tempo. 

Poema della natura, le Soledades è anche, e soprattutto, quello delle forze che la 
animano e la governano. Solo in quest’ottica è possibile capire l’esattezza con cui 
vengono descritti alcuni processi (come il calore del sole che asciuga i vestiti del 
naufrago all’inizio della prima soledad, o la leggerezza del sughero contrapposta alla 
pesantezza del piombo con cui Éfire conduce la caccia marina nella seconda), e 
fenomeni fisici (come il magnetismo terrestre, esemplificato dalla descrizione 
antropomorfica della bussola “del Norte amante dura” di I, 394) che punteggiano lo 
svolgersi del poema. 

Va detto, a questo proposito, che molte delle occorrenze del verbo besar presenti 
nelle Soledades (tredici di contro alle due del Polifemo) si riferiscono al mare o, per 
meglio dire, al rapporto che il mare stabilisce con la terra ferma. Si pensi alla maniera 
con cui, nella prima, il verbo viene usato per indicare l’audace superamento da parte 
della codicia dei limiti cosmografici imposti dalla precedente conoscenza (“Abetos 
suyos tres aquel tridente / violaron a Neptuno, /…/ besando las que al Sol el 
Occidente / le corre, en lecho azul de aguas marinas, / turquesadas cortinas” I, 413-
418; “los reinos de la Aurora al fin besaste /…”, I, 457), ma anche all’uso che se ne fa, 
nella seconda, per indicare lo stato amoroso degli abitanti dell’isola raggiunta dal 
peregrino. Dopo avere ascoltato dal vecchio isleño il racconto delle gesta compiute dalle 
sue figlie7, quest’ultimo viene raggiunto dalle “dulcísimas querellas” dei due pescatori 
innamorati e scortati, lungo tutto il loro lamento, da Cupido: 

Dividiendo cristales, 
en la mitad de un óvalo de plata, 
venía a tiempo el nieto de la espuma 
que los mancebos daban alternantes 
al viento quejas […]. 
Inficionando pues süavemente 
las ondas el Amor (sus flechas remos), 
hasta donde se besan los extremos 
de la isla  y del agua no los deja (II, 519-530).  

L’immagine di Cupido che solca il mare con le sue frecce (già peraltro evocate 
dal verbo inficionar), oltre a riprendere, come ha recentemente dimostrato Jesús Ponce 
Cárdenas, la tradizione iconografica del Cupido navigans diffusa in tutta Europa 
dall’incisore romano Marco Antonio Raimondi8, serve a introdurre la barquilla 

                                                      

7 Per l’interpretazione del quale rimando all’eccellente saggio di Ines Ravasini (2014). 
8 Ponce Cárdenas 2013: 194-196. Immagine da cui deriva, come suggerisce lo stesso Ponce Cárdenas, il 
numero 47 degli Amorum emblemata di van Vaenius, (1608), adeguatamente illustrato e commentato da 
Sarmati 2009: 227 ss.   
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interpretata dai due pescatori, i quali ricorrono, ancora una volta, al verbo besar per 
indicare il primo, Lícidas, una voluttà amorosa tinta di morte: 

“¿A qué piensas barquilla, 
pobre ya cuna de mi edad primera, 
que cisne te conduzgo a esta ribera 
a cantar dulce y a morirme luego? 
Si te perdona el fuego 
que mis huesos vinculan, en su orilla 
tumba te bese el mar, vuelta la quilla” (II, 542-548)9, 

il secondo, Micón, una fedeltà più profonda di quella che topicamente esprime 
una roccia sferzata dal movimento ritmico del mare: 

“Si fe tanta no en vano 
desafía las rocas donde impresa 
con labio alterno mucho mar la besa, 
nupcial la califique tea luciente” (II, 605-608)10.  

La costa e la riva, il fondo del mare e la sua superficie, lo scoglio e le onde: tre 
traiettorie semantiche che, aventi come fulcro l’azione del baciare, fanno di quest’isola 
inutilmente protesa verso la terra ferma, uno spazio fortemente erotizzato. Spazio che, 
se non è quello gestito da Venere nei Lusíadas, richiama però gli attributi di 
quest’ultima attraverso una serie di riferimenti indiretti. Non è escluso infatti che, 
nell’assimilare l’islote della seconda Soledad a una testuggine, Góngora abbia inteso, non 
solo dare un’impronta scientifica a un topos epico rivisitato in senso classico da 
Camões, ma anche attingere a un particolare della vasta iconografia fiorita, nel 
cinquecento, attorno alla dea dell’amore. Basterebbe ricordare l’immagine che, 
ispirandosi a una statua di Fidia, Alciato dà di Venere che, circondata dai suoi simboli, 
preme con il piede sinistro, il guscio di una tartaruga11. Il motto che commenta 
l’immagine (“Mulieris famam, non formam vulgatam esse oportere”) e la successiva 
spiegazione (“Me sic effinxit Phidias, sexumque referri / Foemineum nostra iussit ab 
effigie, / Quodque manere domi, et tacitas decet esse puellas, / Supposuit pedibus 

                                                      

9 Cito modificando la punteggiatura dei vv. 344-345 che l’edizione Jammes (Góngora 2000: 497) legge, 
sulla scorta del ms. Chacón, come segue: “que cisne te conduzgo a esta ribera? / A cantar dulce y a 
morirme luego:”. 
10 Credo che con questi versi Micón alluda alle sue parole d’amore che, scolpite sugli scogli, sfidano 
invano la violenza del mare. Una simile intercambiabilità fra codice bucolico e piscatorio connota, 
secondo Ines Ravasini (2012: 38), il pescatore di un’egloga di Ludovico Paterno: “se Battillo ha inciso il 
suo canto su una corteccia, Tirinto ha scolpito la storia del suo amore su delle rocce…”.   
11 Si tratta del centesimo emblema delle edizioni del 1531 e 1534; per le sue diverse (e controverse) 
interpretazioni rimando all’ampia spiegazione che ne dà Mino Gabriele nell’edizione citata (Alciato 
2009: 512-513).  
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talia signa meis”12) interpretano la testuggine in chiave di segretezza domestica. Una 
segretezza che diverrà pudicizia e antilascivia in quella sorta di enciclopedia 
iconografica della classicità che sono Le imagini de li dei de gli antichi del Cartari13. 

Esiste tuttavia un’altra lettura della testuggine venusiana legata, più che agli 
attributi muliebri della dea, all’armonia cosmica cui essa presiede. Narra infatti la 
tradizione mitografica che dal guscio cavo della tartaruga Hermes ricavò la lira, 
strumento musicale per eccellenza, nonché simbolo del cosmo e dell’armonia che 
governa le sue sfere14. Ma non è proprio quest’armonia a governare gli accenti 
struggenti che pervadono la già citata barquilla dei due pescatori e, prima ancora, il 
métrico llanto attraverso cui il peregrino invoca il mare mentre è in procinto di raggiungere 
l’isola che lo separa dalla terra ferma? Sia le dolenti note del peregrino che gli accorati 
accenti dei due pescatori avranno infatti un tale impatto sull’isola da impregnare di sé il 
mare (“Espongïoso pues se bebió y mudo / el lagrimoso reconocimiento, /…” II, 
179-180) e le sue coste rocciose (“Eco, vestida una cavada roca / solicitó curiosa y 
guardó avara / la más dulce, si no la menos clara / sílaba /…”, II, 185-189; “¡Oh, 
cuánta al peregrino el amebeo / alterno canto dulce fue lisonja! / ¿Qué mucho, si 
avarienta ha sido esponja / del néctar numeroso / el escollo más duro?”, II, 626-630). 
Un impatto che arriva a competere con la musica delle sfere celesti, tanto da sovvertire 
l’ordine del cosmo smuovendo le sue costellazioni:  

Invidia convocaba, si no celo, 
al balcón de safiro 
las claras, aunque etíopes, estrellas 
y las Osas dos bellas, 
sediento siempre tiro 
del carro, perezoso honor del cielo; 
mas ¡ay!, que del rüido 
de la sonante esfera 
a la una luciente y otra fiera 

                                                      

12 Questa la traduzione di Mino Gabriele (Alciato 2009: 512): “Così mi rappresentò Fidia, stabilendo 
che nella nostra / effigie si rispecchiasse il femminile sesso. / E perciò pose sotto i miei piedi tale 
simbolo, poiché / conviene che le fanciulle restino a casa, in silenzio”.  
13 “E leggendo appresso del medesimo [Pausania] e di Eliano la natura di questo animale, trovo che gli 
antichi scultori dettero una bella e santa ammonizione alle donne mettendo la testuggine sotto il piè di 
Venere, percioché questa sa il pericolo a che va quando si congiunge con il maschio, conciosiaché le 
bisogni riversarsi con la pancia in su et il maschio, compito che ha il fatto suo, se ne va via e lascia 
quella, che da sé non può ridrizzarsi, in preda a gli altri animali, ma sopra a tutti a l’aquila […]”, (Cartari 
1996: 474-475). 
14 Sul rapporto fra Hermes e la lira rimando al commento di Mino Gabriele al centesimo emblema di 
Alciato (2009: 513); sulla lira come “simbolo di concordia e di armonia cosmica nella letteratura antica, 
medioevale e rinascimentale” al secondo emblema della stessa edizione (Alciato 2009: 29-333). La 
provenienza di questo strumento dalla testuggine è testimoniata anche da Cartari, il quale parla di 
“testuggini bonissime da farne lire” che si trovano nella selva Partenia (1996: 117). Sull’ambigua 
simbologia della tartaruga (legata alla terra e al tempo stesso, per la forma concava del suo guscio, alla 
volta celeste) trasmessa dall’Afrodite Urania di Fidia si veda infine l’ampia ricostruzione di Settis 1966 
(in particolare pp. 192-210).  
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el piscatorio cántico impedido, 
con las prendas bajaran de Cefeo 
a las vedadas ondas, 
si Tetis no (desde sus grutas hondas) 
enfrenara el deseo (II, 612-625). 

Ciò che colpisce in questo passo è la tensione che, sulla base di una vicenda 
mitica pregressa15, avvicina le creature del cielo (Cefeo con la moglie Cassiopea e la 
figlia Andromeda) a quelle del mare, rappresentate da Tetide, moglie di Oceano. È 
l’Oceano infatti il grande protagonista della seconda soledad. Già evocato nello squarcio 
sulle conquiste aperto dal político serrano nella prima, esso costituisce una sorta di latente 
minaccia al riparo della quale si profilano personaggi quali il vecchio pescatore e le sue 
sei figlie. Se poi si pensa che a Tetide Camões affida un ruolo di rilievo nel canto nono 
(“Ũa delas, maior, a quem se humilha / Todo o coro das Ninfas e obedece /, Que 
dizem ser de Celo e Vesta filha /…”, IX, 85, 1-3) dandole il compito di rivelare a 
Vasco de Gama il futuro del popolo portoghese, non si fa fatica a stabilire un ulteriore 
punto di contatto fra le isole dei due poemi. Lo stesso nome di Éfire con cui il vecchio 
pescatore, rompendo il rigoroso anonimato in cui è avvolto il poema, designa una 
delle sue due figlie autrici di un’audace caccia marina (l’altra, Filódoces, richiama nel 
nome una delle quattro ninfe della terza egloga di Garcilaso) non rimanda solo, come 
giustamente annota Mercedes Blanco, al catalogo delle Nereidi stilato da Igino16, ma 
anche a una delle più scontrose abitanti dell’isola camoniana: 

Leonardo, soldado bem disposto, 
Manhoso, cavaleiro e namorado, 
A quem Amor não dera um só desgosto 
Mas sempre fora dele mal tratado, 
E tinha já por firme  pro[s]uposto 
Ser com amores mal afortunado, 
Porém não que perdesse a esperança 
De inda poder seu fado ter mudança 
 
Quis aqui su ventura que corria 
Após Efire, exemplo de beleza, 
Que mais caro que as outras dar queria 
O que deu, pera dar-se, a natureza (IX, 75-76). 

È questa una delle tante scaramucce che divampano nell’isola dei Lusíadas, e la 
sua conclusione con la resa della ninfa inseguita dal soldato rimanda, è ovvio, a un 
                                                      

15 Su cui mi sono già soffermata in “Las Soledades: una silva de figuras” (in corso di stampa).  
16 Blanco 2012: 151-154; ma si veda anche, a proposito del legame fra questi due nomi (e altri che 
designano gli abitanti marini della Soledad segunda) e la tradizione piscatoria partenopea, l’ampio e 
suggestivo excursus di Ponce Cárdenas 2013: 85-104. Nel commento al brano (Góngora 1994: 482) 
Jammes aveva già segnalato che i due nomi provenivano dall’episodio di Aristeo compreso nel IV libro 
delle Georgiche. Sul rapporto fra la seconda Soledad e il poema virgiliano (in particolare per quanto 
riguarda la cena offerta dalle figlie al peregrino, che non pochi punti di contatto presenta con quella che le 
ninfe servono ad Aristeo) si era già soffermata Cristina Martín Puente (1995). 



8  GIULIA POGGI 

contesto completamente diverso da quello che riserva Góngora alla bella cacciatrice 
marina nella seconda soledad. Tuttavia, nella descrizione di quest’ultima, è presente un 
dettaglio che farebbe pensare a una ripresa a distanza della ninfa camoniana. Sia la 
Éfire di Camões che quella di Góngora hanno infatti capelli d’oro: solo che mentre la 
prima, come si evince dalle parole del suo inseguitore, li lascia ondeggiare al vento 
(“Não te carrega essa alma tão mesquinha / Que nesses fios de ouro reluzente / Atada 
levas?...”, IX, 80, 5-7), la seconda lo raccoglie in una pudica reticella:  

[Éfire] el cabello en estambre azul cogido, 
celoso alcaide de sus trenzas de oro, 
en segundo bajel se engolfó sola (II, 450-452). 

Unico particolare che connota l’impavida pescatrice, la reticella è, come 
sottolinea Ines Ravasini, non solo un “argine alla lussuria di amanti marini”, ma anche 
il segno di una sobrietà che caratterizza, in opposizione alla codicia, lo spazio ritagliato 
dall’isola felice17. Figlia dell’“émulo cano del sagrado Nereo”, Éfire gareggia, a sua 
volta, con le ninfe dell’Oceano che fa da sfondo a tutta la seconda Soledad, e che già 
nella prima veniva evocato dallo stesso aggettivo (azul) di cui si colora la prigione dei 
suoi capelli18. Perché dunque non supporre che Góngora, nel disegnare la società 
ideale dell’isola cui approda il peregrino, possa aver ricalcato, sia pure con diverse finalità 
narrative, la costellazione mitica cui fa ricorso Camões per descrivere la sua? Isola 
degli amori quella dei Lusíadas, come dimostra l’insieme di amorini e ninfe che, 
sull’onda di un’iconografia ancora rinascimentale, affollano le ottave 30-3419; 
dell’amore quella della seconda soledad, e come tale destinata ad accogliere tanto il 
dolente llanto métrico del peregrino (il quale è, ricordiamolo, “náufrago, desdeñado, sobre 
ausente”) quanto la speranzosa supplica dei due pescatori. Un’isola, insomma, che ben 
poco ha a che vedere sia con gli spazi incantati ritagliati dai poemi epici (da cui, 
peraltro, sembra prendere le mosse), sia con quelli, reali, delle scoperte geografiche (e 
qui verrebbe spontaneo connettere il suo impercettibile movimento con la stabilità 
dell’arcipelago delle Filippine descritto in I, 481 ss. “De firmes islas no la inmóvil flota 
/ en aquel mar del Alba te describo /…”20). Piuttosto, il suo trovarsi così vicino alla 
terra ferma (“…si no continüada /, mal de la tierra dividida” specificano i vv. 188-189) 
da giustificare lo sforzo perenne di una tortuga perezosa parrebbe ricalcare la maniera in 
                                                      

17 Ravasini 2014: 412. 
18 Secondo Isabel Colón Calderón, che ricostruisce il motivo (simbolico e petrarchista) dei capelli 
muliebri raccolti, un possibile antecedente di questo particolare cromatico potrebbe leggersi nella 
Galatea di Cervantes, dove la pastora Silveria, in occasione delle sue nozze, indossa “un garbín 
turquesados con flecos de encarnada seda” (9007: 55).       
19 È curioso notare come questa iconografia la si ritrovi invece (e probabilmente proprio su suggestione 
camoniana) nella prima parte del poema. Penso ai vv. 793-794 (“Ven, Himeneo y plumas no vulgares / 
al aire los hijuelos den alados…”) che Spitzer (1980: 285) mette in relazione con Lusíadas, IX, 41 
(“Enfim, con mil deleites não vulgares / Os esperem as Ninfas amorosas /… “). 
20 Da notare come la coppia di aggettivi firme/inmóvil sia la stessa che connota, nell’ottava 53 del libro IX 
dei Lusíadas, il movimento che fa Venere per fermare la sua isola: “Mas firme a fez e imóbil, como viu / 
Que era dos Nautas vista e demandada /…”, vv. 1-2. 
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cui già Tommaso Moro, agli inizi del cinquecento, tracciava il suo spazio utopistico, 
separato dalla terra, ma vicino ad essa quel tanto che basta per confrontarsi con le sue 
forme di vita e di civiltà21.  
 

2. Esmeralda bruta. Nella sua celebre conferenza sulla Imagen poética de don Luis de 
Góngora, Federico García Lorca attribuisce al mare una delle tante immagini di cui si 
compongono le Soledades: 

[Góngora] llama al mar “esmeralda bruta en mármol engastada siempre undosa”, al chopo 
“verde lira”22. 

Si tratta di un’errata interpretazione dei versi in cui il peregrino rivolge parole di 
augurio al venerable isleño per ringraziarlo della cena che gli hanno servito le sue figlie: 

Comieron pues, y rudamente dadas 
gracias el pescador a la divina 
próvida mano, “¡Oh bien vividos años, 
oh canas- dijo el huésped- no peinadas 
con boj dentado y con rayada espina, 
sino con verdaderos desengaños! 
Pisad dichoso esta esmeralda bruta 
en mármol engastada siempre undoso, 
jubilando la red en los que os restan 
felices años […] (II, 361-369). 

Segue l’esaltazione dell’isola, sorta di rustico gioiello (esmeralda bruta) incastonato 
nel mare, o meglio, come suggerisce il verso “en mármol […] siempre undoso” (e non, 

                                                      

21 Cito dalla traduzione italiana (Moro 2014: 56: “…una volta questa terra non era tutta circondata dal 
mare, ma Utopo che conquistandola dette nome all’isola […] fé tagliar la terra per quindici miglia dalla 
parte dov’era unita al continente e vi trasse il mare intorno”. Da notare anche come lo scenario che apre 
la seconda Soledad, con la descrizione del fenomeno delle maree e della lotta fra il ruscello e l’Oceano, 
richiami quello che, nel secondo libro di Utopia, caratterizza la città di Amauroto circondata dal fiume 
Anidro: “L’Anidro sorge a 80 miglia sopra Amauroto, da fonte modesta, ma, accresciuto dall’incontro 
di altri fiumi, fra cui due non mediocri, proprio dinanzi alla città raggiunge l’estensione di 500 passi e, 
slargandosi appena dopo ancor più, percorre oltre 60 miglia ed è accolto dall’Oceano. Per tutto questo 
tratto che si trova tra città e mare, e anche varie miglia più a monte, con rapida corrente il flusso della 
marea succede per sei ore continue al riflusso, sicché il mare penetra dentro per ben 30 miglia, 
occupando con le sue onde l’intero letto dell’Anidro e ricacciandone le acque, le quali s’impregnano, 
anche un po’ più su, di salsedine […] (Moro 2014: 59). Altri punti di contatto con le Soledades 
potrebbero cogliersi nell’ospitalità che caratterizza gli abitanti di Utopia e nel loro ripudio della guerra. 
Coincidenze, si dirà, che non provano certo un’adesione di Góngora alla città ideale razionalmente 
tracciata dal cancelliere inglese (tanto più che, come vedremo, la città esiste nelle Soledades solo in quanto 
sostituita dagli elementi della natura); tuttavia non si può escludere che Góngora fosse rimasto attratto 
dal potenziale metaforico delle immagini presenti in un trattato di larghissima diffusione e conosciuto in 
tutta Europa come L’Utopia.      
22 Lorca 1955: 76. Nella recente edizione delle Obras completas lorchiane curata da Miguel García-Posada 
(1995: 65) la citazione recita correttamente undoso invece che undosa: resta da chiedersi se non si tratti di 
una correzione postuma di versi che, molto probabilmente, Lorca citava a memoria.   
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secondo la lettura distorta di Lorca, undosa), nell’alterno movimento delle sue onde. Un 
gioiello i cui confini il peregrino augura al vecchio di non varcare (“Del pobre albergue a 
la barquilla pobre, / geómetra prudente, el orbe mida / vuestra planta…”), se non 
vuole incappare nelle “trágicas rüinas de alto robre”, II, 380-384). Siamo insomma di 
fronte a una ripresa del motivo del naufragio che percorre tutto il poema, e che già 
nella sua prima parte era stato svolto nel discorso sulla conquista pronunciato dal 
político serrano. Una ripresa rovesciata, se così si può dire, perché alla deprecazione della 
codicia che costituiva il leit-motiv di quel discorso, fa riscontro, in questo, l’elogio della 
prudenza e della vita ritirata23.     

Del resto non è questo l’unico abbaglio che prende Lorca, evidentemente 
interessato più che alla filologia delle Soledades, alla risonanza delle sue immagini 
(altrove, con un vistoso salto anacronistico, identifica l’istmo di Panama di I, 424-429 
con quello di Suez24). Pronunciata poco prima che prendessero il via le celebrazioni del 
27, la conferenza non poteva avvalersi né delle spiegazioni di Dámaso Alonso, né di 
strumenti successivi quali il Vocabulario de las obras de Góngora di Alemany y Selfa (1930) 
o le recenti Concordancias dei poemi maggiori e dei sonetti. Per non parlare di Internet, 
una cui rapida, avveniristica consultazione sarebbe bastata per mostrare a Lorca che 
Góngora non associa mai il termine esmeralda al mare, ma piuttosto a elementi terrestri 
quali l’erba e gli alberi25. Ma, si sa, gli errori hanno sempre una valenza euristica e tanto 
più se, come in questo caso, a commetterli è un poeta che più di ogni altro contribuì 
alla riscoperta del vate cordovese. E così, il fatto che egli abbia scambiato l’isola con il 
mare è un’occasione per riflettere sulla geografia, umana e ambientale, dello spazio 
felice su cui si svolge gran parte della seconda soledad. Tanto più che la definizione 
datagli dal peregrino finisce per essere una sintesi delle tante cose che esso contiene, e 
che già la sua identificazione con il guscio di una tartaruga lasciava indovinare: 

[La isla] A pesar pues del agua que la oculta, 
Concha, si mucha no, capaz ostenta 
de albergues, donde la humildad contenta  
mora, y Pomona se venera culta (II, 196-199). 

Introdotta dalla consueta formula concessiva, la contrapposizione “si mucha no 
/ capaz” (che tanto ricorda il mucho dispiegato dal poco mapa di Soledad I, 194) rimanda 
al topos del multum in parvo, qui rivisitato alla luce dell’ideale rinascimentale dell’aurea 

                                                      

23 Sulla contrapposizione fra un “Oceano pescoso, teatro delle gesta piscatorie e l’altro Oceano dove la 
Fortuna rappresenta le sue tragedie” insiste nel suo bel libro Ines Ravasini (2011: 86 ss.).  
24 Lorca 1955: 73: “[Góngora] En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez: “el 
istmo que el Oceano divide /...”. 
25 Dò alcuni esempi tratti dai sonetti (dall’attribuito Cisne gentil, después que el crespo vado, 1582?: “Copos de 
blanca nieve en verde prado / diamante entre esmeraldas engastado /…”, Góngora 2008: I, 618), dai 
romances (“do el céfiro al blando chopo / mueve con soplo agradable / las hojas de argentería / y las de 
esmeralda al sauce”, vv. 169-172 di Ilustre ciudad famosa, 1586, ivi: 80) e dalla Fábula de Píramo y Tisbe del 
1618 (“Pródigo desató el hierro / si crüel un largo flujo / de rubíes de Ceilán / sobre esmeraldas de 
Muso”, ivi: 512). 
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mediocritas. Nonostante i suoi modesti confini, l’isola-tartaruga ha una tale capienza (e il 
termine capaz non poteva essere più appropriato alla concavità del suo guscio) da 
garantire la sua autosufficienza. Autosufficienza che, dettagliatamente motivata dalle 
descrizioni successive, viene già suggerita dalla “culta” Pomona che si venera in essa. 
Apparentemente pleonastico, l’aggettivo si riferisce, come sottolinea Jammes, al fatto 
che “la horticultura practicada por los habitantes de esta isla es excepcionalmente 
cuidada, y hasta refinada”26. In realtà, Pomona non è, in senso generico, dea degli orti 
e della vegetazione, quanto piuttosto, nello specifico, dei frutti. Per confermarlo 
basterebbe leggere il lungo catalogo di doni che Camões le attribuisce:  

Os dões que dá Pomona ali Natura 
Produze, diferentes nos sabores, 
Sem ter necessidades de cultura, 
Que sem ela se dão muito milhores (IX, 58, 1-4).  

Ma, a differenza di Camões, Góngora non lega l’amore a una natura spontanea e 
generosa (al catalogo dei frutti segue, in linea con l’iconografia rinascimentale di cui già 
si è parlato, quello dei fiori), quanto piuttosto a una sua coltivazione da parte 
dell’uomo. Solo così è possibile comprendere non solo la “culta” Pomona del v. 199 
(forse in opposizione a quella priva di “cultura” di Camões?), ma anche l’allusione a 
Vertumno che, dio degli orti e della vegetazione, connota poco dopo l’incontro del 
peregrino con le belle figlie del pescatore: 

La vista saltearon poco menos 
del huésped admirado 
las no líquidas perlas, que al momento 
a los corteses juncos (por que el viento 
nudos les halle un día, bien que ajenos) 
el cáñamo remiten anudado, 
y de Vertumno al término labrado 
el breve hierro, cuyo corvo diente 
las plantas le mordía cultamente (II, 230-239). 

Insomma, se Camões identificava con fiori e frutti le delizie dell’isola degli 
amori, tanto da stabilire una competizione fra Pomona e Cloris (“Bem se enxerga nos 
pomos e boninas / que competia Clóris com Pomona”, IX, 62, vv. 5-6), Góngora 
motiva lo spazio felice della sua con gli umili mestieri che in essa si svolgono. Ritratte 
mentre sono intente alla preparazione delle reti da pesca e a mondare la piante 
dell’orto, le figlie del pescatore interrompono la loro attività per accogliere 
degnamente il peregrino. Da notare la maniera con cui sia Pomona che Vertumno 
vengono definiti (attraverso l’epiteto culta la prima, l’avverbio cultamente il secondo). E 
questo perché la vegetazione di cui è ricca l’isola-tartaruga (e che basterebbe di per sé a 
motivarne la definizione di bruta esmeralda) non è solo simbolo di abbondanza e 
fertilità, ma anche di operosa industriosità. Un’industriosità che verrà ulteriormente 

                                                      

26 Si veda la nota di Jammes relativa al passo in questione (Góngora 1994: 448). 
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specificata nei versi che seguono, dedicati alla descrizione di una nidiata di cigni (vv. 
249-254), di una colombaia (vv. 263-271), di una tana di conigli (vv. 275-282), di un 
alveare (vv. 283-201). Si tratta di un variegato catalogo di insetti e animali, quasi 
sempre collegati a determinate piante e alberi, i quali appaiono a loro volta connotati 
da un verdeggiante rigoglio. Così ai “verdes carrizales” e alla “verde juncia” in cui 
nidificano i cigni segue il pioppo (“Hermana de Faetón, verde el cabello”, II, 263) su cui 
il vecchio isleño aveva, da giovane, costruito la colombaia, e alla montagnola circondata 
di allori della naturale conigliera, il “cóncavo fresno” che, “verde…pompa de un vallete 
oculto” (II, 283-287), ospita lo spontaneo alveare. Non è un caso che due di questi 
animali (il cigno e la colomba) facciano parte del corteggio di Venere, come dimostra il 
fatto che già Camões, nel descrivere l’isola degli amori, li aveva aggiogati al suo carro 
(“No carro ajunta as aves que na vida / Vão da morte as exéquias celebrando, / E 
aquelas em que já foi convertida, / Perístera, as boninas apanhando”, IX, 24, vv. 1-
4)27. 

Elementi tutti che è possibile ritrovare nella prima soledad, ma che qui, inseriti nel 
contesto armonico dell’isola, testimoniano della sua mancanza di conflitti. È 
significativo per esempio che, rispetto ai conigli che invano si sottraggono al loro 
destino di prede per il banchetto nuziale nella prima Soledad (“No el sitio, no, fragoso, 
/ no el torcido taladro de la tierra, privilegió en la sierra / la paz del conejuelo 
temeroso /…”, I, 302-306), quelli della seconda saltino liberamente di fronte al 
peregrino:  

A pocos pasos lo admiró no menos 
montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos, 
conejuelos que (el viento consultado) 
salieron retozando a pisar flores, 
el más tímido al fin más ignorante 
del plomo fulminante (II, 275-282). 

Così come è significativo che, nel mostrare l’ultima risorsa dell’isola, ossia un 
gruppo di capre che occupano in ordine sparso la cima e i pendii di un promontorio a 
picco sul mare, il venerable isleño le presenti depurate da ogni loro tradizionale 
aggressività nei confronti della natura circostante: 

“Éstas”-dijo el isleño venerable- 
“y aquellas  que, pendientes de las rocas, 
tres o cuatro desean para ciento 
(redil las ondas y pastor el viento) 
libres discurren, su nocivo diente 
paz hecha con las plantas inviolable” (I, 308-313).   

                                                      

27 Sulla presenza di questo doppio simbolo nella prima Soledad (ma anche, se ben si pensa, nel Polifemo) 
rimando a quanto già osservato in “Las Soledades: una silva de figuras”. 
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Il passo può leggersi in collegamento sia con i vv. 153-157 della prima soledad 
(relativi al caprone “cuyo diente / no perdonó a racimo aun en la frente / de Baco, 
cuanto más en su sarmiento”), sia con l’ottava del Polifemo che precede lo scoppio d’ira 
del gigante e la tragica conclusione della Fábula: 

Su horrenda voz, no su dolor interno, 
cabras aquí le interrumpieron, cuantas 
(vagas el pie, sacrílegas el cuerno) 
a Baco se atrevieron a las plantas (49, vv. 1-4).  

A differenza di quelle che disperderà la fionda del “fiero pastor”, le capre del 
promontorio isolano non hanno bisogno né di custodia (pensiamo, per contrasto, al 
“redil espacioso donde encierra / cuanto las cumbres ásperas cabrío / de los montes 
esconde” dell’ottava 5), né del divieto di danneggiare le piante con cui hanno stretto 
un patto inviolable. Ma dal momento che sia le piante profanate dal caprone della prima 
soledad, sia quelle verso cui si avventurano le sacrílegas capre del Polifemo sono i virgulti, 
sacri a Bacco, della vite, allora bisognerà aggiungere anche quest’ultima alle ricchezze 
naturali dell’isola della seconda soledad. Verdeggiante e fertile come quella di Camões, 
essa è, a differenza di quella di Camões, caratterizzata da un sentimento animico che 
pervade tutta la natura, e che rende armonico e pacifico il suo rapporto sia con gli 
uomini che con gli animali. 

Vero è che la lunga descrizione della caccia marina con cui l’isleño risponde al 
peregrino apre una parentesi violenta che sembra contraddire il clima di  tranquillità che 
spira in tutta l’isola. Ma si tratta, appunto, dell’Oceano che la circonda e la cui 
minacciosità, che il vecchio (e prudente) pescatore scruta dall’alto (“de donde ese 
teatro de Fortuna / descubro, ese voraz, ese profundo / campo ya de sepulcros…”, 
II, 401-403) finisce per mettere ancora di più in evidenza la sua scelta. “De muchos 
pocos numeroso dueño”, il più anziano abitante dell’isola è, insomma, una sorta di 
nume tutelare della sua semplice economia, un difensore della pace ma anche, come 
vedremo, dell’amore che in essa regna.            

 
3. Político rapaz. Il percorso fin qui compiuto ha mostrato in filigrana la trama 

della terza giornata vissuta dal peregrino nelle Soledades. Sarà utile, per comodità, 
riassumere brevemente le tappe di cui egli è protagonista: 

vv. 1-188. Sbarcato sulla terra ferma, sale sulla barchetta di due pescatori da cui scioglie al mare 
un métrico llanto così struggente da impregnare tutto l’ambiente circostante. 

 
vv. 189-238. Avvista due povere capanne su una piccola isola dove viene ricevuto dal vecchio 
padre dei due pescatori e dalle sue sei belle figliole. 
 
vv. 239-313. In attesa della cena che, a base di “pescados / raros, nuchos, y todos no 
comprados” (II, 246-247), verrà da queste servita, il vecchio lo conduce a visitare l’isola ricca di 
bellezze e risorse naturali. 
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vv. 314-387. Dopo la cena consumata in un ameno spazio, si lancia in un’esaltazione della vita 
semplice augurando al vecchio isleño di non allontanarsi mai dall’isola per cercare nello 
sconfinato Oceano funesti guadagni. 
 
vv. 388-511. In risposta al suo auspicio, il vecchio gli descrive due sanguinose caccie marine 
intraprese da due delle sue figlie. 
 
vv. 512-625. Mentre il vecchio termina il suo resoconto giunge alle sue orecchie il canto amebeo 
con cui due pescatori, scortati da Cupido, implorano l’amore di altre due sue  figlie. 
 
vv. 626-651. Impietosito dai dolci accenti dei due innamorati, si adopra con il vecchio perché 
acconsenta alle duplici nozze. Abbraccia il vecchio che ha dato il suo assenso mentre Cupido, 
improvvisatosi Mercurio, porta la buona notizia ai due che manifestano gratitudine al novello 
suocero gettandosi ai suoi piedi. 

Com’è possibile vedere da questo rapido susseguirsi di azioni, il peregrino, lungi 
dall’essere, come malignamente accusava Jáuregui, un semplice mirón, entra 
attivamente nella trama della seconda soledad: una trama sublimata, se così si può dire, 
in quanto calata in un’atmosfera letteraria in cui il codice piscatorio viene, a sua volta, 
trasfigurato da quello mitologico. È in questo contesto che si inserisce l’invocazione a 
Cupido che, aperta all’altezza del v. 652, costituisce una sorta di voce fuori campo 
assimilabile a quella che, nella prima soledad, intesseva l’elogio del bienaventurado 
albergue28:   

“¡Oh del ave de Júpiter vendado 
pollo, si alado no lince sin vista, 
político rapaz, cuya prudente 
disposición especuló Estadista 
clarísimo ninguno 
de los que el Reino muran de Neptuno! 
¡Cuán dulces te adjudicas ocasiones 
para favorecer, no a dos supremos 
de los volubles polos Ciudadanos, 
sino dos entre cáñamo garzones! 
¿Por qué? Por escultores quizá vanos 
de tantos de tu madre bultos canos 
cuantas al mar espumas dan sus remos”(II, 652-664). 

Commentando questo passo in un recente articolo, Jesús Ponce Cárdenas ha 
messo in luce la sua ossatura sintattica (la duplice esclamativa seguita da 
un’interrogazione) e la forte intonazione retorica del suo incipit caratterizzato da ben 
tre ossimori29. Sul terzo di essi (político rapaz) converrà ritornare in quanto, mi sembra, 
condensi in maniera significativa le due linee (politica e amorosa) che si intrecciano nel 

                                                      

28 Ma anche alle due esplicite allocuzioni di I, 309-314 (“Tú, ave peregrina, /…”) e di II, 772-782 (“Tú, 
infestador de nuestra Europa / …”). 
29 Ponce Cárdenas 2012: 269.  
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poema. Va detto innanzitutto che il termine político appare quattro volte nelle Soledades, 
secondo una distribuzione che farebbe pensare a una voluta alternanza e simmetria: 

De lágrimas los tiernos ojos llenos,  
[…] 
político serrano, 
de canas grave, habló desta manera […] (I, 360-365). 
 
“La piedad que en alma ya te hospeda 
hoy te convida al que nos guarda sueño 
política alameda […]” (I, 520-522). 
 
“[…] ¡político rapaz, cuya prudenre 
disposición especuló Estadista 
clarísimo ninguno 
de los que el Reino muran de Neptuno!” (II, 654-657). 
 
Ruda en esto política agregados 
tan mal ofrece como construidos 
bucólicos albergues, si no flacas 
piscatorias barracas (II, 946-949). 

In tutti e quattro i casi il termine sfrutta la sua radice etimologica associandola a 
uno dei tanti significati che potrebbero smentirla. Se nel primo l’urbanità della polis 
contrasta con la rusticità della sierra, nel secondo i filari di pioppi si sostituiscono alle 
sue mura di cinta; nel terzo i suoi severi statisti vengono messi in scacco da un 
monello; nella quarta la mappa che presiede al suo sviluppo (il suo “piano regolatore”, 
diremmo oggi) rivela solo un aggregato di povere baracche di pescatori. Insomma, sia 
che si riferisca ai luoghi del poema che ai suoi protagonisti, la polis viene evocata come 
termine di paragone dissonante, da sostituire con una realtà altra che finisce per 
rovesciare e stravolgere i suoi connotati originari. Così, in dialettica con il vecchio 
governatore della sierra della prima soledad, il giovane statista dell’isola presiede, nella 
seconda, ad unioni che non rispondono a nessun disegno di potere, ma solo alle leggi 
disinteressate dell’amore. Se infatti la contrapposizione fra la politica dei veneziani 
(ossia, con audace perifrasi, “los que muran el reino de Neptuno”) e quella di Eros 
può leggersi nella prima parte della citazione, perché non leggere nella seconda 
un’allusione ai matrimoni di stato che imponeva la diplomazia del tempo? Ciò 
permetterebbe di interpretare la duplice allocuzione su cui si costruisce il brano, non 
tanto come un attacco, un’indignata richiesta, una “costatazione sulla strana e 
contraddittoria attitudine della divinità”30, quanto piuttosto come un’esaltazione della 
sua imparzialità. Scegliendo di elargire i suoi favori non a “dos supremos / de los 

                                                      

30 Ibidem. 
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volubles polos ciudadanos”31, Cupido, insomma, non farebbe altro che confermare 
l’anarchia delle sue leggi e rafforzare i confini amorosi dell’isola su cui regna. Tanto più 
che, si interpreti il brano in maniera positiva o negativa (o semplicemente ambigua), 
esso sfocia nella bellissima metafora che satura l’interrogazione aperta all’altezza del v. 
662: forse, risponde implicitamente il poeta, a motivare la preferenza di Cupido verso i 
due pescatori sono le tante statue della madre Venere che essi formano con le bianche 
spume sollevate dai loro remi. Assai convincente a questo proposito il collegamento 
che Ponce Cárdenas suggerisce fra la metafora che chiude la prima parte 
dell’allocuzione a Cupido e l’iperbole a sfondo marinaresco presente in un sonetto 
amoroso del Tansillo (“Se quante spume fan l’acque percosse / dè remi nostri al sole 
et a la luna, / tante nascesser Veneri e ciascuna / de mille nuovi Amor gravida fosse 
/…/ non arderia più ch’arde questa mente /…”). Non solo perché aggiunge una 
tessera alle tante che già collegano la poesia di Góngora al petrarchismo napoletano, 
ma anche perché conferma la tendenza del poeta cordovese a rielaborare, più che 
singoli testi di quest’ultimo, le nervature retoriche e le movenze sintattiche che lo 
caratterizzano (è evidente, in questo caso, la ripresa della correlazione quante…tante). 

Meno convincente, invece, mi sembra la lettura di Ponce Cárdenas secondo cui, 
nel trasformare in bultos i tanti parti di Venere ipotizzati dal sonetto, Góngora abbia 
voluto alludere al mito di Pigmalione. Credo piuttosto che, nell’evocare le statue di 
Venere scolpite nella spuma (e dunque soggetto al disfacimento, come sembrerebbe 
suggerire la rima vanos/canos), Góngora abbia inteso completare la costellazione 
metaforica già avviata all’altezza del v. 189 con la descrizione dell’isola-tartaruga e 
proseguita, a partire dal 367, con la sua assimilazione a un rustico gioiello incastonato 
nelle onde spumeggianti del mare, a ragione definito mármol siempre undoso. Due 
metafore che in certo qual modo si intrecciano fra di loro in quanto, se la prima 
suggerisce la tensione tra quiete e movimento, la seconda stabilisce un’audace dialettica 
(un “salto ecuestre” avrebbe detto Lorca) fra il più il liquido e il più solido degli 
elementi. Dialettica che, ripresa nelle immagini delle Veneri di spuma, viene rarefatta 
tanto da ritagliare nel bianco del paesaggio marino ulteriori contrasti fra leggerezza e 
pesantezza, fra corporeità ed evanescenza, fra statue reali (fra cui, perché no, quella di 
Fidia commentata dall’Alciato) e immaginarie. Estremo corollario della definizioni 
                                                      

31 A differenza di Jammes che, seguendo Salcedo Coronel (1636: 281r) vede nei due “ciudadanos de los 
volubles polos” due divinità pagane, Jesús Ponce Cárdenas, a mio parere correttamente, li identifica con 
“i cortigiani più illustri” (ibidem). La questione è controversa, dal momento che lo stesso Pellicer, nel 
commentare il passo, si contraddice definendo i due “supremos ciudadanos” prima come “dos deidades 
de los polos volubles de los cielos” e poi come due “grandes príncipes”, 1630: 587)). D’altra parte 
l’ipotesi di Jammes (Góngora 1994: 512), secondo cui polo avrebbe il significato più generale di ‘cielo’, 
appare poco convincente e non sufficientemente documentata. Credo che i “volubles polos” (forse 
forgiati sui “rotatis polis” contro cui si avventura Fetonte in Met. II, 74-75) stiano qui semplicemente a 
significare il globo terrestre in tutta la sua ampiezza ed estensione, e che il paragone tra la felicità 
riservata agli abitanti dell’islote e quella di chi si affanna in esso ricalchi la dialettica fra natura (e tanto più 
se, come in questo caso, impregnata, letteralmente, di amore) e cultura che attraversa tutto il poema. 
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date a Venere e a suo figlio lungo il poema (dalla “hija de la espuma” che chiude la 
prima Soledad, v. 1091, al “nieto de la espuma” evocato al v. 521 della seconda), la 
risposta del poeta alle interrogazioni rivolte a Cupido non è altro, a mio parere, che la 
conferma del loro potere sullo spazio autonomo e felice in cui è approdato il peregrino e 
su cui il peregrino concluderà definitivamente la sua traiettoria amorosa. Non può 
sfuggire infatti la relazione tra la protezione accordata da Cupido ai due pescatori, la 
cui barquilla viene accompagnata fino alla sponda dell’isola (“hasta donde se besan los 
extremos / de la isla y del agua no los deja” recitavano i vv. 530-531) e il disinteresse 
mostrato per il loro ospite, invano allontanatosi da ben più ricche magioni come, alla 
fine della sua perorazione, ricorda il poeta: 

“Al peregrino por tu causa vemos 
alcázares dejar […] 
pobre choza, de redes impedida, 
entra ahora y lo dejas! 
¡Vuela rapaz, y (plumas dando a quejas) 
los dos reduce al uno y otro leño,  
mientras perdona tu rigor al sueño!”(II, 665-676). 

È questo l’ultimo riferimento alle sofferenze amorose del peregrino. Ristorato dal 
sonno che Cupido gli concede, egli sale di nuovo, all’alba del giorno dopo, sulla 
piccola barca che lo aveva trasportato sull’isola per riavviarsi verso la terra ferma, da 
dove potrà contemplare, prima un rilucente palazzo e poi le varie fasi di una caccia 
annunciata da un rumoroso squadrone. La virata che prende a questo punto il poema, 
la sua probabile interruzione, la triplice apparizione nei suoi ultimi versi di un mito 
che, come quello di Proserpina, potrebbe rappresentare l’amore ctonio di contro a 
quello, aereo e marino, personificato dalla coppia Venere-Cupido, sono questioni 
ancora aperte e dibattute, su cui non è il caso di avventurarsi. Mi interessa soltanto 
sottolineare come, recuperato il suo ruolo di mirón nei confronti degli abitanti del cielo, 
il peregrino tenda a scomparire sempre di più dall’orizzonte del poema, come se non 
solo Cupido, ma anche Góngora avesse deciso di abbandonarlo al suo destino.  
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