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Resumen

En 1965 Carmen Laforet conocié a Ramoén J. Sender durante un viaje cultural que
emprendié por Estados Unidos invitada por el Departamento de Estado norteamericano. El
breve encuentro que los dos escritores entretuvieron en Los Angeles, solicitado por la misma
autora antes de su salida de la Espafia franquista, marcé el comienzo de una larga y solida
amistad trabada al hilo de una correspondencia epistolar ininterrumpida durante mas de diez
afios. Hspacio de intercambio de evaluaciones y reflexiones literarias y, a la vez, ventana
abierta hacia los mas intimos sentimientos, impresiones y temores de los dos corresponsales,
el intercambio Sender-Laforet es un instrumento critico de imprescindible interés para
entender la vida y la obra de los dos autores. El presente articulo se propone explorar los
temas de discusién que sobresalen en las mas de setenta cartas recogidas en la edicion de Israel
Rolén Barada, con el objetivo final de acercarse a dos figuras eminentes de la Espafia del siglo
pasado no a través de la via preferente, es decir adentrandose en sus obras, sino por medio de
sus vivas voces, sumamente sugestivas y merecedoras de ser amplificadas.
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Abstract

In 1965 Carmen Laforet first met Ramoén J. Sender during a cultural trip she took
through the United States, invited by the American Department of State. The brief encounter
the two writers had in Los Angeles — whose inclusion in the travelling schedule had been
requested by Laforet before her departure from Franco’s Spain — sanctioned the beginning of
a long-lasting, close friendship developed through over ten years of written correspondence. A
space for interchanging literary evaluations and reflections and, at the same time, an open
window over the most intimate feelings, impressions and inquietudes of the two, the Sender-
Laforet correspondence is a crucial critic instrument for understanding the life and work of
both writers. This article will explore the most prominent topics discussed in the over seventy
letters collected by Israel Rolén Barada in his edition of the interchange, with the ultimate aim
of approaching two eminent figures of last century Spain not following the main path — that is
to say, analyzing their work —, but instead through their own voices, utterly suggestive and
thus deserving a further amplification.
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Podria decirse que los recorridos biografico y literario de Ramon J. Sender y
Carmen Laforet, autores sobresalientes en el heterogéneo panorama de las letras
hispanicas del Siglo XX, son emblemas contrapuntisticos de la etapa histérica y
cultural que coincide, para todo escritor espanol del interior o del exterior, con las
cuatro décadas de dictadura franquista. Voces situadas en las dos orillas del Atlantico —
Espafia para la “chica canaria”, como la defini6 Manuel Cerezales (1985), y México y
Estados Unidos para el escritor aragonés —, los dos autores llegaron a establecer una
larga amistad epistolar de la que queda constancia desde 1965 hasta 1982, segun
registra Israel Rolén Barada en su recopilacién de la correspondencia’. A lo largo de
cast dos décadas de comunicacién ininterrumpida — aunque variable en su frecuencia —
Sender y Laforet intercambiaron juicios literarios y metaliterarios de extraordinario
interés en relacién con sus respectivos corpora; no obstante, lejos de limitarse a la esfera
profesional en su relacion, también confiaron el uno a la otra valoraciones intimas
alrededor de los contextos politico-sociales en los que se desenvolvian, comentarios
relativos a sus circunstancias personales, temores, inseguridades y ansiedades propios
de cada uno. En consecuencia, como se vera, el epistolario que los une no solamente
se presenta como el valioso testimonio de un contacto ya de por si bastante peculiar
entre un exiliado del 39 y una de las figuras literarias mas renombradas de la Espafia
dictatorial, sino que ahonda en la personalidad de cada uno de los sujetos
involucrados, configurandose a la vez como una ventana abierta en la vida de dos
tiguras clave para la literatura espafiola contemporanea.

La primera carta que Laforet recibe de Sender data del 5 de octubre de 1947 y
procede de Albuquerque, en Nuevo México. En ella el autor aragonés, profesor
universitario ya afirmado en los Estados Unidos y personalidad eminente del exilio
literario, llama “companera” a la joven ganadora de la primera ediciéon del Premio
Nadal (1944), recién establecido a la par de otros galardones literarios como “vehiculo
de una nueva literatura peninsular” (Zuleta, 2006: 140). El marco politico-social es un
proyecto de restauracion cultural promovido por el régimen en respuesta a aquellos
detractores que sobre todo desde el exterior se empenaban en declarar la muerte de las
letras espafiolas tras la huida fuera del pafs de numerosos intelectuales. En esa primera
carta, que no tiene respuesta pues Laforet ignora por aquel entonces la altura

U En Puedo contar contigo. Correspondencia (Laforet-Sender, 2003) Barada recoge y transcribe setenta y
cuatro cartas y dos fragmentos correspondientes a la década 1965-1975, coincidiendo con la mayoria —
aunque no con la totalidad — de las epistolas intercambiadas por los autores en la época
correspondiente. En lo que se refiere a los afios que abarcan desde finales de 1975 hasta 1982, Barada
subraya que “[d]esconocemos por el momento cémo continda esta correspondencia [..] hasta el
fallecimiento de R. J. Sender en enero de 1982, pero si sabemos por familiares y amigos que esa amistad
y ese intercambio epistolar se extendid hasta el final de los dias del escritor aragonés” (CORR, 26-27).
Sefialo que, de aqui en adelante, utilizaré la sigla CORR, seguida por el nimero de pagina
correspondiente, para indicar las citaciones tomadas Carmen Laforet — Ramon J. Sender (2003): Puedo
contar contigo. Correspondencia [a cargo de Israel Rolon Barada], Barcelona: Destino. Entre corchetes
indicaré la fecha que encabeza cada una de las cartas citadas, mencionando, donde sea posible, dia, mes
y aflo en cuestién segun el siguiente formato: [dia.mes.afio].
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intelectual del remitente’, Sender felicita a la escritora por su “talento” — segtn el
aragonés muy raro de encontrar en las nuevas generaciones — y por su “dominio de la
realidad, [su] vision directa, sencilla y asombrosamente humilde” (CORR, 33-34). El
tono generoso y sinceramente entusiasta de Sender se concreta en una exhortacion a
que Laforet se dedique a la literatura como ocupacion primaria y aproveche y cultive a
lo maximo una dote personal que no le pertenece solamente a ella, sino que es
patrimonio de todos. Esa invitacién vibrante a la escritura, formulada con el interés
del lector avido y con la conciencia del experto conocedor del oficio, se convierte,
veinte aflos mas tarde en una constante de la comunicacién epistolar entre los dos
escritores, adquiriendo los matices, a la vez, del consejo intelectual y de la expectativa
personal. En la misma carta, Sender incluso ofrece facilitar a Laforet los contactos de
sus editores estadounidenses con vistas a una traduccién al inglés de ese Nada que
tanto le ha impresionado y provocado admiraciéon y que llegara a publicarse en
Norteamérica solamente veinte afios después’.

El intercambio de cartas se hace didlogo a raiz de un viaje a Estados Unidos que
Carmen Laforet emprende invitada por el Departamento de Estado norteamericano,
que por aquellas fechas fomentaba el intercambio cultural con Europa
proporcionando a escritores e intelectuales del viejo continente la oportunidad de
visitar el territorio estadounidense y dar conferencias en ateneos e instituciones
culturales®. Laforet ya habia expresado desde Espafia el deseo de encontrar a Ramén J.

2 En una entrada del diario que Laforet publicé por entregas en la primera parte de los Setenta para el
periédico ABC se lee: “Sender me escribié, aunque yo, que no habia vivido la inquietud literaria de
antes del treinta y seis y que aquel afio, y adn otros, fui estudiante de bachillerato, no supe toda la
generosidad de su carta, porque ignoraba la categoria de quien me habfa escrito al leer mi primer libro,
animandome tanto. Luego me enteré. A lo largo del tiempo, lentamente, logré leer algunas cosas suyas”
(CORR, 269 [entrega originalmente publicada en ABC el 21.04.1972]). Aunque en 1947, afio en que
recibié la carta de Albuquerque, Laforet todavia no estaba integrada dentro del ambiente literario
peninsulat, el hecho de que el nombre de Sender le fuera totalmente desconocido es sintomatico de lo
efectiva que resulté la accion de la censura franquista en la obliteracién del nombre del aragonés de los
circulos culturales oficiales de la posguerra y en la eliminacion de sus obras del mercado editorial.
Recuérdese que, para aquella fecha, ya habfan salido a la luz numerosos trabajos de Sender; entre ellos
Imdn (1930), Mister Witt en el cantén (1936, obra ganadora del Premio Nacional de Literatura), Proverbio de
la nmmerte (1939), El lugar del hombre (1939) y el primer tomo de Crinica del Alba (1942) (datos
bibliograficos en Ara-Tudelilla-Mainer, 2001: 137-54).

3 La traduccion estadounidense de Nada fue publicada con titulo Andrea por la editorial Vintage Press
de Nueva York. En junio de 1966 Sender elabor6 una resefia de la obra de la traduccién de Chatles F.
Payne en la revista Los /ibros y los dias, vinculada a la American Literary Agency fundada por su amigo y
conterraneo Joaquin Maurin (texto de la resefia en CORR, 257-61). En una carta que envia a Laforet el
27.05.1966 el aragonés comenta que la edicion en inglés “no esta mal, pero podria estar mejor”, pues no
consigue reproducir todos los matices del original (CORR, 63).

* Antes de Laforet también habia disfrutado del mismo programa Miguel Delibes, cercano a la autora
canaria en lo que atafie a la recepcién de sus primeras obras y a la fecha de publicacion de estas. Segun
reconstruyen Anna Caballé e Israel Rolén en su biografia de Carmen Laforet (2010), fue justamente tras
un conferencia de Delibes a la que asistié6 en Madrid en mayo de 1965 como Laforet llegb a enterarse
del programa norteamericano, hablando con la esposa del escritor.
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Sender, a quien escribi6 desde Boston para avisarle de su llegada inminente a Los
Angeles, una de las dltimas etapas de un recorrido que dur6 cerca de tres meses:

Serfa para mi una verdadera alegtia, aparte de un gran favor, que pudiéramos encontrarnos
durante mi estancia en Los Angeles. Que pudiera recibirme en la Universidad o donde usted
quisiese. [...] Me llamo Carmen ILaforet. Usted tuvo la generosidad de escribirme cuando yo
publiqué mi primera novela hace veinte afios. Yo no sabfa entonces que era usted escritor.
Después he ido no solo sabiéndolo sino queriendo conocer su obra, hasta este encuentro con
ella. (CORR, 35-6 [10.1965])>

En California, en noviembre de 1965, los dos autores comparten una cena que Laforet
relatard en forma de crénica en Paralelo 35°, y al dia siguiente la escritora, que tenia un
temor notorio a hablar en publico y comentar su obra desde una catedra, incluso se
atreve a acudir a una de las clases que Sender daba en la Southern California
University y entretiene ante los alumnos una charla literaria con el escritor. Acerca de
la presencia de Laforet en el aula escribe el aragonés que

Los estudiantes recordaran siempre el intercambio de elogios entre usted y yo (los suyos de veras
generosos) y se haran una idea falsa de la cordialidad de relaciones entre los escritores espafoles.
(CORR, 37 [04.12.1965])

En las pocas horas que consiguen pasar juntos, Sender queda asombrado por el
caracter alegre, adolescente, “viv|o] y latente” de Laforet, una impresiéon que el autor
mantendra a lo largo de los afios y que tanto contrasta con el perfil de mujer
atormentada e insatisfecha que se suele asociar a la autora (CORR, 141 [14.01.1971]).
Para ella, en cambio, el acercamiento a Sender consiste mas bien en el sorprendente
descubrimiento de una voz excelente de la literatura espafiola, que apenas se logra
escuchar en la patria debido a las severas limitaciones impuestas por la censura’.

>La carta de Laforet llegd a las manos de Sender no antes de febrero de 1966 (acusa recibo del
documento en una misiva fechada 04.02.1966), pues habfa sido erréneamente enviada a la vieja
direcciéon del autor.

¢ Sobre el encuentro con Sender escribe la autora “Sender querfa saber todo de Espafia. [...| Escribe
para espafioles y cosas espafiolas hasta cuando trata temas americanos. Es hora de que Espafa le rinde
el eco de sus lectores. Me sentia emocionada al hablar con aquel hombre, a quien el transplante a otras
tierras no habfa anquilosado ni parado en una hora literaria, como ha ocurrido a otros escritores; un
hombre que segufa haciendo vida y literatura con toda su potencia creadora. [..] ‘Usted no se
acostrumbrarfa ahora’ le dije © a una vida tan 4spera como es la de Espafia para los escritores. Usted no
se acostumbrarfa a sentirse perdido en las bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio
como un guerrillero solitario entre libros. Tampoco se acostumbraria a nuestras envidias, enemistades,
rencillas...’. [...] Y sin embargo yo vefa que era un espafiol con nostalgia de Espafia. [...] El milagro de
Sender es que sigue viviendo en espafiol y sigue escribiendo en un espafiol viviente siempre nuevo y
renovado. La nostalgia no le ha secado. Al contrario. Es como si llevara a dondequiera que va, tierra
espafiola pegada a la suela de sus zapatos” (Laforet, 1967: 189-191).

7En sus primeras cartas a Sender, Laforet lamenta constantemente la dificultad que le supone encontrar
obras del autor en Madrid. Segun se infiere del testimonio propotcionado en Caballé-Rolén (2010) por
Marion Ament, profesora la Universidad de Maryland que también se habfa ocupado de la acogida de
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La comunicacién que se establece entre los dos autores tras la vuelta de Laforet
a Espana adquiere desde el principio los matices de una tertulia literaria de las que
“habfa antes™, es decir del intercambio cordial entre pares, del didlogo culto entre
profesionales de la pluma que toma la literatura como base y pretexto para amplias y
variadas discusiones. En sus cartas, Sender se desctibe como un hombre solo, aislado
por los demas exiliados del ’39 a causa de su honda adhesiéon a una suerte de
anarquismo s#rictu sensu, que le impide brindar apoyo incondicional a ninguno de los
partidos politicos de antafio y que, por consiguiente, le aparta de las redes de contactos
establecidas sobre la base de la militancia, sobre todo comunista y socialista:

Yo soy lo que fui siempre: un anarquista, es decir un enamorado de la libertad (no hay que
olvidar que la libertad, el amor y Dios son una misma cosa, incluso para los viejos tedlogos).
(CORR, 80 [08.11.1966])

Yo no hago politica de ninguna clase. No pienso hacerla ni en realidad la he hecho nunca (digo,
de partidos). Pero, claro, el nombre de cada escritor va unido a alguna clase de tendencia. L.a mia
es solo un deseo de libertad como la que tenemos aqui. Es decir, la posibilidad de leer, escribir y
publicar lo que uno cree que esta bien. [...] Pero politica no. Ni ahora ni — cteo — nunca. Uno va
siendo viejo, ademas, para esos trotes. (CORR, 64 [27.05.1966])°

Amargado por la sentencia no escrita de los comunistas espafioles, que, segun escribe
al amigo Maurin, le han condenado a la “muerte civil, es decir la persecucion
sistematica por la calumnia” (Caudet, 1995: 191) y sospechoso dentro del wzilien
politico estadounidense, todavia no totalmente emancipado del macartismo y de su
‘caza de brujas’, Sender relata a Laforet su condicién de desarraigo persistente, que le
coloca en una encrucijada desgarradora entre un regreso que considera imposible y
una vida en Estados Unidos que no le pertenece del todo. Por su parte, Laforet habla
de s misma como una mujer agobiada y oprimida tanto por su trabajo — que demora
continuamente al no encontrar en su casa las condiciones favorables para la escritura —

Delibes en Estados Unidos, fue ella misma quien obsequi6 a Laforet con los capitulos hasta entonces
publicados de la Crinica del Alba, un texto ingrato en Espafia por resultar impregnado de exilio en su
lenguaje y sensibilidad, aunque no en el nivel tematico (para un comentatio al texto véase Ressot-Pini,
1999).

8 Asf escribe Laforet, evitando especificar la referencia temporal, con respecto a los encuentros literatios
que Sender entretenfa con José Manuel Lorenzo Carriba, conocido de la familia Laforet-Cerezales
(CORR, 39 [01.1966)).

® Como es bien sabido, tras abandonar la militancia anarquista, el rechazo de etiquetas politicas
absolutistas fue una constante de la biografia senderiana. Autor de articulos publicados en revistas de
diferentes banderas izquierdistas a lo largo de la Segunda Republica (entre otras, Solidaridad Obrera,
anarquista, y las comunistas Octubre, Leviatdin, E/ Mono Azul y Nueva Cultura, ver Duefias Lorente, 1994),
Sender se mostrd contrario al dogmatismo comunista ya durante la Guerra Civil, lo que supuso que se
convirtiera, desde su estancia en México a principios de los Cuarenta, en un sujeto orillado por la
comunidad de los exiliados, que veia en la ortodoxia politica una fuerza aglutinante tras la didspora
intelectual (para un comentario pormenorizado, véase Pini, 1994 y 1995).
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y por el contexto socio-cultural en que se desenvuelve, opresivo, tetro y castrador.
Nada mas volver a Madrid después de su viaje, escribe:

[Elsto es lo que tiene Espafia: que le aniquila a uno. No contesto cartas, no hago nada de
provecho desde que estoy aqui y siempre tengo la sensacion de que estoy cargada de trabajol!
jQué sensacion mas horrible volver! El tren lleno de carbonilla — aunque hace afios se suprimio
la maquina de carbén — los empleados mal vestidos, los hombres mal educados... Y el clima de
Madrid que desde hace unos afios es un clima exactamente igual al que, de nifios, nos decfan que
tenfa Londres: un clima de nieblas, lluvias constantes y hollin. [...] Solamente estando tres meses
fuera, ya se nota que esto no es lo que crefamos que era. (CORR, 39 [01.1966] [subrayado en el
original])

Lejos de poder considerarse una personalidad del que recientemente se ha dado a
denominar ‘insilio literario’"’, Laforet si ejemplifica la compleja coexistencia para una
mujer de la Espafia franquista entre el impulso hacia el cultivo de la escritura — que en
muchas ocasiones llega a tachar de vocacién destructora — y los deberes de madre y
esposa que su entorno le exige'.

Para los dos autores — inicialmente algo formales y, a la vez, francos y cercanos
en su lenguaje —, las cartas que se entrecruzan por el ‘charco’ y el intercambio de obras
y comentarios literarios constituyen un escape de sus rutinas personales vy
profesionales que con el paso del tiempo va forjandose en una intima amistad.

Impresionada por la calidad literaria de las obras que Sender le envia y atenta a la
angustia de su interlocutor por el hecho de ser todavia casi desconocido para los
lectores espanoles, Laforet pide permiso para hablar de ¢l en las crénicas que, de
vuelta a Espafia, esta elaborando sobre su viaje a América:

Yo quiero decir que la semilla de personalidad y de inteligencia que dejan los exilios (aunque no
voy a emplear la palabra) hace mis por Espafia que todos los esfuerzos interesados e ineficaces.
Usted es mas espafiol que todos los que estamos aqui. {Dios le bendigal (CORR, 42 [01.1966])

10 Seguin la definicién propuesta por Manuel Aznar, quien considera etimolégicamente incongruente la
nocioén de ‘exilio interior’, el “concepto de ‘insilio’ servirfa para designar a los escritores republicanos,
vencidos en 1939, que [...] lograron sobrevivir a la represion de la Victoria [...] y hubieron de proseguir
su obra literaria en la Espafia franquista, con las determinaciones a su libertad de expresion impuestas
por la censura[, que, ademas, | al prohibir la difusién en Espafia de la obra publicada por los escritores
exiliados, determiné que los escritores republicanos del ‘insilio” desconocieran casi por completo la obra
de sus hermanos republicanos del exilio” (Aznar Soler, 2002: 21).
1 Presencia constante en las revistas y periddicos del régimen, Laforet mal soportaba el sinfin de
entrevistas y reportajes en los que, delatando un superficial si no inexistente interés por su obra, se
establecia una conexién implacable entre su vida familiar y la actividad de escritora, como si se tratara
de dos dimensiones incompatibles. A modo de ejemplo, véase el siguiente fragmento de una entrevista
con Manuel del Arco, publicada el 18.08.1950 en el Diario de Barcelona:

- ¢Sientes ser esctitora o prefieres ser solo madre de familia?

- A temporadas he sentido ser escritora; ahora creo que se puede ser las dos cosas.

- Casada con un escritor...

- No metas a Manolo en esto — interrumpe. (texto recogido en Caballé-Rolén, 2010: 229)
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En dos diferentes cartas del afilo 1966, Laforet lamenta haber descubierto los trabajos
de Sender “jcon mas de veinte afios de atraso!” y expresa palabras de elogio para el
escritor y para ese Crinica del/ Alba que la habfa acompanado durante su recorrido por
Norteamérica, una novela que para ella contiene nada menos que “las raices de toda la
novelistica espafiola” (CORR, 60-1 [06.05.1960]):

Para mi es el libro — novela — mas importante de nuestra literatura en el dltimo cuarto de siglo.
Es una delicia, es algo terriblemente vivo y poético, es la verdadera raiz de lo mejor que tenemos
en este pafs nuestro. [... S|i voy a Salamanca unos dias — como me han pedido — y tengo que
hablar de ‘mi’ literatura voy a hablar de la Crdnica de/ Alba como una base literaria que, aunque yo
no lef cuando debf leerla, estaba para darnos vida a todos e influfa, como influye E/ Quijote aun
en los que no lo conocen. Yo creo que esas obras fundamentales tienen una vida propia y aparte
de todo, y forman el espiritu de un pafs. Creo un poco en la ‘comunion literaria’ como en la
‘comunion de los santos’, una riqueza que uno tiene aun sin mérito propio alguno. (CORR, 70-1

[25.07.1966])2

Usted es el gran novelista espafiol de nuestro tiempo, tan conocido y tan desconocido para
muchos aqui. Ahora usted llenara ese vacio que habfa en nuestra novela para los jovenes. {Ojala
llegue pronto el momento en que se pueda escribir una buena historia de la literatura, completa y
sin sepatraciones, y con verdadera escala de valores para contarlal (CORR, 60-1)

Cabe recordar que 1966 es el afio en que queda aprobada la Ley de Prensa e Imprenta,
que suaviza — aunque no revoluciona — la maquinaria del control sobre el material
impreso, elimina la censura preventiva y permite, por ende, una mayor circulaciéon de
la literatura del exilio. El efecto inmediato es la publicacién en Espafia, ademas de tres
tomos mas de Crinica del Alba finalizados para ese mismo afio", de algunas obras y
articulos de Sender hasta la fecha inéditos en la peninsula, como Epifalamio del Prieto
Trinidad, que Destino imprime mas de veinte afios después de la edicion mexicana, o
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, cuya primera edicién habia aparecido dos afos
antes en Nueva York por Las Américas Publishing. Por lo que se infiere del
epistolario, aun conservando la delicadeza y la discrecion de siempre, Laforet no es del
todo ajena a semejante proceso de recuperacion y ‘regreso literario’ de Sender, por el
que el autor manifiesta “mucha ilusién [...]; tanta ilusion casi como cuando era joven”

12 ].a referencia a Salamanca va conectada con una serie de conferencias y simposios y de verano con
ocasion de los cuales el ateneo leonés juntaba escritores e intelectuales espafoles, tanto ‘del interior’
como ‘del exterior’. Como veremos mais adelante, el mismo Sender recibié en mas de una ocasién la
invitacién a acudir.

13 Se trata, segun recoge Jesus Vived Mairal en su biografia de Sender (2002), de Los #érminos del presagio,
La orilla donde los locos sonrien y La vida comienza ahora. De la segunda parte de Crinica del Alba, que Sender
envia a Laforet en septiembre de 1966, comenta el autor que “es menos buena que la primera, o mas
mala”, a la vez que aconseja a la escritora que “no la deje leer a sus chicos” (CORR, 75 [26.09.1966]); en
noviembre del mismo afio escribe que el tercer tomo “estd en la imprenta, y [...] supongo que no tardara
en salir. El IT queda un poco en el aire y por eso escribi el tercero” (CORR, 79 [08.11.1960]).
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(CORR, 73 [28.08.1966))"*. En una carta fechada 08.11.1966 Sender agradece a la
escritora canaria haberle puesto en contacto con la editorial Magisterio, en la que
Manuel Cerezales, marido de Laforet, trabajaba como director de la coleccion Novelas y
Cuentos, y que precisamente se encarga de la publicacion de La aventura equinoccial.... En
la misma carta, Sender detalla las contrataciones — ya avanzadas — en curso con
Magisterio para la cesion de los derechos de autor de algunas obras suyas, y en el corto
plazo de dos semanas vuelve a escribir a Laforet para comunicarle que la editorial
parece haber aceptado el trato”. El autor esta dispuesto a otorgar su conformidad,
“poniendo como condicién [...] que no cambien ni supriman una sola palabra”; luego
afilade con un rastro de amargura y decepcién que teme que

Tal vez esto ultimo les haga dar marcha atras. [...] Tengo la impresién de que esos editores del
Magisterio tienen, en relacién con mis libros, un interés no literario. Me proponfan también
publicar una coleccién de novelas cortas titulada Novelas ejemplares de Cibola pero suprimiendo dos
de ellas porque hay en ellas — eso no lo dicen — cosas un poco anticlericales (no antireligiosas, en
absoluto). Yo les he dicho que no. Ese tipo de censura que eliminando una parte de la realidad
da la impresién de que quiere enmendarle la plana a Dios, autor de la naturaleza, es dificil de
tolerar, sobre todo después de 25 afios viviendo en paises de libertad religiosa. (CORR, 81-2
[23.11.1966][subrayado en el original])!

El comentario de Sender refleja por lo menos dos datos bastante significativos para la
evaluacion del panorama literario de la época. El primero, que el mercado — es decir, el
publico —, quizas a raiz de las resefias y articulos publicados con cada vez mas
frecuencia por los intelectuales ‘del interior’, empezaban a requerir las obras de los
exiliados con mayor fuerza, lo cual se reflejaba en la politica adquisitiva de las
editoriales espafiolas. El segundo, que la censura — tanto directa como indirecta —

14 Siempre ansioso por la publicacién de sus obras en Espafia, durante largo tiempo vedada, escribe en
1967: “soy abuelo [...] y quertia que antes de marcharme se publicara en Espafia todo lo que ha salido
antes por esos barrios” (CORR, 93 [08.01.1967)).

15 Los editores [... pledian los derechos de cinco o seis cosas, y diciendo que harfan una edicién primera
de 15.000 y me pagarfan el diez por cien de la venta. [...] Yo les dije que les cedia dos de los libros, uno
corto y otro largo (no se han publicado aun en Espafia), con la condicién de que abonen a firmar el
contrato la liquidacion entera del diez por cien de sus 15.000 ejemplares, que en el libro pequefio serfa
45.000 pesetas y en el grande alrededor (supongo) de 80.000” (CORR, 78 [08.11.1960]).

16 Sin querer establecer un improbable paralelo conceptual entre el control politico de la circulacién de
material impreso y la reticencia personal a hablar de episodios concernientes un pasado traumatico que
no se quiere recordar, sefialo que, curiosamente, la palabra ‘censura’ también aparece en un comentatio
que Ramoén Sender Barayén elabora alrededor de la negativa rotunda por parte de su padre a
proporcionar informaciones en relaciéon con lo ocurrido a su esposa Amparo durante la Guerra Civil.
En efecto, en Muerte en Zamora, crénica novelada de la busqueda de datos sobre su madre emprendida
tras la muerte del escritor, el hijo mayor de Sender comenta de la manera siguiente la resistencia de
Sender a aclarar a sus hijos esa parte de la historia familiar: “Pese a la censura de mi padre, decidi
confrontar a mi unico pariente en Norteamérica, la Gnica hermana de mi padre que habia emigrado a
Ciudad de México. [...] Mi deseo por [saber de mi madre] continuaba creciendo, pero para volver a
descubrir a Amparo tenfa que luchar con el hecho de que mi padre se negaba a hablar de ella. En varias
ocasiones me advirti6 especificamente que no escribiera nada sobre ella” (Sender Barayon, 1990: 24).
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estaba todavia muy lejos de desmantelarse, conque seguia influyendo consistentemente
en la circulacion y recepcion de la literatura espafiola elaborada mas alla de la frontera.

Para La aventura equinoccial..., Laforet escribe un prologo en que persigue la
indicacién de Sender — al que habfa solicitado datos biograficos para tal propodsito — de
mencionar su lugar natal con tal de acallar la “polémica entre personas de un pueblo y
del otro [de Aragdn] sobre si naci aqui o alla. Como con Homero” (CORR, 88
[29.12.1960]). El proélogo de Laforet, publicado por primera vez en la edicién
Magisterio de 1967, presenta los mismos tonos de sincera alabanza que se encuentran
en el epistolario, ya que Sender resulta definido como “un observador y un creador. |[...
Plosiblemente el mas original, sincero y potente creador de nuestra literatura espafiola
actual”. Mas significativo es el comentario elaborado alrededor de la etiqueta de
“escritor politico”, tan a menudo aplicada al aragonés y en opinién de Laforet carente
de sustancia: “No lo es mas que lo que podrian haberlo sido Dante o Cervantes en sus
circunstancias. Va hacia la esencia de unas verdades que siente como tales, y no al
aprovechamiento de los hechos, para presentar una orientacién politica. [...] Tampoco
los azares de la vida personal de Sender — intensa vida antes y después del exilio — le
ciegan ni le atan en ningin momento. Es demasiado grande para el rencor o el
servilismo” (prélogo recogido en CORR, 262-63). Al mismo tiempo, ademas de
mencionar al autor en articulos periodisticos y reportajes, plantea a su amigo la
posibilidad de colaborar con La Actualidad Espaiola, 1a misma revista que en principio
iba a publicar “los articulos que [ella] debia escribir al hilo de su aventura americana”
(Caballé-Barada, 2010: 353); la respuesta de Sender es, una vez mas, la de quien esta
prioritariamente interesado en que su mensaje llegue a los lectores sin filtros ni
intervenciones ajenas:

ILa empresa y su caracter no me importan gran cosa, ya que si publican lo que escribo como lo
escribo, lo mismo me da el Osservatore Romano, que la Pravda, o el boletin de la diécesis. (CORR,
90 [08.01.1967))"7

Agrega el autor que “[e]l dinero no me importa gran cosa, porque tengo mas del que
necesito por ahora [...]”7 (CORR, 91): el objetivo principal no es la remuneracion, sino,
como es evidente, conseguir la mayor circulacién posible de su escritura en la tierra
natal.

Esta incipiente ‘operacion retorno’ — de los textos, aunque todavia no del autor
— conlleva un éxito sorprendente para Sender, que ademas de recibir resefias y criticas

17 La misma férmula, que debia parecetle particularmente eficaz al autor, también aparece en una catta
escrita al amigo Maurin mas de un afio antes, el 04.04.1956: ““ No sé si alegrarme o no de que el D.[iario]
de N. Y. Vuelva a publicar mis cosas aunque siempre he crefdo que el vehiculo no importa y que si el
Osservatore de Roma o la Pravda de Mosct quisieran publicar mis articulos me parecerfa muy bien
(supuesto que lo hicieran sin cambiar una coma)” (Caudet, 1995: 258). Sender acaba rechazando la
propuesta de colaboracién de Laforet debido a que “estando fuera de Espafia y existiendo alguna clase
de censura, no sabria qué acento tomar. Y el mio natural creo que no les sitve todavia (dadas las
condiciones)” (CORR, 11 [18.09.1968])
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inesperadamente positivas'® en 1967 gana el Premio Cuidad de Barcelona con Crinica
del Alba, sin haber sometido su obra personalmente. Dos afios después, su novela En
vida de Ignacio Morel se adjudica el Premio Planeta. Por un lado, reconocimientos de
semejante prestigio tienen el efecto de suavizar una censura cuya consulta, segin bien
subraya Vived Mairal (2002: 530), en el ’67 seguia sin dar luz verde a la publicacién de
las tres ultimas partes de Crdnica del Alba; por el otro, la asociaciéon de su nombre a
galardones literarios de reconocido renombre supone un incremento significativo de
su publico en la peninsula. Consciente de ello, Laforet le escribe el 27.10.1969:

Que alegria para mi lo del premio Planeta. No porque ‘aumente un codo’ tu valia, ni categorfa, ni
nada (el premio s que se ha apuntado un tanto de altura y categorfa que también me alegran). Ni
siquiera por la cuantia del premio [..]. Es porque, aunque por fortuna, ya eres muy leido y
conocido aqui (aunque se te haya ignorado durante tantos afios, hasta que permitieron otra vez
editarte). Este premio lleva apatejada una difusiéon muy grande de tu nombre, de tu personalidad,
para una masa de lectores que no saben si no, y que te reconoceran y leeran. Y sé que te interesa
el publico de Espafa. Y por eso mi alegria es tan grande. (CORR, 117-18 [subrayado en el
originall)

Si el problema que Sender manifiesta con mayor intensidad e interés en las
cartas del primer periodo es la angustia por ser un nombre casi desconocido para los
lectores espafioles'’, Laforet expresa en cambio una ansiedad algo mas sutil, pero tan
arraigada y poderosa como para influir tajantemente en su produccion literaria y
recorrido biografico.

Desde sus primeras misivas, la autora canaria muestra un fastidio marcado hacia
el medio ambiente tanto familiar como social en que se encuentra a obrar, donde “se
disuelve como un terrén de azicar en un vaso de agua” (CORR, 41 [01.1960]).
Continuamente presionada por un publico y un mercado editorial que después del
éxito de Nada solicitan nuevas obras cumbre y ahogada por las incumbencias
familiares, Laforet sufre una suerte de constante paralisis creativa, que la lleva a aplazar
continuamente la publicaciéon de trabajos que corrige una y otra vez — sean estos
articulos, reportajes o novelas — y a delatar ante Sender una honda insatisfacciéon hacia
todo lo que escribe. A tal propésito comenta el escritor que

18 Escribe ya en 1966 “La verdad es que estoy un poco ‘petplejo’. [Los criticos m]e tratan todos bien.
Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor. Yo no lo tengo hace mucho tiempo para nadie [...].”
(CORR, 46 [02.02.1966] [subrayado en el original])

19 En una ocasion, el aragonés incluso pide noticias directamente a Laforet sobre una publicacion suya
de la que no consigue averiguar el destino: “;Recibiste un libro de Tenerife con diez o doce novelas
cortas mias? La editorial se llama Romerman. ¢I.a conoces? Hicieron una ediciéon bonita, pero no me
han mandado sino un ejemplar hasta ahora. ¢Tu sabes si circula por ahi? O ha intervenido la fuera
corrupta, digo, la censura aconsejadora o punitiva o postdefinidora? Yo les escribi, pero no me
responden y eso me intriga” (CORR, 114 [26.11.1968] [subrayado en el originall).
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La verdad es que tuvo usted la rara fortuna (peligrosa) de comenzar con una obra maestra.
Ahora serfa dificil que le parezca bien lo que hace si no es mejor que aquello (lo que es dificil).

(CORR, 45 [02.02.1966]) >’

En enero de 1966, tras haber enviado a Sender todos sus libros imprimidos hasta la
fecha comentando que “no estoy satisfecha con ninguno” (CORR, 40 [01.1966])*,
Laforet explica que ha alquilado una pequefa vivienda en la localidad de Cercedilla,
una suerte de ‘habitacién propia’ a lo Virginia Woolf donde espera poder refugiarse
tres dias a la semana para dedicarse sin interferencias a la escritura. Sender anhela
nuevas obras de la que define “una magnifica escritora [y] una mujer buena —
angélica”, conque la anima repetidamente a que “olvide de vez en cuando su paraiso
de madrecita” y “las ‘garras dulces’ de la familia” para otorgar voz a ese talento que no
deja de alabar™:

Robe tiempo al tiempo y escéndase, y siga trabajando en lo verdaderamente suyo, en lo que
nadie puede hacer sino usted. Tiene un gran talento que no es ya propiedad suya sino de todos
nosotros, los que la leemos. (CORR, 94 [24.01.1967])

Cuanto me gustarfa ir a verla a Cercedilla y hablar dos o tres horas con usted sobre tantas cosas
que dejamos inconclusas (el Guadarrama en el otro lado de la ventana). [...] Ahora que sus nifios
van siendo mayores, escapese a menudo del paraiso de la familia y escriba en Cercedilla o donde
sea, como cuando no tenfa sino esperanzas (y no olvide mandarme el libro cuando salga).

(CORR, 53 [04.03.1966])

En sus cartas el aragonés no deja de encomiar los trabajos de Laforet, tanto las
novelas como los relatos de breve extension. Sobre La #sla y los demonios, acaso la obra
menos grata a la autora misma, opina que se trata de un texto “excelente|, ...] una
novela muy dificil y sin embargo muy lograda”; de La Mujer Nueva, que para Laforet
“falta de objetividad y perspectiva”, que es el “mejor libro” escrito por ella, lleno de
“verdadero sentido religioso”; del breve cuento La Muerta, que provocd tanta
conmocioén en la clase en la que lo leyd, que “algunas chicas tenfan lagrimas en los
o0jos”?. Conforme va familiarizaindose con la escritura de Laforet, a la que en los

20 Es emblemitica de la severidad hacia su propia produccién que siempre marcé la vida y la obra de
Laforet la respuesta que la autora proporcioné a un periodista encargado de entrevistarla para la revista
La Estafeta Literaria sobre la reciente publicacion de Nada:

- ¢Y por qué ese titulo?

- Porque a mi me parece nada, porque lo que escribia era nada. (texto originalmente publicado

en septiembre de 1945 y recogido en Caballé-Rolén, 2010: 206)

2l Debido a que en la misma carta Laforet comunica haber enviado “un tomo con vatios libros mios y
otro que no esta incluido en el tomo” (CORR, 40), supone Rolén Barada que se trate del volumen
miscelaneo Nowvelas, publicado en 1957 por Planeta con la obra completa de la escritora, y de L«
insolacion, cuya primera edicion habfa salido en 1963 por la misma editorial.
22 Las citas van tomadas respectivamente de CORR, 43, 112y 92 [19.01.1966; 25.11.1968; 08.01.1967].
23 Las citas van tomadas respectivamente de CORR 54, 57, 60, 104 y 79 [05.04.1966; 15.04.1966;
06.05.1966; 02.04.1967; 08.11.1966]. La #sla y los demonios fue publicado por Destino en 1952, tras una
larga gestacion en la que, segin se lee en Caballé-Rolén (2010), Laforet luché con la tentacién punzante
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primeros meses de correspondencia solicita regularmente que le envie trabajos suyos,
escribe:

La admiro mas cada dfa. Le decia el otro dfa a José Luis Cano [...] que es usted la cosa mis seria
que tenemos, y €l parecia estar de acuerdo. Los dos lamentamos que publique usted poco. Pero
es usted muy joven, y cuando sus nifios comiencen a volar solitos (al menos cuando sus nifias se
casen), le quedara tiempo y atencion ‘extra’ para entregarse de lleno a su maravillosa tarea. Dice
que a veces le decepciona alguna de sus obras. Bien, siga usted decepcionandose y déjenos el
entusiasmo a nosotros. (CORR, 79 [08.11.1966] [subrayado en el original])>*

Robe tiempo al tiempo y escéndase, y siga trabajando en lo verdaderamente suyo, en lo que
nadie puede hacer sino usted. Tiene un gran talento que no es ya propiedad suya, sino de todos
nosotros que la leemos. No crea usted que soy facil en los elogios. Esto que le digo a usted no se
lo he dicho nunca a nadie, ni dentro ni fuera de Espafia. A Hemingway le dije que era... bueno,
le dije cosas muy diferentes [...]. (CORR, 94 [24.01.1967])

El mérito sobresaliente de Laforet es, segtn el juicio de Sender, haber sido capaz
de entregar a las letras hispanicas — y a la literatura en general — una voz exquisita y
sinceramente femenina, en un panorama en que las mujeres escritoras tienden a imitar
el tono de los hombres, acaso para sentirse investida de la misma autoridad y acaban
convirtiéndose en ‘feministas con barbas’. En la visién de Sender, la sensibilidad de
Laforet supone una revolucion literaria, ya que rompe el hecho de que en la historia de
la novela el filtro preferente para la descripcién del mundo siempre haya presentado
matices estructuralmente masculinos, aun cuando la ficcidn iba escrita por el pufio de
una mujer. Para su eminente lector, Laforet es la primera escritora dotada de una
“disposicion moral” que permite calificar a su literatura de ‘grande’ y femenina a la
vez, perfectamente cumplida desde el punto de vista formal y conceptual, y por fin
expresion del ingenio de la mujer (CORR, 95 [24.01.1967]):

Lo bueno de usted, es que escribe como mujer mejor que nosotros (mucho mejor) cuando
escribe sobre mujeres, y con una bondad de madre o de hermana o de novia cuando habla de
hombres. Es encantador eso. Y [...] es la primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni de

de deshacerse del manuscrito sin publicatlo, mientras que Lz Mujer Nueva, donde relata su toma de
conciencia religiosa, salié por la misma editorial en 1955. La Muerta, en cambio, es el cuento que da el
titulo a una coleccién imprimida por la editorial Rumbos en 1952.

24 Significativamente, José Luis Cano era el fundador y, por aquel entonces, director de la revista
espafiola Insula, publicacién dedicada a las letras y ciencias humanas “donde se refugiaba gente muy
diversa, del exilio exterior e interior. Un espacio abierto a todo el mundo donde a nadie se preguntaba
ni se pregunta de dénde viene y cémo piensa” (comentario de Victor Garcia de la Concha, recogido en
Rivas, 2011). El encuentro con Sender se coloca en el marco de uno de los varios viajes que Cano
emprendié rumbo a América para mantener contactos con los escritores espafioles que contribufan a
Insula desde el destierro.
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disfrazarse de ‘gran hombre’, que es lo que suelen hacer por ahi (Simone de Beauvoir y otros
excesos). (CORR, 63 [27.05.1966])%

Convencido de encontrarse ante una perspectiva literaria y un lenguaje innovadores e
impactantes, Sender insiste en que Laforet consagre su talento a la novela y no se deje
distraer por los numerosos reportajes, articulos y cronicas que, con la creatividad cada
vez mas anonadada y los nervios gastados, va escribiendo con tal de conseguir
ingresos inmediatos, “[e]Jcondémicamente [..] necesario[s|] para la vida que hemos
montado de estudios a los hijos [y] casa de verano [..]” (CORR, 66 [18.06.1966])*. El
escritor aguarda con especial expectacion el segundo tomo de la trilogia que Laforet
tiene planteada a partir de La insolacion (1963) y que, segin informa la autora, hace y
deshace dia a difa, cada vez mas perdida en “el gran problema espafiol: organizarme
para escribir” (CORR, 84 [26.12.1966])*". No obstante, es sobre todo a partir de la
descripcién de un nuevo proyecto narrativo delineado a grandes rasgos cuando la
curiosidad y la excitaciéon intelectual del aragonés resultan especialmente cosquilleadas.
Se trata de una idea todavia borrosa para una nueva novela a la que Laforet piensa
dedicarse una vez acabada la trilogia y que va a tratar de

% Sender se muestra particularmente interesado en la indulgencia con la que Laforet, segin su
percepcion, trata a los personajes masculinos de sus obras, mientras que se muestra netamente mas
implacable con los femeninos: “siempre encuentra algin pretexto para justificar a los hombres. Por una
razén u otra [en su literatura] los hombres somos mejores que las mujeres (eso quiere decir que es usted
terriblemente femenina, lo que esta muy bien, claro)” (CORR, 43 [19.01.1960]). “sQuieres ta creer que a
mi me pasa lo mismo — al revés — con las mujeres? Siempre les encuentro alguna disculpa. ;Y mira que
algunas son dificiles!” (CORR, 143 [14.07.1971)).

26 Sobre la actividad reportera de Laforet, el aragonés comenta sobre todo en dos cartas, expresando en
cada ocasion el temor a que los trabajos utilitarios arrebaten tiempo a la excelencia de la escritora, que
se manifiesta sin duda en la novela y que, al no ser ejercida, resulta desperdiciada. En la primera misiva
escribe Sender “[tjemo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (crénicas, conferencias,
etc). No le escurra el bulto a la novela, porque ah{ es donde hace usted maravillas. Claro es que le cuesta
trabajo, pero es importante para todos, especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos de
usted”. En la segunda advierte que la escritura breve puede ser engafiosa respecto a la percepcion que
un escritor tiene de su propia productividad: “[e[sta bien eso de las colaboraciones de prensa pero
tienen un peligro, y es que dan la impresién de que con ellas ‘ha hecho uno ya su tarea’ y nos queda la
tendencia a dejar lo otro (lo importante) en segundo término. Eso serfa un crimen con usted” (CORR,
74 y 101 respectivamente [23.08.1966; 02.1967]).

27 Pese a que en una carta fechada 10 de febrero de 1967 Laforet comenta que “la trilogfa estd tan
hecha... solo necesito escribirla” (CORR, 96-7 [subrayado en el original]), sabemos por su biografia que
las dos novelas que iban a cerrar el ciclo titulado T7es pasos fuera del tiempo nunca vieron la luz. Acerca del
incesante proceso de elaboracion del segundo volumen escribe Agustin Cerezales, hijo de la autora, que
“lo estuvo trabajando durante [varios| afios, mucho, y duramente. [...] Un buen dia [...] consider6 que ya
habia terminado, mandé el libro a su editor, recibié de vuelta las galeradas, se puso a corregitlas... y ahi
acab6 todo. Ni devolvio las pruebas de imprenta, ni quiso ya nunca publicar el libro” (Cerezales, 2001).
La novela que Laforet abandoné sin corregir fue publicada por Destino en 2004 — el mismo afio en que
la autora fallecié — por voluntad de los hijos, con titulo A/ volver la esquina; 1a tercera, que iba a tener el
titulo de Jague mate, quedd parada siendo todavia poco mas que un conjunto de anotaciones sueltas.
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un mundo que no se conoce mas que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje... El
mundo del Gineceo. (Que no es el de la célebre frase de Platén en E/ Banguete sverdad?
‘Tenemos a las mujeres del gineceo para la casa y los hijos...”) En verdad, es el mundo que
domina secretamente la vida. Secretamente. Instintivamente la mujer se adapta y organiza unas
leyes inflexibles, hipoctitas en muchas situaciones para un dominio terrible... Ias pobres
escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la invento el varén
y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera intentar una traicién para
dar algo de este secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y
hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a
otros... tiene que llover mucho para eso. Pero, ¢verdad que estd usted de acuerdo, en que lo
verdaderamente femenino en la situacién humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo
hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por muy sinceras que
quisiéramos ser? (CORR, 97 [10.02.1967] [subrayado en el original])

En el borrador todavia embrional que Laforet desentrafia para explicarlo a su
amigo se impone con evidencia la imagen de la mujer oprimida y amordazada como
sujeto literario e intelectual, con un potencial constantemente ahogado a lo largo de la
historia de las letras. Es un sentir — el de la escritora — que va evidentemente
conectado con la jaula social que sobre todo desde la posguerra sofoca en Espafia la
libre expresion femenina reduciendo sus declinaciones a una interpretacion ‘platonica’
de su rol, limitado al hogar y a la crianza®. No obstante, mucho mas alli de la
contingencia, con su trabajo la autora se plantea no pronunciar una critica social —
nunca estuvo directamente interesada en ello—, sino mas bien practicar una suerte de
parricidio, de distanciamiento y emancipacion del ‘peso’ del hombre en lo que atane
tanto al imaginario literario como al aspecto eminentemente verbal. Es significativo
que Laforet, normalmente poco incline a destacar fragmentos de su escritura, subraye
en la carta la palabra ‘traicion’ y recurra repetidamente a la semantica del
encubrimiento, del secreto para dejar claro que el mundo femenino tal y como ella lo
percibe es a la vez vibrante y sofocado, con lo cual solo puede salir de la oscuridad si
acepta contarse a si misma con un lenguaje propio y rompe las convenciones formales
que lo atan a una absurda e ineficaz imitacion histriénica del enfoque masculino.
Victima de la voz dominante del hombre y, a su vez, culpable de la aceptacién sumisa
de reglas impuestas que la obligan a esconder su verdadera naturaleza, la mujer precisa
volver a equilibrar el juego de fuerzas entre los dos sexos apoderindose de la
autoridad que en principio le compete para hablar de s{ misma y del mundo que la
rodea. Aunque la critica haya en ocasiones hablado del supuesto ‘feminismo’ de
Laforet”, es significativo destacar que el discurso de la escritora tiene como finalidad

28 Notese que en Usos amorosos de la postguerra espariola Carmen Martin Gaite definfa Nada como “la
antitesis de lo ‘rosa™ (1987: 149), confiriendo a Laforet un rol prominente en la afirmacién de un nuevo
espacio para la mujer dentro del panorama socio-cultural llano y soso de los Cuarenta, en que una
porcién consistente de la literatura se dedicaba a propagar los modelos de hija, esposa y madre
confeccionados por la Seccién Femenina.

2 Entre otros, lo hacen Rolén Barada en su aparato critico del epistolario (CORR, 97) y Roberta
Johnson, estudiosa de Carmen Laforet, en un articulo titulado “La novelistica feminista de Carmen
Laforet y el género negro” (2000).
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no el enfrentamiento con el hombre — que en el fragmento nunca llega a adquirir una
connotacion directamente opresora o castradora —, sino mas bien un encuentro que
requiere que la mujer asuma un papel de sujeto activo y dignificado. Como es de
esperar, el comentario de Sender es extremadamente entusiasta y animador:

Eso que me dice de escribir desde y sobre el Gineceo es terriblemente ambicioso y realmente no
se ha hecho nunca, porque hasta nuestra querida Teresa de Jesus, cuando escribe sus Confesiones y
sus Moradas, lo hace pensando en sus confesores (varones), a quienes hay que obedecer y
contentat. [...]| Lo que usted se propone ha comenzado ya a hacetlo (como nadie) en sus novelas,
donde por vez primera en Espafia una mujer habla como mujer en un nivel que ya quisieran
alcanzar muchos hombres. [...] Adelante, pues, y estoy seguro de que esa sera su obra cumbre.
Pero hay que ser muy valiente. Usted puede serlo, porque tiene, como le he dicho ya mil veces,
mucho talento. Nadie mas que usted puede atreverse a eso. Hay otras mujeres escritoras en
Espafia ahora, pero las dos que he leido (un poco) siguen la vieja tradicion. Una quiere ser un
‘gran hombre’ y toma nuestros manierismos. La otra quiere ser muy mujer, segun la estampa de
los calendarios [...]. Tonterfas. ¢Por qué no se atreven a decitlo todo como nos atrevemos los
hombres, si lo que ustedes pueden decir — cuando pueden realmente — es mas interesante que lo
nuestro, aunque sea solo por la novedad, ya que no han dicho nada todavia antes de usted?
(CORR, 99-100 [02.1967] [subrayado en el original])

Las palabras de aliento del aragonés, siempre interesado en las evoluciones y
progresos del trabajo de su corresponsal, no llegan a influir positivamente en la apatia
creativa de Laforet, que acusa en sus cartas una creciente dificultad de concentraciéon y
una indolencia ya casi patoldgica hacia la faceta intelectual de su vida, hasta el punto
que a menudo descuida de la correspondencia y contesta con un marcado retraso. Asf,
mientras la produccién de Sender sigue engrosandose con nuevos titulos y ediciones
espafiolas de trabajos publicados con anterioridad fuera la peninsula, la escritora se
mueve continuamente de un lugar a otro, escapandose del atasco psiquico y emotivo
que le provoca la necesidad de combinar la escritura con su situacién familiar”. Pese a
esto, conforme pasan los afios la correspondencia se fortalece, evolucionando en una
relacién de confianza y mutuo soporte, de la que ambos autores parecen advertir la
necesidad como forma de escape cada uno de los avatares de su vida diaria — graves o
de reducida entidad. Sender define a Laforet como “la inica persona espafiola a quien
admiro y quiero y respeto”, “la tnica relacién que cultivo con colegas de ahi””,
mientras que la escritora expresa gratitud por la confianza incondicional que Sender

30 Ademas de las ya mencionadas, de entre las numerosas obras de Sender que se publicaron a finales de
los Sesenta el autor comenta a Laforet Tres novelas teresianas (1967), Ensayo sobre el infringimiento cristiano
(1967) y Las criaturas saturnianas (1968), junto a las ediciones espafiolas de E/ bandido adolescente (de la que
lamenta las numerosisimas erratas) y Jubileo en Zdcalo. Por su parte, segun se reconstruye en Caballé-
Barada (2010), en agosto de 1967 la autora sale de Madrid para un viaje de un mes a Polonia y, al volver,
abandona de manera definitiva — aunque todavia no oficialmente — el oprimente domicilio conyugal
para pasar largas temporadas en Cercedilla o en la casa de alguna que otra amiga, en una incesante y
frenética obra de distraccion de si misma que hace que Sender constate: “veo que sigue usted escapando
del problema hermoso y grande — la gran novela de la que me hablaba” (CORR, 105 [07.08.1967]).

31 Respectivamente, CORR, 111 y 74 [18.09.1968; 28.08.19606]).
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parece brindar a sus dotes literarias y, sobre todo, por los libros que este le envia, cuya
lectura ocasiona baches de alegria en una existencia si no gris y angustiada.

Desde las primeras cartas, intercambiadas con el recuerdo de la charla en Los
Angeles todavia vivo en la memoria de ambos, irrumpe en medio de los comentarios
literarios un tema tan delicado como natural entre conterraneos, es decir el del regreso
del sujeto exiliado a la patria de la que en su tiempo se alejé. Remarcando su firme
voluntad de permanecer ajena a las discusiones de caracter politico — “yo de persona
politica no tengo ni un pelo”, escribe el 10.02.1967 (CORR, 98) —, Laforet insiste en
que Sender deberia volver por el simple hecho de tener derecho a pisar un suelo que le
pertenece, pues “Espafia es horrenda, pero muy nuestra” (CORR, 71 [25.07.1960]).
Anclada en su percepcion de Madrid como una ciudad esperpéntica victima del
crecimiento desmesurado y de la contaminacién, sin utilizar ni en una ocasion las
palabras ‘propaganda’ o ‘dictadura’, Laforet advierte a Sender de que, si volviera,
encontrarfa una Espafia “pafs demonio”, que con sus ritmos sosegados, hipocresia y

., . . . . 32
mala educacion aniquila a sus ciudadanos, a ella en primer lugar™

Lo general es que hay una masa totalmente aborregada que cree todo y ademds inventa lo que
cree. Este tiempo nuestro de TV es terrible. Con tanta informacién como tenemos sobre todo,
resulta que no sabemos nada. Absolutamente nada de nada. (CORR, 86 [26.12.1966])

Para Sender, Espafia es un pais sofiado, anhelado y, a la vez, rehuido con recelo. El
aragonés ansfa la vuelta — sobre todo a su comarca — con la fuerza del recuerdo, la
misma de quien, separado de su enamorada, permanece fiel a una imagen ideal y
cristalizada:

Pocos espafioles ‘de dentro’ a mi edad tendrdn un amor por su tierra tan fresco y juvenil como el
mio. Algo bueno tiene que tener el destierro. (CORR, 73 [28.08.1966])”

2 La cita va tomada de CORR, 56 [15.04.19606]. Parece significativo subrayar que la imagen de la
deformacién exterior de Madrid como espejo de la corrupcion moral de la masa enajenada que actda y
se encuentra en su interior presenta notables parecidos — con toda probabilidad involuntarios — con el
gusto por lo monstruoso que se encuentra en varias obras senderianas (para un andlisis pormenorizado,
véase Ressot, 2003).

33 El mismo concepto aparecia en el articulo “El puente imposible” que Sender escribié a modo de
respuesta al grupo de intelectuales “del interior’ vinculados con la revista [nsula, quienes planteaban la
edificacién compartida y simbodlica de un puente ideal que conectara los escritores de la peninsula con
los desterrados: “La diferencia entre ellos y nosotros estd en que nosotros conservamos nuestra patria
entera y viva en nuestra memoria y en nuestra esperanza. [...] Nuestra patria estd viva y entera en
nosotros. Nosotros amamos a Espafia. [...] Amamos la Espafia territorial con su pueblo y su estado
llano y es mds nuestra que de ellos, porque nos la hemos ganado con la sangre, con la esperanza, con el
recuerdo y con esta renuncia a ella por el amor que da sentido a nuestros actos [...]” (Sender, 1954: 70-
1). Acerca de la emocién que le supondtia el regreso, Sender comenta irénico “tengo miedo de ir a
Espafia, porque voy a conmoverme como una vieja sentimental, y para disimularlo tendré que pelear
con alguien (policia de fronteras, quizas)” (CORR, 46 [02.02.1966]).
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Yo quiero ir a Espafia — a una aldea de Aragén — y dormir tres semanas, dia y noche, hasta
hartarme. Desde que sali de Espafia no he dormido bien una sola noche. (CORR, 46
[02.02.1966])

No obstante, manifiesta alrededor de su retorno sentimientos contrastantes
b >
manteniendo como tnico punto firme que no cruzara la frontera espanola hasta que el
que llama ‘cesarito’ permanezca ‘en el foro’. Contrariamente a lo que sugiere Laforet,
Sender explica que el regreso es una cuestibn compleja, que no va conectada
solamente con la esfera personal (ya de por si bastante delicada de remover, debido a
que volver reverdeceria el recuerdo de los percances sufridos durante la Guerra Civil).
Lo que el escritor mas teme a la hora de tomar su decision es el juicio de la comunidad
de los exiliados, para la que el regreso nunca es una iniciativa personal, sino que se
b >
configura mas bien como un verdadero acto politico. Sender sabe que una vuelta a
Espafia conservando Franco todavia el mando le costarfa la condena definitiva por
parte de los mismos desterrados — la mayorfa — que le reprochan la falta de una
postura politica definida, lo cual no harfa sino recrudecer la ya aludida ‘muerte civil’
que tanto le angustia en su estancia norteamericana:

Yo irfa, pero mientras no haya algin cambio minimo de forma que justifique mi decisiéon (digo,
en las cosas interiores de Espafia), no iré. Decepcionaria a mucha gente sencilla que en el exilio
mira lo que uno hace y lo interpreta de un modo excesivo. Por otra parte, la verdad, estar ahi
representa (para mi) aceptar cosas del pasado que uno rechaza radicalmente. No creo de ningun
modo que haya que tomar represalias ni venganzas, pero si mantener el decoro de una persona
herida injustamente y gravemente. (CORR, 76 [26.09.1960])

Aun asi, de afo en afio Sender relata a Laforet varios planes de viajes veraniegos a
Europa, siempre con la esperanza de llegar a rozar su pais. En 1966 se plantea una
visita a la localidad de Pau, en la zona pirenaica francesa, “como un turista mas” y sin
comunicar “a mis innumerables parientes que estoy alli, para que no vengan, como
pasé la dltima vez (hace dos afios)”™. El autor incluso llega a sugerir a Laforet la
posibilidad de coincidir en el territorio francés, dejando claro, a modo de advertencia,
que en su estancia “no habra la menor implicaciéon directa ni indirecta de orden
politico” (CORR, 64 [27.05.1960]); ella, siempre atenta a remarcar las distancias con la
delicadeza que la caracteriza, no rechaza directamente la propuesta, pero manifiesta la
imposibilidad de hacer planes concretos, pues necesitara el verano para trabajar’”. En

3 Las citas van tomadas, respectivamente, de CORR, 44 y 64 ([29.01.1966; 27.05.1966]). Aunque la
indicacién temporal proporcionada por el autor no coincide, probablemente Sender hace referencia al
viaje que emprendié entre octubre y diciembre de 1962 y que, segtin apunta Vived Mairal (2002: 502-3),
le llevé a Pau entre otras metas en Francia y Gran Bretafia (Vived Mairal no registra mas visitas de
Sender a Europa entre 1962 y la fecha que aparece en la carta a Laforet). A propésito de su ultima
estancia en Pau escribe Sender que “[a]quello parecia una peregrinacion a la Meca (yo, los restos de
Mahoma, claro)” (CORR, 64).

% Noétese que en numerosas ocasiones, al contestar a las ofertas de encuentro de Sender, Laforet no
deja de mencionar a su familia, como si quisiera eliminar cualquier riesgo de malentendido sentimental
con su corresponsal escudandose en su estatus de madre de familia y esposa: “[m]i deseo de verle es
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1967, desilusionado por el fracaso de cambios politicos que crefa inminentes™ y
siempre temeroso del juicio del ambiente cultural ‘de afuera’, rechaza la oferta de la
Universidad de Salamanca para su participacion al simposio estivo anual de novelistas
espafioles al que Laforet también va a acudir, agregando como motivacién que “tengo
que dar algunas conferencias aqui los dias 18 y 19 y [... p]ara llegar a Salamanca a
tiempo iba a ser todo demasiado precipitado” (CORR, 106 [07.08.1967]). Pese a
empefiarse en subrayar que no le importa, también comunica a la escritora que tiene
noticia de que ‘“aunque el gobierno toma una actitud tolerante, hay grupos de
incontrolados |[...] que se dedican a molestar a los viejos enemigos como yo” (CORR,
106 [07.08.1967]), un dato significativo alrededor del ambiente social con el cual en
aquella época se enfrentarfa un exiliado de regreso a Espafia. Una vez mas, en un
eterno y desconsolado aplazamiento que mucho recuerda el sentimiento descrito en
Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan Goémez, Sender asegura a Laforet
que hara lo posible para viajar el afio siguiente. En efecto, invitado para los cursos de
verano de la Universidad se Santander y la Universidad de Salamanca, en 1968 llega a
poner en marcha los tramites burocraticos para organizar su viaje con la embajada de
Washington; no obstante, conforme cuenta a lLaforet, el gobierno de Madrid le
deniega el visado politico requerido para todos los emigrados del *39:

Soy todavia sospechoso, segin parece. [... I]ré en la primavera del afio préximo sin pedir
permiso a nadie, puesto que no iré con propdsitos de hablar en publico sino como un turista
mas. [...] La verdad es que solo pueden prohibirme entrar en Espafia por alguna clase de recelo
(de miedo). Eso de que me tengan miedo me rejuvenece un poco, la verdad. (CORR, 109-10
[18.09.1968]

[R]ealmente, si yo fuera el dictador de Espafia y un tio escribiera sobre mi lo que yo he escrito
sobre el pequefiito césar, no lo dejarfa entrar. Y si lo dejaba serfa para darle algun disgusto.

(CORR, 112 [26.11.1968])

El regreso tampoco llega a producirse ni en 1969 ni al afio siguiente, y junto a ello no
se realiza el reencuentro con Laforet que Sender evoca casi en cada carta, en forma de

muy grande. Mi amistad, mi admiracién, mi gratitud por usted yo creo que no los sabe, porque no se los
he demostrado adn, pero son muy ciertos. Tanto mi marido como mis hijos estarfan encantadisimos de
acompaflarme en una visita asi. Y serfa muy buena. Muy provechosa. Estupenda visita. Pero no sé si
puedo” (CORR, 66 [18.06.1960]).

% Segin recoge Vived Mairal (2002), Sender confiaba notablemente en que los acontecimientos
internos de 1966 desencadenaran una rapida evolucién del régimen, favorable a un acercamiento a
Espafia de los exiliados. Se trataba de pequefas chispas de oposicion al franquismo que la dictadura
sofoc6 con duras represalias policiales (en particular la fundacién del primer sindicato libre de
estudiantes en el convento de los Capuchinos de Sarria, en Barcelona; la sucesiva manifestaciéon de
clérigos solidarios por la Via Layetana; la protesta de los intelectuales en Baeza frente a la prohibicion
gubernamental de celebrar un homenaje a Antonio Machado, ver Vived Mairal, 2002: 527). En una
carta fechada 02.04.1967 Sender comenta con amargura “[tjodos quertiamos que la evolucién hacia
tiempos y formas democraticos se hiciera de una manera mas sistematica, sostenida y abierta. Si no hay
una oposicion legal con cuyos jefes dialogar y entenderse, scémo va a haber evolucion?” (CORR, 104).
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deseo mas o menos posible de concretar segin las circunstancias. Tal es la frustracion
del escritor por el malogro de la danza sentimental que repetidamente le acerca a
Espafia para luego apartatle, que en una carta fechada 29.08.1970 escribe:

Confieso que casi me cuesta trabajo escribir a los pocos amigos verdaderos que tengo en
Espafia: de tal modo estoy decepcionado por la marcha de las cosas. A veces pienso que no
volveré ya nunca ahi. Y lo peor es que comienza a no importarme. Pero me duele. (CORR, 119)

La respuesta de Laforet llega a los pocos dias y no sorprende solamente por el
corto plazo en que se produce, circunstancia ya muy poco frecuente a estas alturas de
la indolencia psicoldgica de la autora. El elemento sobresaliente es el vuelco de tono
que se nota en la escritura de ella, de repente mas cercana, calida y vibrante, ajena al
formalismo epistolar y sinceramente intima, como si la negatividad y el control
oprimente manifestados hasta ese momento hubieran desaparecido de golpe. Yendo
mas alla del tuteo recién estrenado por Sender, Laforet abre su carta con un enfatico
“|g]uerido amigo, queridisimo amigo Sender” que repite en varios puntos del texto y
que se traduce — ademds de en manifestaciones de carifio que, pese a mantenerse
contenidas, no tienen precedentes en el epistolario — en el ofrecimiento de ayuda para
aliviar la ‘angustia sin motivo’ y el asma ‘psicosomatico’ de los que el escritor se
quejaba en su ultima misiva. Laforet comunica que a partir de ese momento tendra
menos vinculos, lo que segin espera volvera a abrirle las puertas de la escritura y de la
libre expresion intelectual. No obstante, se niega a definir con precision el origen de su
destape psiquico, del que no quiere escribir sino solamente hablar:

Ahora tendré mas libertad para moverme que durante los dltimos veinticuatro afios. Y también
creo que mas libertad de espiritu. Y también creo que podré trabajar... Aunque yo piense que mi
trabajo valga nada. Pero sé que si recupero mi paz espiritual podré escribir muchas cosas y
disfrutar mucho mas de la vida. Si vienes a Europa y hablamos te contaré por qué. [...] Sender,
amigo mio, yo no quiero hablarte de mi porque precisamente de eso no debo hablar. Solo te diré
cuando de nuevo vuelva a poder escribir, después de estos dltimos afios terribles en mi vida
interior. [... C]reo que todo sera para bien. Y creo que asi, cuando yo sea mas yo, podré [...
d]ecirte mas simplemente, mas expresivamente las cosas que pienso. Escribirte cuando lo desees
y necesites. (CORR, 122 [29.08.1970])

Por la biografia de Laforet (Caballé-Barada, 2010: 391-417) sabemos que el verano de
1970 coincide con la separacion definitiva de Manuel Cerezales, es decir con la
conclusion de una unién familiar a la que la escritora atribuye una responsabilidad
crucial en lo que atafie a su persistente sensacién de agobio” . Intrigado por las
palabras de Laforet y totalmente ajeno a los problemas conyugales de la escritora, en

37 Sefialamos, sin poder determinar en qué medida esto influy6 en la resistencia de Laforet a hablar de
su separacion en el intercambio epistolar con Sender, que al abandonar la escritora el domicilio familiar
Manuel Cerezales concedi6 la separacion a condicion de que ella “firmara un documento privado ante el
notario en el que se comprometia a no escribir nada que tuviera relaciéon con los veinticuatro afios de
vida conyugal” (Caballé-Barada, 2010: 398).
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un primer momento Sender se pregunta si los ‘cambios’ a los que su corresponsal
alude son literarios, politicos o religiosos, hasta que al enterarse de la conclusion del
matrimonio de su compafiera reacciona con desencanto, subrayando que le provoca
tristeza pensar que “la impresion que me daba tu familia era falsa [...]. ¢Es que no va a
haber nada de veras idilico en el mundo? (CORR, 128 [24.11.1970]). En efecto, en
numerosos puntos del epistolario Sender expresa una tierna admiracion por la familia
de Laforet, al parecer risuefia y unida por sélidos vinculos afectivos, frente a la suya
propia, desparramada y caracterizada por los conflictos internos:

Envidio a su marido que puede gozar de tantas voluptuosidades paternales. (Hay esas legitimas
dulzuras que yo he perdido, porque mis hijos son ya grandes, y que tal vez son lo mejor de la
vida. (CORR, 102 [02.1967])

Supongo que tus hijos te adoran. Feliz td. Los mios me toleran. Ellos creen que me quieren
mucho, pero lo unico que percibo yo es su tolerancia distante. (CORR, 137-38 [29.12.1970])38

A partir de este momento, el intercambio entre los dos escritores tiende a
emanciparse del tema literario — siempre presente, aunque menos practicado y no ya
dominante — y entra de manera profunda en la esfera personal de cada uno de los
sujetos involucrados, rozando una dimension que incluso podria definirse sentimental.

Apoyandose en teorfas psicologicas que describe como en voga en Estados
Unidos, Sender interpreta la separacion de Laforet como la consecuencia de un
desajuste entre el masoquismo de ella — natural en las mujeres — y el sadismo
intrinseco de su marido:

¢Por qué no me dices mas sobre vuestra desavenenciar Tal vez no hay nada irremediable y se
trata solo de un poco de sadismo moral en Manolo (natural en el hombre) y de tu resistencia al
masoquismo (natural también en la mayor parte de las mujeres. T no eres ya ese tipo de
hembrita a quien le gusta ser maltratada de vez en cuando. Los psiquiatras dicen que un poco de
sadismo en nosotros y masoquismo en vosotras es natural y saludable. Pero es verdad que td no
eres una mujer del montén y que hay que tratarte de otra manera. (CORR, 129 [24.11.1970])

Luego, comentando la soledad por la que, segun cree, pasara Laforet a raiz de su
nueva condicién, Sender avanza la idea de que “[s]i estuviéramos juntos serfa mas
facil” (CORR, 128 [24.11.1970]), alegando que “yo no sé estar solo. Es decir, solo con
una mujer a quien quiero, si. Pero no tengo ninguna. Tengo tres sustitutivos: mi ‘ex’ y
otras dos amigas” (CORR, 136 [29.12.1970]). Con el asma acosandole cada dia mas y
una ansiedad que le impone tomar tranquilizadores, Sender muestra agobio y rechazo

3 En realidad, ya en las primeras cartas de Laforet pueden detectarse sutiles indicios que apuntan a
sugerir que la felicidad de la familia Cerezales era mas bien pesada mascara. En efecto, ademas de
puntualizar sin ironfa que “lo mejor de mi casa son las sirvientas”, Laforet incluso define “mentira” una
fotografia tomada para un reportaje periodistico que adjunta a su correspondencia, en la que ella
aparece sujetando una guitarra que en realidad no sabe tocar, rodeada por sus cinco hijos
(respectivamente, CORR, 62 y 56 [06.05.1966; 15.04.1960]).
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por el avanzar imparable de la senectud, que lo inhibe en su vida social y lo obliga a
limitar sus compromisos profesionales:

Es malo entrar en la vejez, querida Carmen. Tiene uno que tomar cipsulas y tabletas para
respirar y luego se pone nervioso, le tiemblan a uno las manos y las ideas sombrias vienen y van,
de dia y de noche, sin dejarle a uno verdadero sosiego interior. No es que tenga miedo. Pero mi

falta de miedo no hace mejores las cosas, ti comprendes. (CORR, 161 [06.11.1971]) ?

En este marco se situa por parte de Sender un intento de aproximaciéon a su
interlocutora del que transparenta una voluntad de afirmar su espiritu juvenil y sus
dotes amatorias, como si estuviera escribiendo a una enamorada a la que quiere
ruborizar con referencias maliciosas o provocar celos mencionando a otras mujeres. El
29.12.1970 escribe:

Mi unico timbre de gloria es que todas las mujeres que me han tratado (sin una sola excepcion)
dicen de m{ maravillas y declaran que fue la mejor época de su vida la que vivieron conmigo. |...]
A todas las he quetrido. Con todas he sido apasionado y tierno. Incluso con aquellas que no
querrfa, porque a esas mi cuerpo les agradecia y les agradece todavia en el recuerdo de su
generosidad. Siempre he creido que la mujer que se acostaba conmigo me hacia un favor. [...]
Soy un santo un poco raro. (Pero UN SANTO, de veras). Un santo del género fornicatorio.
Esto es lo que trae ahora a mal traer con el asma. Pero cuando me dejo ir con mi santidad, paso
tres o cuatro dfas sin molestias y respiro como un bebé. (CORR, 138 [subrayado en el original])

Empiezan a menudear a partir de este momento invitaciones a que Laforet — que es
“joven, fuerte y bonita” (CORR, 139) — vaya a visitarle a California; advertencias de
que hay otras amigas espafiolas conocidas solamente por correo o teléfono que
cruzarfan a gusto el ‘charco’ para juntarse con él*; anécdotas que desbordan en lo
‘verde’ sobre alumnas y jévenes voluptuosas que acuden a su casa o despacho semi-

desnudas a la moda hippy y despiertan instintos priapicos en el viejo profesor que se

¥ A principios de 1972 Sender comunica a Laforet que su médico le ha impuesto alejarse de Los
Angeles para evitar los efectos dafiinos de la contaminacién, lo cual supuso que, aun manteniendo
contactos académicos, el escritor dejara su cargo en la University of Southern California. Sobre su vida
en el nuevo domicilio de San Diego, escribe Sender que “hay dias de un aburrimiento aplastante, pero
es porque mis nervios cansados de drogas se ponen melancdlicos y sueflan (como cuando tenfa 12
afios) con parafsos que no han existido nunca y que me son indispensables” (CORR, 168 [24.01.1972]).
40 A partir del afio 1972 Sender menciona repetidamente una tal Luisa Aramburu, una admiradora de su
literatura con la que, al parecer, entretiene interminables llamadas costeadas por ella desde Madrid. En
1973, tras una supuesta visita de la mujer a California, Sender escribe a Laforet: “[y]o le decia a Luisa
que le permitiria que se quedara aqui — cuando estuvo — a condicién de que nos encerraran los dos en
una de esas jaulas con anchos barrotes y un letrero para mi: ‘Homo Ibericus Vulgaris’ y otro para ella:
‘Fémina erdtica intrepidisima’. Y que vinieran los chicos a echarnos cacahuetes” (CORR, 198
[08.02.1973]). Sin querer identificar la historia como un embuste inventado por Sender, sefialo que el
nombre de la mistetiosa visitante no aparece en Vived Mairal (2002), donde en cambio se menciona un
muy parecido Luis Aramburo, antiguo compafiero de estudios del escritor en el Instituto General y
Técnico de Zaragoza.
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siente “celoso, incestuoso, enamorado” . En una carta algo crispada — la unica que
delate algin malhumor entre los dos corresponsales — que encabeza con un
formalisimo “St. D. Ramén Sender”, Laforet se escabulle del ‘carifio casi paternal’ y de
los abrazos ‘mas angélico[s] que otra cosa, aunque no angélico[s] del todo’* del
escritor y deja claro que “[h]ay una serie de experiencias a mis espaldas que no me
interesa buscar de nuevo” (CORR, 179-80 [08.06.1972]). Una vez remarcados los
confines de su amistad con el escritor, Laforet no se exime de comentar
aparentemente sin ironfa los viajes a California de sus supuestas rivales® ni delata
repulsion alguna por las digresiones intimistas de Sender, sino que las lee como una
muestra de la fuerza vital y creadora de la que la personalidad de su intetlocutor
siempre dio constancia. Para Laforet, el cultivo del instinto prueba que Sender posee
una capacidad rara en los que se dirigen hacia la madurez, es decir la de ‘crecer hacia la
juventud’, de elaborar, experimentar y descubrir con el espiritu de la adolescencia aun
superada la que el aragonés define ‘edad corriente’. En la opinién de Laforet, la
pulsiéon sexual tiene para Sender una capacidad alteradora y una influencia animica
comparable con lo que son para ella las preocupaciones familiares, con lo cual lo mas
normal es que los dos temas se profundicen y discutan en un intercambio que es “de
muy distinta idiosincrasia respecto a los amores y amorios” (CORR, 209 [11.09.1973)).

Aun asi, la referencia a las visitas frecuentes de Florence Hall y de otras amantes
sin nombre no sirven solamente para corroborar el halo de mujeriego del que Sender
quiso dotarse — concienciudamente o no — a lo largo de los ultimos afios de su vida.
Poniendo sus sentimientos al desnudo ante Laforet y deseando sinceramente un trato
mas cercano con la escritora, el aragonés delata una soledad que adquiere los tintes de
un arraigado horror vacui, propio del desterrado que aun tras décadas de permanencia

4 En CORR, 216 [06.11.1973]. A modo de ejemplo, véase la siguiente anécdota, por la que Sender
incluso se disculpa por escribir de “manera indecentemente confianzuda e intimista”: “En la cena de los
profesores de mi departamento [...] tuve a mi izquierda una nifia [...] que es la obra maestra de Dios
desde el comienzo de la creacién. Yo cuando la vefa en los pasillos le decfa: ‘Hola mufiequita mia’. Y
ella, mirandome diagonalmente y bajando la voz, me decfa con los hojos dormiditos: ‘Hola mufiecén’.
[.. E]ln la comida de los profesores estuve diciéndole las cosas mas barbaras y delicadamente
incendiarias que se pueden decir a una mujer y ella me respondfa en el mismo tono (era un milagro). Me
ha prometido venir a verme, y, si viene, no volvera a saber nunca nadie nada mas de mi” (CORR, 205-6
[07.04.1973]).

4 Se trata de formas de despedida utilizadas en dos cartas distintas. Seflalo que en varios puntos del
epistolario Sender compagina las ya mencionadas alusiones sentimentales con referencias a si mismo
como una figura potencialmente paternal para Laforet (un “padre ‘honoris causa”™ escribe en CORR,
218 [06.11.1973]) tanto por la edad como por la experiencia literaria, fabricindose una imagen hibrida
de padre y amante que, bien mirado, coincide con el marco sentimental dentro del que se colocan varias
de las aventuras amorosas del ultimo Sender.

# Sobre la llegada de Luisa Aramburu a Norteamérica escribe ‘[d]ale recuerdos mios cuando venga el
caso, le tengo afecto sin conocetla por lo que me dices de ella” (CORR, 202 [18.03.1973]).

# ‘Edad corriente’ es un sintagma frecuente en las misivas de Sender, quien lo utiliza para indicar esa
etapa de la madurez en la que los fervores y aspavientos de la juventud ya no estan presentes, pero al
mismo tiempo todavia no se perfila al horizonte la sombra de la vejez y del inevitable miedo al desgaste
mortifero del cuerpo y del intelecto.
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en el territorio de acogida no esta integrado en el medio ambiente en que se aloja y no
consigue entretejer relaciones satisfactorias, por lo cual acaba afiorando continuamente
la tierra de la que se alej6. De Estados Unidos lamenta Sender la deshumanizacion hija
del progreso fulmineo, que hace que los hombres actien como autématas, entibiando
y allanando todos los sentimientos y pasiones que en cambio en Espafia se gozan con
plenitud, empezando por el amor y la amistad. El aragonés describe como ‘fatigante’
no poder expresarse sino en momentos dados en su ‘idioma mental’, a la vez que
subraya que dar clases le otorga una dimensién social que no podria disfrutar fuera de
la universidad, debido a la mecanicidad formal que reglamenta las relaciones
interpersonales en Norteamérica. En una de las ultimas cartas recogidas en el
epistolario escribe a Laforet:

Desde que sali de Francia en 1939, he estado en un limbo, y estoy tan aburrido de la soledad y
de las cosas a contrapelo y de las inepcias que me rodean, y de la falta de sabor de los amores
que se usan (muy faciles, pero bastante insipidos), que estoy tentado de dejar el pais y marchar a
Espafia, aunque sea cambiar el limbo por el infierno, al menos en el infierno se llora o se tie, se
arriesga algo y se puede vivir o morir como Dios manda. (CORR, 240 [20.06.1975])

Qué bueno serfa que estuvieras ta por aqui — cerca de mi. Porque a veces me siento tan perdido
en cuanto a relaciones humanas que me darfa con la cabeza contra la pared. No hay a mi
alrededor (con la excepcién de dos o tres personas, mas bien solo dos) nadie con quien hablar. Y
a veces no puedo aguantar a la gente de vista corta y les digo impertinencias. (CORR, 153
[23.06.1971))

Para Laforet, en cambio, la soledad propicia la condiciéon adecuada para el alejamiento
del mismo infierno que Sender afiora con cresciente intensidad. Tras moverse por
varias ciudades espanolas al amparo del domicilio de amigos o conocidos — Zaragoza,
Barcelona, Alicante, Gijon entre otras — viaja a Francia (incluso piensa instalarse en
Paris durante una temporada, dando noticia de ello en una carta del verano de 1972) y
luego a Italia, convertida en una “nifia andariega e inquieta” de la que Sender tiene en
su “libro de direcciones por lo menos diez tuyas siempre diferentes”®. Convencida de
que exista una relacion directa entre la intensidad de su malestar y la proximidad al que
fue su hogar, explica que “en cuanto salgo de Espafa recupero mi facultad de pensar y
trabajar” (CORR, 230 [12.06.1975]). La libertad recién adquirida le otorga en el primer
periodo de la separacién un renacimiento animico que se traduce en cierto bienestar
psiquico y una renovada propension hacia la escritura, que Sender le felicita confiando
en que el estado de gracia de su amiga se traducira pronto en nuevas novelas:

[Plor primera vez en varios afios arranqué a trabajar como una auténtica obrera, sin el ‘tic’ de
romper y romper: esa especie de enfermedad a que me habfan conducido muchos ‘machaqueos’
durante muchos afios. [...] Y vuelvo a tomarle gusto al hecho de escribir mis cosas sencillas.
(Hacia afios que no sentfa ese gusto de escribir.) (CORR, 148-49 [carta de la primavera 1971, no
fechada por Laforet])

# Citas, respectivamente, de CORR, 203 y 245 [07.04.1973; 09.12.1975]).
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Me siento maravillosamente bien de alma y cuerpo en esta época de mi vida — y te lo digo
porque me has demostrado tu amistad profunda y sé que te alegra. Tengo cero afios. (CORR,
180 [08.06.1972])

Los primeros afios Setenta resultan notablemente prolificos para Sender, con
nuevas obras que salen a la imprenta y gestiones para las reimpresiones espafolas de
algunos de los “ocho o diez [libros]” que todavia resultan vedados por la censura
(CORR, 125 [02.11.1970]. Laforet se alegra por el éxito de los trabajos de Sender en
Espafia, no obstante lamenta una obsesiva preponderancia en la critica del elemento
politico, que atribuye tanto al partidismo imperante en los medios de comunicacion de
la época como a la envidia, tan arraigada como tipica del ambito literario espafiol:

Si, querido amigo, tus libros tienen éxito [...] de puiblico y la critica no habla muchas veces de
[ellos] sino de otras razones que le hacen estar de ufias. ¢Por qué diablos en nuestro pais o se
tiene miedo o se va con lo que se cree la corriente o se estd de uflas? También te alaban. Es
légico. También te admiran, es logico. Pero si pueden prefieren no hacerlo. No enterarse de que
eres, sin duda, el mas importante de nuestros novelistas. Sin embargo, ¢cuando ha ocurrido eso
en nuestro pafs, si un autor es grande? (CORR, 122 [17.09.1970])4

En 1971 el escritor da noticia a Laforet de que la editorial Planeta esta a punto de
publicar E/ fugitivo, dedicado a la autora y definido por el mismo Sender como una
obra sustancialmente poética, dotada de un espiritu lirico que no permite clasificarla
como una novela, “ya que las novelas verdaderas tienen un fondo psicolégico
convincente, y un repertorio de emociones vivas y directas” (CORR, 162
[06.11.1971]). El aragonés explica a su amiga que en los dltimos afos ha madurado
una predileccién hacia la ‘novela lirica’, pues esta forma le permite ensayar la fantasia
mas que el entendimiento, de modo que su elaboracién le resulta entretenida y en
absoluto cavilosa. Sobre su nueva obra, que se publica en 1972 y que Laforet llama ‘mi
Fugitivo’, escribe que en ella “planteo por primera vez en mi vida un problema para mi
nuevo: ¢qué hacer con la libertad? El amor, claro, ¢pero qué hacer con el amor y la
libertad? Nunca basta. Y el vértigo sigue” (CORR, 176 [25.04.1972]). Laforet confia
sus opiniones a una misiva muy breve, elaborada tras haber troceado una carta
“larguisima” en la que, segiin cuenta, no habia conseguido expresar apropiadamente su
emocién por un libro tan “magnifico, comprimido, misterioso|... ,| extraordinario”
(CORR, 170 [04.1972]). Al mismo tiempo, dedica a la novela una entrada del diario

4 Sobre la imposibilidad de elaborar comentatios literatios que no tesulten manchados por
apreciaciones de talante politico, Laforet ya sugeria a comienzos de la correspondencia “[n]o se asombre
usted de las malas interpretaciones espafiolas sobre la obra, las intenciones y hasta la vida de uno. Usted
se ha olvidado que vivimos siempre en los pequefios reinos de las Taifas, y que una persona que no esta
declaradamente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera como enemiga de
todos” (CORR, 61 [06.05.1966]). De manera similar, en lo que se refiere a la envidia, indicada en
numerosos comentarios de Laforet como elemento definidor del sistema cultural de Espafia, ya en
enero de 1966 observa la autora que “[e]l que esté usted fuera lima las envidias que usted encontrarfa en
su vida diaria si tuviese la desdichada idea de vivir aqui” (CORR, 41).
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que tiene publicado en ABC, a lo que Sender contesta agradecido, sin dejar de
comentar que supone “que [en el periédico|] me tienen inquina politica, aunque yo no
hago politica nunca[, pues| me atribuyen filiaciones y fobias, como a cada cual en estos
tiempos” (CORR, 176 [25.04.1972))"".

De entre las demas obras publicadas o reeditadas en los Setenta hacen breve
aparicion en el epistolario Carolus rex y Nocturno de los 14, dos textos del exilio
(imprimidos, respectivamente, en México en 1963 y en Nueva York en 1969)
adquiridos en Espana por Destino y que Laforet se propone solicitar en una carta
fechada 12.10.1971 (CORR, 165). Asimismo, en una misiva del 09.12.1975, Sender
menciona brevemente Arlene y la gaya ciencia y El peg de oro (inéditos que se publicarian
por Destino el ano siguiente), junto a E/ alarido de Yauri, que el autor indica como
todavia en fase de copia ‘en limpio’ y que aparecera no antes de 1977, siempre por
Destino. Un mayor nivel de profundizaciéon queda dedicado a comentar la recepcién
en Hspafa de L« zesis de Nancy, publicada en 1962 en México (y solamente seis afios
después en la peninsula, por Magisterio) y al parecer considerada “una tonterfa” por
los criticos espafoles (CORR, 173 [20.04.1972]). Para la obra Sender detalla a Laforet
el plan de llevar a cabo una operacién de ‘camuflaje’, forjando el armazén de una
trilogia de la que La fesis.. serd el primer volumen y los siguientes irin escritos
conforme puedan resultar mas gratos a los profesionales del comentario literario:

como no puedo suprimirla, he decidido reincidir (sostenella y no emendalla) con dos novelas
mas sobre el mismo tema. Las tres podran ir en volumen con el titulo pedante de Tres novelas
hedonistas y un prologo. Y las otras dos trataran de compensar o de disimular los lunares feos de la
primera. Y que Dios nos coja confesados a todos. (CORR, 173 [20.04.1972])*

La obra en la que acaso se concentra un numero mayor de comentarios en la
segunda parte del epistolario es Ewnsayo sobre el infringimiento cristiano, publicado en 1967
en México y adquirido en Espafa por la Editora Nacional, que lo imprimirfa en 1975.
A tal proposito, el 09.12.1975 escribe Sender:

47 En el articulo de ABC, Laforet escribe de E/ fugitivo que “[clon imagenes, palabras, estilos de un
realismo crudo y visible — elementos que componen y terminan una novela excelente, [Sender] ha
compuesto al mismo tiempo una clave, un drama, una solucién a ese drama a un tiempo desgarradora y
agudamente feliz. El drama del hombre que encuentra la sabiduria de su propia felicidad de vivir — la
unica que no habfa alcanzado — al borde de la muerte y que, justo entre el dilema muerto o manicomio,
sabemos desgarrado de felicidad, a pesar de todo, al cerrar el libro” (CORR, 268-69 [originalmente
publicado en ABC del 21.04.1972]).

8 A proposito de La fesis..., estando a punto de terminar la tercera entrega y con la sengunda ya lista
para la imprenta, escribe Sender “hay tan poca comprensién... Solo los criticos alemanes o ingleses
dicen de vez en cuando cosas que valen la pena. En Espafia no hay critica. Solo hay bombos y mala
sangre” (CORR, 217 [06.10.1973]). Como es bien sabido, la trilogfa (cuyo titulo esbozado en la carta y
finalmente desechado recuerda las Tres novelas ejemplares y un prilogo de Miguel de Unamuno) acabd
convirtiéndose en un ciclo de cinco entregas que Vived Mairal define como “la serie gringo-andaluza”
(2002: 503). Ademas de La fesis..., las novelas que componen el conjunto son Nangy, doctora en gitaneria
(1974, Magisterio), Nancy y el Bato loco (1974, Magisterio), Gloria_y vejamen de Nancy (1977, Magisterio) y
Epilogo a Nancy: bajo el signo de Tanrus (1979, publicada en México y reeditada por Destino en 1982).
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Ahora sale un libro que consideraran terriblemente pecaminoso [...]. Por él me habrian quemado
afios atras en la Plaza Mayor con lefia verde. Ahora la Editora Nacional () que publica la
primera edicion espafiola (antes habia salido en México) me invita a ir a presentarlo [...]. (CORR,
247)

En las impresiones que los dos escritores intercambian en relaciéon con el argumento
del Ewnsayo... converge una confrontacion sobre lo religioso que se manifiesta en la
amistad epistolar entre Sender y Laforet desde los primeros meses hasta las ultimas
cartas. En efecto, ya en 1966 el aragonés defiende su condicion de individuo “religioso
a mi manera” — anarquista de lo sagrado, si se quiere —, es decir en absoluto asiduo a la
ritualidad del culto, pero profundamente convencido de la existencia de un Dios
“inmutable, invariable, eternamente vivo en su esencialidad”, con el que en ocasiones
incluso habla “por los pasillos de mi casa o en el bafio o acostado””. El Dios de
Sender es una entidad de la que se goza en la soledad de la reflexiéon — en dos cartas
comenta el aragonés que bien podria hacerse cartujo, pero nunca cura parroco — y
tiene los contornos de la divinidad descrita por la mistica, sobre todo la de “Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y [..] San Pedro de Alcantara”; lecturas comunes con
Laforet (CORR, 145 [27.01.1971]). La escritora canaria, por su parte, describe la fe
como el punto de llegada de un largo recorrido, parcialmente relatado en La mujer
nueva. Para ella, el acercamiento a Dios supuso

una busqueda de siete aflos en que hice las mayores idioteces y las dejé y me meti por todos los
vericuetos de nuestro catolicismo espafiol en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene de
absurdo y enmohecido y todo. Luego una enfermedad fisica de todas estas contradicciones entre
lo que hacia y mi manera de ser. Y luego otros siete afios en los que estoy de casi huida, de
volver a mi ser, de encauzar todo a mi razén. Pero siempre encuentro a Dios a todas partes. A
veces es como una locura tranquila. (CORR, 57 [15.04.1966])

Para Sender la religion esta estrechamente vinculada con la condicion de desamparo
del hombre, frente a la cual ofrece sugerencias de escape, aunque no soluciones:

El caracter divino del cristianismo esta en las palabras de Jesus en la cruz, cuando reprocha a
Dios que lo haya abandonado. Sin la angustia que deja en todos los hombres esa declaracion del
mas puro ser que la mente humana ha podido concebir no habria religién posible. En la religion
no hay solucién para nadie — no hay soluciones en este mundo —. Hay intuiciones
compensadoras de la angustia, aqui y alla, con las que vamos marchando. Pero ;comprenden eso
en los conventos? (CORR, 92 [08.01.1967])

Las posturas religiosas de Sender y Laforet parecen arrancar ambas de un
razonamiento ponderado alrededor de la condicién limitada del ser humano y de su
libre albedrio y desembocan a la par en un sentido de lo religioso que, pese a no
resultar ortodoxo en ninguno de los dos casos, se convierte en un destacado resorte
animico. Segun subraya Sender, la diferencia sustancial entre los dos autores es que

# Citas respectivamente de CORR, 53, 158 y 153 [04.03.1966; 26.08.1971; 23.06.1971].
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para Laforet la fe proporciona alegria e incluso sosiego, mientras que para ¢l la
creencia religiosa “[n]o me sirve para nada, aunque supongo que sin ella mi vida seria
mucho peor” (CORR, 145 [27.01.1971]). En realidad se da una peculiaridad mas en la
visién de lo religioso de Sender, coincidiendo con un comentario de talante politico
sobre el que Laforet cautelosamente se exime de opinar. Notoriamente critico hacia la
arquitectura del nacionalcatolicismo, el escritor se muestra rotundamente contrario a
“la Iglesia espafnola [que] prefiere seguir integrada en el estado, politica y
administrativamente” (CORR, 83 [23.11.1960]) y gasta palabras de perplejidad hacia el
Opus Det:

¢Estan seguros de que es Dios quien vela por sus dividendos? Lo terrible es que algunos estan
convencidos de que le hacen un favor a Dios accediendo a disfrutar de sus privilegios, y
justificando as{ el mantenerlos a sangtre y fuego. (CORR, 91 [08.01.1967])>°

Si para Sender los Setenta son afios de continuada productividad literaria y
cosecha de numerosos éxitos profesionales en Espafia y en América’, tanto la
creatividad de Laforet como su estado animico sufren frecuentes altibajos que no
hacen sino agravar la paralisis mental de la que la autora se sentia victima estando
todavia casada con Cerezales. Durante sus numerosos viajes, que le provocan “una
resaca de continuas vacaciones” (CORR, 189 [18.09.1972]), Laforet trata de recrear las
condiciones propicias para la redaccioén de las dos novelas que le faltan para completar
su trilogfa, un proyecto atascado que le impide seguir adelante con su produccion
literaria. En septiembre de 1972 visita Roma, que inicialmente no le es grata, pero
donde acaba encontrando un ambiente favorable a su creatividad, beneficiando tanto
de las relaciones que entreteje con la comunidad de los exiliados espafioles afincados
en la capital italiana, como de la amabilidad de los habitantes de la ciudad, que, para
ella, tanto contrasta con la de los espanoles:

Los italianos hoy, cuando se viene de Espafia, resultan muy agradables. La calle espafiola (en
Madrid al menos y creo que en muchos otros sitios) es hosca. La gente mal educada,
deshumanizada. Estos italianos por lo menos son amables, saludan, ayudan... Y Roma, a pesar
de la suciedad de las calles, tiene el aire limpio. (CORR, 190 [18.09.1972])

50 Sin querer profundizar la cuestion del involucramiento del Opus Dei en el primer regreso de Sender a
Espafia, subrayo que en una carta fechada 09.12.1975 el aragonés escribe “[cluando estuve en Espafa
(hasta poco antes de regresar aqui) no sabia que la Fundacion Mediterranea era Opus Dei” (CORR, 248;
alrededor de la funcién de la Fundacién Mediterranea, una de las principales entidades promotoras del
viaje senderiano de 1974, véase Vived Mairal, 2002: 577-91).

S A tal propésito, recuérdese que en el afio 1973 el aragonés recibi6 el titulo de doctor honoris causa en
Derecho por la University of Southern California y que en 1981 su nombre incluso lleg6 a proponerse
para el Premio Nobel. Acerca del primer acontecimiento el autor comenta brevemente a Laforet
“[v]lengo de Los Angeles (adonde fui para un ‘honoris causa’ que me dio la University of Southern
California lleno de ceremonias, discursos, etc.) [...]” (CORR, 196 [08.02.1973]).
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En octubre Laforet comunica a Sender su resoluciéon de establecerse en Roma vy
“trabajar ferozmente aqui, ya que ahora puedo” (CORR, 193 [16.10.1972]). También
le cuenta que, mas alla de las opiniones politicas, ha trabado amistad con el
matrimonio Alberti y particularmente con Marfa Teresa Leén, con la que habla
regularmente de la obra del aragonés™. En marzo del afio siguiente el propésito de
recuperar el borrador de la segunda novela de su trilogia y por fin acabarlo parece
haberse cumplido: en una carta fechada 18.03.1973 Laforet escribe que ha vuelto a
plantear desde el principio todo el enfoque de su texto, ya que ha conseguido tener
otra vez simpatia por sus personajes tras tantos afnos en los que, debido a las
circunstancias, “habfa tomado yo tanta manfa a mi trabajo y al libro [que] resulta que
también le habia tomado antipatia a los personajes” (CORR, 200). Pese a describirse
como ‘entontecida’ en su escritura y continuamente distraida por varios accidentes —
las visitas de sus hijos a Roma; los percances econémicos debidos a que lleva un
tiempo sin publicar; la lentitud del correo italiano que retrasa la recepcion de los
cheques enviados por los editores espafioles; el hecho de que una parte de su
manuscrito hubiera quedado atrds en la furgoneta de su hijo Manuel durante un
traslado a Espafa —, en septiembre de 1973 anuncia “escribi [la novela] y la terminé
[..] v ahora quiero escribir enseguida la otra tercera de la trilogia: pero necesito
descansar un poco y sobre todo saber adonde me voy” (CORR, 208 [11.09.1973]). A
la vez que utiliza el término italiano ‘ettatura’ (maldiciéon) para hacer referencia al
accidentado proceso de elaboraciéon de su texto, la escritora también describe con
pormenores la profunda angustia de tipo depresivo que la envuelve y la suma a un
estado de tension constante por cuestiones relativas a sus hijos:

Soy una madre preocupadisima por lo poco que puedo hacer por mis hijos. [..] De todas estas
cosas y otras he tenido que huir, para poder inventar mi intrascendente novela. Porque estas
cosas son las que me arrastran y me sacan de mi misma [...]. (CORR, 209-11 [11.09.1973])

Sender vuelve a animar a su amiga con palabras de alabanza hacia su capacidad para la
creacion literaria, consciente de que “los planes de trilogfas (algo estructuralmente
largo y fatigoso) nos dan pereza y nos paralizan un poco”

Tus novelas me gustan mas que las mifas y son mejores en varios sentidos. Sobre todo ahora, que
soy viejo y nervioso (impaciente) y raro. Tu tienes una serenidad y una armonia envidiables, y
sabes dar matices y tonos suaves (el famoso claroscuro) que yo no sé. Di a tu editor que me

52 Sender comenta la noticia de la cercanifa entre Laforet y la célebre pareja desterrada — que en una
ocasion llega a definir ‘sectaria’ — explicando que “[e]ntre Alberti, para quien he tenido siempre
verdadera amistad y carifio, y yo ha habido siempre un desnivel politico. Bien lo siento. Pero, ¢qué
vamos a hacetle? Ellos me odian porque en 1933 escribi contra Stalin, y desde entonces han andado
buscandome la vuelta a ver por dénde me herfan. No han encontrado todavia manera seria de hacerlo.
Sélo pequefias molestias. No estoy hablando de los Alberti, claro, sino de los que estan detras de ellos y
supongo que a ellos también los han molestado mas de una vez. Recelan y odian a los intelectuales, a no
ser que se les sometan sin condiciones, como Neruda y algin otro picaro oportunista (CORR, 197

[08.02.1973]).
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mande el libro en cuanto salga. Escribiré sobre él para los periédicos hispanoamericanos [...].
(CORR, 212-18 [06.10.1973])

Ignora el aragonés que la peregrinaciéon de Laforet no es un aflato de libertad, sino
mas bien una huida, y que la paz espiritual de la escritora es real solamente en el
limitado universo de las cartas que escribe, en las que intenta convencerse a s{ misma
de que la serenidad esta a su alcance.

Asi, desde el otofio de 1973 Laforet se cierra en si misma y en los pliegues de su
mal oscuro hasta el punto que solamente contesta a Sender en mayo del afio siguiente,
una vez enterada de que su corresponsal viajara por fin a Espafia, rompiendo un exilio
de casi cuarenta afos:

que ta vengas a Espafia y que yo me entere hoy es algo que no me perdono. Si hubiese leido la
prensa (como debia) habria estado en Barcelona para recibirte [...]. No sé si te llegé mi carta |...]
pero hubiese vuelto a escribirte igualmente de no haber tenido una especie de imposibilidad de
hacerlo: una paranoia de preocupacién maternal por muy distintos motivos (mis motivos son
cinco como sabes y los preocupantes eran sobre todo tres...); aparte de eso, no estaba buena y
me sentfa como presa en Madrid. (CORR, 220 [28.05.1974])

La correspondencia continua tras el breve encuentro que los dos amigos entretienen
en Madrid durante la visita de Sender, un momento al que ninguno de los dos alude
extensivamente en el epistolario™. Ya mas enterado de la fragilidad psiquica que aturde
a Laforet, el aragonés intensifica las propuestas que plantea desde la separaciéon con
Cerezales para que la autora pase una temporada en Estados Unidos dando
conferencias y clases como visiting professor. En efecto, ya desde el invierno de 1970,
ademas de ofrecer repetidamente ayuda econémica, Sender se habfa comprometido a
proporcionar a Laforet contactos con el ambiente cultural estadounidense, tras
comprobar la necesidad de la escritora de alejarse de Madrid y desconectar del
mundillo literario espafiol. No obstante, el entusiasmo inicial de Laforet ante la
posibilidad de viajar nunca se habfa concretado en una efectiva llegada a Estados
Unidos, por avanzadas que estuvieran de afio en afo las gestiones, segun un
mecanismo algo especular respecto al del regreso de Sender a Espafia, largamente
aplazado pese a ser anunciado para cada nueva primavera™. Entre 1974 y 1975 el

53 El tnico testimonio que proporciona algin detalle de la reunién aparece en la crénica del viaje de
Sender elaborada por Luz Campana de Watts, quien recuerda que los dos escritores se encontraron en
una comida ofrecida por la editorial Destino. La autora de Veintirin dias con Sender en Esparia desctibe a
Laforet como “nitida como una estatuita de plata, serena, tranquila, pero firme como la mujer de genio
que es” y aflade que a la hora de volver al hotel “[hJubo un incidente muy curioso. Venfa Carmen
Laforet con Ramoén desde el restaurante y al llegar al hotel y dirigirse los dos al ascensor, Carmen se
despidi6 en la puerta, Ramoén le insistio, ella negd de nuevo graciosamente y Ramén comprendié que
queria evitar alguna clase de equivoco (1976: 146-50).

> En un primer momento Laforet reacciona con dnimos ante las propuestas de Sender y se plantea un
viaje “de molimiento de huesos que me irda muy bien para vapulear mi mente, volver al revés los forros
de los bolsillos y sacar polillas de la imaginacion”, confiando en que una nueva experiencia més alla del
océano pueda surtir para sus nervios los mismos efectos benéficos de la gira de 1965. Anidlogamente, se
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escritor conffa a Luz de Watts los tramites en relacion con Laforet, que sigue
expresando hacia su viaje sentimientos contrastantes, procedentes de una dolorosa
mediaciéon entre su voluntad de vagabundeo lejos de Espafia y las atenciones que
precisan sus hijos, las apremiantes necesidades econémicas que quedarian sosegadas
por un cargo en Norteamérica y el horror a hablar en publico que instila en Laforet el
germen de la duda acerca de su valor como conferenciante™. Anonadada por las
rapidas evoluciones de su depresion, Laforet vuelve a descuidar de la correspondencia,
aunque muestra un interés desesperado por el proyecto estadounidense:

¢puedes creer que hace meses que pienso casi diariamente en escribirte sin llegar a hacerlo? Yo
creo que si [...]porque [...] sé, porque me lo has dicho que pasas temporadas de depresion y no
escribes cartas. A mi, después de estos dos ultimos machacantes afios, después de que en los
ultimos meses empezaron a aclararse las nieblas sobre mi preocupacién por mis hijos [...], en fin,
después de todo eso, me senti medio entontecida y me puse a descansar. [...] Mi economia anda
muy mal, porque no he trabajado nada, pero es posible que se arregle. Y asif, de indecision en
indecision de lo que voy a hacer, se me pasa el tiempo sin escribir ni cartas ni articulos que me
pide Destino y que tengo, pero una vez tenidos, los encuentro imposibles. [...] En este estado tan
estipido me encuentro, y en este estado tan estupido te pido que Luz o td me digais algo que
necesito saber desde hace mucho pero por todo eso que te he contado y mucho mas no he
preguntado. [...] Yo tengo que salir de este vaso de agua psiquico en que me ahogo. (CORR,
225-29 [07.03.1975))

Perdida en una rutina que la lleva a hacer y deshacer continuamente su trabajo, Laforet
solicita informaciones acerca de un posible cargo en la California State University, del
que Luz de Watts le habia hablado durante el viaje con Sender. La propuesta oficial de
la universidad llega en junio de 1975, pero al encontrar el sueldo ofrecido insuficiente
para vivir en América de manera independiente, la escritora, que ahora se encuentra
nuevamente instalada en Roma, renuncia “total y definitivamente a la aventura
universitaria” (CORR, 237 [06.1975]). Sender echa la culpa de una oferta que no juzga
a la altura de su corresponsal a la mala gestion de Luz — “[v]oy a darle un recorrido [...]
que se va a acordar el resto de su vida” — y a rivalidades internas del departamento, a la
vez que se siente “indignado, [...] angustiado y deprimido” por el hecho de que la

anima cuando a su corresponsal se le ocurre ofrecetle una colaboracién con la American Literary
Agency de Maurin: “[mlis articulos son interesantes. A veces me divierto con alguna cosa de aqui, pero
no sirven esos en que asi me divierto para fuera. Porque no me entenderfan. [... Plero [...] ahora que voy
a hacer un plan de colaboraciones no me disgusta la idea de alguna fuera de Espafia” (CORR, 156-57
[26.08.1971]; en CORR, 161, tras consultarlo con Maurin, Sender informa a Laforet de que una
colaboracion resulta de momento imposible porque “Hispanoamérica en estos tiempos de crisis general
y particularmente en los paises en desarrollo esta cada vez mas verde y dificil” [06.10.1971]).

% En mas de una ocasion Laforet manifiesta su sentido de inadecuacién tanto pata la docencia como en
lo que se refiere a la actividad de conferenciante, a lo que Sender contesta que “[n]o tienes que preparar
nada. Solo quieren que hables con los alumnos de igual a igual, y les digas lo que se te ocurre en el
momento. [..] Algo como las tertulias espafiolas del Ateneo o los cafés literarios. Te digo todo esto
porque parece que tienes miedo al lado pedagégico de los EE. UU. Deberfas tenerlo a la pedagogia
espafiola, pero no a la de aqui” (CORR, 223 [14.09.1974]).
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posibilidad de tener cerca a una amiga a la que tiene aprecio y carifio se aleja una vez
mas (CORR, 239-42 [20.06.1975]).

Una vez zanjado el asunto del viaje de Laforet, podria decirse que las dltimas
cartas que aparecen en el epistolario — referidas todas al afo 1975 — constituyen una
vuelta a la dimensién mas intima de la amistad entre los dos escritores, ya que tocan
las mas profundas cuerdas de la sensibilidad de cada uno y las comunican a pesar de
los accidentes que imposibilitan la reunién fisica. Laforet, intentando animarse a si
misma a la vez que escribe las cartas, explica a Sender que ha vuelto a recuperar algo
de serenidad en Roma y que esta trabajando a su ‘trilogfa de nunca acabat’, que en
efecto permanecera parada. Sender vuelve a hablar de su imposible regreso y de la
nostalgia que le tendria a la libertad que ha aprendido a ejercer en Estados Unidos si
volviera a vivir en un pafs donde todo es politica:

Algun espafiol viene también de tarde en tarde. Y me llaman por teléfono de Madrid, pintores,
periodistas (para entrevistas), estaciones de radio, etc. Y por la noche trato de dormir y duermo
mas o menos sofiando cosas imposibles (volver a Espafia y quedarme alli permanentemente). Yo
quisiera (bien lo sabe Dios) pero, ;cémo? Alli todo lo convierten en politica y yo no quiero saber
nada de regimenes ni partidos. Solo quertia respirar aquel aire, ver el mar Mediterraneo cada dfa,
beber buen vino de Carifiena en las comidas y discutir con la gente en espafiol. [...S]i no me
toleran, no iré ya nunca a Espafia, porque comunistas, socialistas, republicanos, monarquicos de
una corona o de otra, falangistas y guerrilleros de Cristo (I!) me parecen varias jaurfas de perros
ladrandose unos a otros, y no dejando de hablar a nadie, ni permitiéndole a uno oir nada
claramente. (CORR, 246-48 [09.12.1975])

La carta del aragonés que cierra el epistolario — por lo menos hasta que no se
encuentre mas material — es de diciembre de 1975: Franco ha muerto recién y Espafia
se encuentra en un comprensible estado de agitacion, que incluso hace que Sender
tema el estallido del “segundo acto de la Guerra Civil (una danza macabra mucho mas
sangrienta y desacordada que la de 1936” (CORR, 248). No obstante, lo que impacta
de la carta no es el comentario de las noticias de mas alla de Atlantico, sino, una vez
mas, las palabras de amistad, la exhortacién a escribir, aunque solo sea para cancelar
las “sombras interiores”, el intercambio de comentarios acorazonados sobre los hijos,
la triste constataciéon de una soledad cada vez mas profunda. Y la despedida, hasta ese
momento nunca tan sentimental:

Yo te envio un abrazo envolventisimo de tu lejano y viejo y platénico enamorado de siempre.
(CORR, 249 [09.12.1975])

No hay constancia de cartas posteriores a 1975 en los archivos en parte todavia
inexplorados de los dos autores, aunque, segin explica Rolén Barada en su edicion del
epistolario, los hijos de Laforet aseguran que la correspondencia se extendié hasta la
muerte del escritor aragonés.

Sender fallecié6 por un infarto del miocardio en 1982, “con la pluma en la
mano”, para decirlo con palabras de Vicente Aleixandre (Vived Mairal, 2002: 678),
mientras corregia el manuscrito de Togue de queda (publicado péstumo en 1985 por
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Plaza & Janés). Laforet se despidié en 2004 de un mundo del que ya llevaba afios
viviendo abstraida, victima de “un bloqueo fisico y mental [por el] que no podia ni
levantarse de la cama, ni firmar un cheque” (Geli, 2010). Personalidades
profundamente distintas y a la vez extraordinariamente afines, orillas opuestas de un
mar no solamente fisico, sino también ideolégico, piezas esparcidas del inmenso
archipiélago de las letras espanolas de después del ’39. Dentro de un panorama en que
las islas se vefan generalmente separadas por las aguas violentas y apocadoras de la
contingencia politica, la comunicaciéon entre Ramoén J. Sender y Carmen Laforet,
intenso y singular encuentro entre exilio e ‘interior’, demuestra que la sensibilidad
literaria, si no incluso la humana, es elemento suficiente para armar un barco capaz de
resistir a las peores tormentas. Un barco en que — no esta de mas suponerlo — queda
guardada la semilla del reencuentro.
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