El Macondo pop de Rodrigo Fresan

Long Marco BAO
Universita di Padova

Resumen

En este trabajo se trata de delinear por primera vez las caracteristicas esenciales de
Canciones Tristes, la ciudad imaginaria creada por el escritor argentino Rodrigo Fresan,
analizando el contexto cultural en el que se inserta la gestacion de este espacio y teniendo en
debida cuenta los precedentes ilustres y las nuevas versiones de las ciudadelas literarias. Tras
analizar todas las apariciones de Canciones Tristes en las obras de Fresan, se intenta establecer
una conexion entre éstas y la identidad personal del mismo escritor argentino para encontrar
un posible signo de continuidad entre las ciudades de la identidad fundadas durante el Boow y
este “nuevo” espacio literario, que se presenta como un lugar volatil, en larga medida
contaminado por la cultura pop e indeleblemente marcado por una argentinidad nostalgica y
problematica.

Palabras clave: Fresan, cultura pop, ciudad imaginaria, textualidad postmoderna, identidad
cultural.

Abstract

This paper aims at describing the representation of Canciones Tristes, the fictional
town created by the Argentine writer Rodrigo Fresan, starting with the analysis of the cultural
context in which it has been created and considering other famous examples of fictional cities
in the past. After a brief review of the appearances of Canciones Tristes in Fresan’s works, we
try to establish a connection between the creation of this space and the identity of Fresan
himself. This attempt to represent Latin America identity by a fictional city helps us to define
a relationship between the famous towns created during the so-called Latin American Boom
and Canciones Tristes, which, in the end, can be described as a unstable and flexible space,
largely contaminated by pop culture and by the nostalgic and problematic memory of
Argentina.
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede
pasar, claro que en el nuestro cuando la gente vuela es
porque anda en avién o estin muy drogados. (Fuguet;
Gomez, 1996: 14)

Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de
trasporte. (Fresan, 2005: 275)

En una entrevista publicada en la revista alemana Ecos, Roberto Bolafio se
refiere con estas palabras a la literatura hispanoamericana del final del siglo XX:

Yo creo que hay un grupo de muy buenos escritores en lengua espafiola, que tal vez en algun
momento la critica o la publicidad de las editotiales los coloque como herederos de lo que fue el
“boom”, el gran momento de Garcifa Marquez, Cortazar, esa gente. Empieza a moverse, a
percibirse una nueva literatura en Latinoamérica — que yo no lo llamarfa grupo, porque cada uno
va por su lado — . Una nueva literatura, quiero decir, con el rigor y el riesgo con que nuestros
mayores afrontaban la literatura. Yo creo que hay una nueva hornada, una nueva ola, que por lo
demas es natural. [...] Yo creo que los esctitores del Boom cumplieron con su deber, es decir
hicieron sus obras literarias y luego cada uno tomé el camino que mas le convenia y asf se hace
la historia de la literatura. [...] Después del Boom vino una novela absolutamente plana que
podriamos calificar inmediata. [...] Realismo Magico s6lo hay en Gatcia Marquez, y es unico;
quien haga Realismo Magico después lo que estd haciendo — en realidad - es plagiar a Garcia
Marquez. Cortazar sélo hay uno. (Ecos, 1999)

Esta actitud de Bolafio, que a pesar de su prematura muerte llegd a ser uno de
los talentos literarios mas apreciados y unas de las voces mas influyentes de su
generacion, es sintoma de una nueva postura adoptada por un importante grupo de
jovenes escritores hispanoamericanos frente a los grandes clasicos del Boom. Lo que
éstos rechazan con mayor vigor no son las obras de Garcia Marquez, Fuentes, Rulfo
u Onetti, sino la reiteraciéon y reproduccién estancada y estéril de estos modelos.
Dicho de otra manera, no se tratarfa de registrar una reacciéon contra los grandes
autores del Boom sino contra sus epigonos e imitadores. Estos nuevos literatos, hijos
de la América Latina contemporanea se oponen al membrete de Realismo Magico que
aun se utiliza para hablar de lo hispanoamericano.

Retomando la segunda cita del encabezado resulta muy interesante la critica de
un joven grupo de escritores que, a mediados de los noventa, publicé una antologia de
relatos titulada McOndo la cual dio el nombre a ese grupo que pretendia oponerse
publicamente a la dictadura editorial del canon magico-realista. En el mismo prélogo
de McOndo, titulado Presentacion del pais McOndo, Alberto Fuguet, uno de los dos
editores, habla de las dificultades con las que tuvieron que enfrentarse los nuevos
autores que deseaban publicar algo nuevo y que vieron sus ambiciones frustradas al ser
consideradas no suficientemente “hispanoamericanas” por la sola razén de no
presentar los rasgos tipicos de Garcia Marquez y sus imitadores o, utilizando las
palabras de Fueguet, por “faltar al sagrado coédigo del realismo magico” (McOndo,
1996: 10). Al contrario, los escritores McOndo proponen una superaciéon de los
clasicos para una literatura mas actual y mas adecuada a la evolucién misma de la
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condicion de la identidad en las grandes metrépolis de nuestro tiempo. Por eso, justo a
través del prologo/manifiesto de la antologia, afirman:

No desconocemos lo exético y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no
es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con
sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo,
con temas y estilos variados, y muchos mas cercano al concepto de aldea global o mega red. El
nombre (¢marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una satira, una talla. Nuestro
McOndo es tan latinoamericano y mégico (exético) como el Macondo real (que, a todo ésto, no
es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mis grande, sobrepoblado y lleno de
contaminacién, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s,
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos. En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro
que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avién o estin muy drogados.
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (Espafia y todo el USA latino) nos parece
tan realista magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el pais imaginario donde la
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Aca los dictadores mueren y
los desapatecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y Don
Francisco coloniza nuestros inconscientes. [...] Hispanoamérica esta lleno de material exdtico
para seguir bailando al son de El céndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temetle a la cultura
bastarda es negar nuestro propio mestizaje. (Fuguet; Gémez, 1996: 14-15)

En estas lineas quedan resumidos los aspectos esenciales de la critica de esta
nueva generaciéon de escritores que, rechazando las visiones mas estereotipadas del
continente, se dan cuenta de vivir en una realidad cada vez mas globalizada donde la
atenciéon ya no se pone en el gran tema de la identidad colectiva sino mas bien en el
mas actual concepto de identidad individual. Estos autores miran con interés a las
grandes ciudades en las que viven y nos presentan sin valorarlas (positivamente o
negativamente) las nuevas influencias (por ejemplo, norteamericanas) que estin
modificando el continente. Al hablar de América Latina ya no se pueden utilizar
arquetipos silvestres u exoticos (o, por lo menos, no solamente) sino hay que tener en
debida cuenta conceptos claves como el de urbanizacién, masas metropolitanas,
vértigo y red. Con esta premisa, es logico suponer que las ambientaciones de los
relatos de McOndo no seran pequefios pueblos en la selva o misteriosas aldeas como
Comala. La ambientaciéon sera prevalentemente urbana sin ninguna huella exética y
reconducible a los arquetipos de lo tradicionalmente latinoamericano.

La susodicha generacién McOndo obtuvo gran éxito y se afirmé como uno de
los fenémenos de ruptura mas significativo de las ultimas décadas. Ademas, las ideas
contenidas en el prélogo nos ayudan a entender el marco cultural en el que se
encontraron escritores como el mismo Roberto Bolafio, Edmundo Paz Soldin o
Rodrigo Fresan y en el que se colocan las “nuevas ciudades imaginarias” de las que
este articulo tratara de trazar las caracteristicas principales.

De hecho aparece claro que nos encontramos en una época en la que ya no se
pueden crear espacios ficticios como Macondo o Comala, o por lo menos, resultaria
pleonastico hacerlo. Estos jovenes escritores viven en grandes metrépolis como
Buenos Aires, el D.F. o Montevideo, ciudades delirantes y llenas de simulacros como
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dirfa Baudrillard, en las que la oposicion entre lo que es original y autéctono y lo que
ha sido impuesto e importado ha perdido su centralidad y ha sido desplazada por la
dicotomia entre real y simulado. De hecho, en las novelas ya no se necesitan ciudades
imaginarias en las que queden resumidos los rasgos exoticos y maravillosos de
América Latina. Como veremos va cambiando también la finalidad para que un
escritor llega a inventarse su propio espacio ficticio y eso no puede no dejar profundas
huellas en la estructura topografica de estas nueva ciudadelas que no son, ni aspiran a
ser, ciudades-continente y espejo fiel de América Latina sino espacios metropolitanos,
virtuales, heterogéneos, postizos y cambiantes. Con estas premisas bien se puede
empezar a hablar de los frutos de esta nueva cartografia imaginaria que alcanza su
madurez en la época postmoderna y que no puede prescindir de los conceptos claves
de este momento cultural.

Ya se reconoce la centralidad del discurso poético de Roberto Bolafio en la
literatura contemporanea y, de hecho, también su creacion urbana — Santa Teresa, la
transposicion literaria de Ciudad Juarez en México — ha llegado a ser una referencia
imprescindible de la nueva cartografia imaginaria. Seguramente otro caso interesante
es el de Rio Fugitivo, la ciudad que el boliviano Edmundo Paz Soldan inventa en
algunas de sus obras y que tiene su origen en la homoénima novela publicada por
primera vez en 1998. En esta, el protagonista Roberto, aspirante escritor, frente a una
realidad insatisfactoria y conflictual, para huir de una Cochabamba (la ciudad en la que
vive) cada dia mas insoportable y violenta crea su personal espacio imaginario llamado
justamente Rio Fugitivo, donde impera el orden y donde los crimenes siempre quedan
resueltos. De hecho, como ocurre con la Santa Maria de Onetti, se trata una ciudad
que nace de la insatisfaccion. Sin embargo, a pesar del titulo de la novela, que parece
conferir a la ciudadela inventada por Roberto un papel casi protagénico, Rio Fugitivo
adquiere mayor consistencia y significado en otras obras de Paz Soldan como Suesios
digitales (2000), E/ delirio de Turing (2003) y, sobre todo, en La materia del deseo (2003).
Las constantes en estas novelas, que se desarrollan casi completamente en Rio
Fugitivo, son seguramente las realidades o las dimensiones paralelas y virtuales. En
Suerios digitales 1a realidad tiene su contracara en la version distorsionada que Sebastian,
el protagonista, trata de reproducir modificando las fotos del ex dictador Montenegro
(doble literario de Hugo Banzer) para borrar su pasado y volver a escribirlo ocultando
las partes mas incomodas; en E/ delirio de Turing nos enfrentamos con una Rio Fugitivo
en la que las personas huyen de la realidad en una especie de social network o
comunidad virtual paralela, con sus propias reglas, policias, censuras y ctimenes; por
ultimo en La materia del deseo 1a duplicidad llega a su maxima expansion repartiendo la
novela en las partes que trascurren en el presente (en Rio Fugitivo, por supuesto) y en
el pasado, o sea en Madison, un pueblo de Estados Unidos, aunque hay que tener en
debida cuenta también la otra oposiciéon con Berkley, el lugar narrado por el padre del
protagonista en la homénima novela que, de hecho, constituye el doble de la misma
novela escrita por Paz Soldan. Es curioso notar como, en estos casos, la ciudad
imaginaria inventada por el escritor boliviano constituya la “parte real” de sus textos
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donde los personajes de estas novelas van a buscar respuestas y donde, al final, estas
mismas busquedas no producen ningun resultado satisfactorio y definitivo.

Entonces, este espacio creado por Paz Soldan ya no tiene los rasgos de las
ciudades de las grandes narraciones colectivas del Boom sino representa la
desorientacion y el desencanto después de éstas, aunque la superacion de estos mitos
literarios no deje en su lugar certezas y estabilidad. Encontrar la verdadera América
después de afios de mistificaciones, a través de un viaje de regreso como el del
protagonista de La materia del deseo, significa también encontrar un lugar inservible,
incomprensible, desangelado.

Otro espacio literario muy peculiar de la ultima década es Angosta de Héctor
Abad Faciolince. Colombiano como Gabriel Garcia Marquez, Faciolince parece ser
uno de los herederos de su celebre predecesor, en su intento de escribir casi un nuevo
capitulo de la saga macondina, otra conclusién o un seque/ apocaliptico y actual. De
hecho, en la novela Angosta se inventa la homoénima ciudad que nos hace pensar que,
al final, la ruina de Macondo, sélo podria ser considerada el comienzo de un largo
proceso de crisis y decadencia que nos llevara a esta ciudad alienante, dividida en tres
sectores (que reflejan el estado econémico y social de sus habitantes) cuyas fronteras
estan vigiladas por guardias chinos y cuyo degrado nos trasmite la impresiéon de que no
existan personajes del todo inocentes. Sin embargo, entre la violencia y las
contradicciones de Angosta el unico personajes que el lector puede percibir como
positivo, serd una mujer pobre, genuina, viva, con un nombre llamativo (Virginia) y un
apellido atin mas emblematico: Buendia. Inmigrada de Macondo, la dltima supérstite
de la gran familia del Boom representa un elemento de unién con las grandes ciudades
de la identidad latinoamericana aunque pronto se convierta en el testigo de la
imposibilidad, para los productos y los personajes de aquel periodo, de sobrevivir en la
contemporaneidad. Claramente, todavia no existen en el Cono Sur ciudades repartidas
en sectores como Angosta y que tengan las mismas peculiaridades de ésta. Faciolince,
en este sentido, nos restituye una version distopica y pesimista pero, al final, posible
de la ciudad imaginaria latinoamericana, reactualizandola y cargandola con la pesada
premonicién de un obscuro futuro.

Sin lugar a dudas, estos ejemplos ya de por si resultan significativos de la
mutacién contemporanea de la cartografia literaria en América Latina'. El otro caso
que me parece muy interesante es el de Canciones Tristes, la “ciudad volatil” creada
por Rodrigo Fresan. Canciones Tristes destaca no sélo por la originalidad de sus
rasgos y de la intencion literaria que preside a su creacion, sino también por la casi
total falta de estudios y ensayos que la analicen. La critica mundial parece haber
ignorado el espacio creado por Fresan.

La gestacion y fundaciéon de Canciones Tristes se coloca en plena época
postmodernista y, por supuesto, profundas huellas de este momento cultural se
encuentran en la ciudad literaria de Fresan. De hecho, en estos afios se mira a la
espacialidad con una mirada diferente y, como dijo Fredric Jameson, hasta se podria

Otro ejemplo podria ser La Zona, el espacio imaginario que elabora el argentino Juan José Saer.



6 LONG MARCO BAO

afirmar que justo “a certain spatial turn has often seemed to offer one of the more
productive ways of distinguishing post-modernism from modernism proper””
(Jameson, 2005: 154). El mismo critico estadunidense, afirmando que el espacio
urbano ahora se conforma como uno de los lugares donde hay que observar los
mayores cambios que se han producido en la época contemporanea, nos sugiere come
las ciudades hayan casi totalmente perdido su materiality, placeness o situatedness
(Jameson, 2005: 119). Espacio y tiempo estan comprimidos y han sido privados de su
significados originales en metrépolis donde las distancias han sido colmadas (gracias a
los nuevos medios de comunicacion) y todo nos llega de manera inmediata y directa,
contribuyendo a un pastiche de estilos, voces y citas que nos permite declarar inutiles
las dicotomias presente/pasado, cercano/lejano (y por eso, autéctono/importado),
real/ficcion, etcétera. Giandomenico Amendola, en su ensayo La cittd postmoderna, nos
revela otra importante peculiaridad del espacio contemporaneo:

Si diffonde nelle fasce di popolazione culturalmente piu attrezzate la consapevolezza di vivere
permanentemente in una zona di confine tra realta ed illusione che puo esistere solo grazie a un
atteggiamento mentale di continua autoironia e autoincantamento. [...] La citta contemporanea ¢
sempre di pitt una citta narrata dove il confine, fino ad oggi indispensabile, tra la citta ed il suo
racconto tende a perdersi. Grazie alla collaborazione dei media, il mondo reale ¢ trasformato in
uno spettacolo permanente in cui cadono i confini tra attore e spettatore, tra simulazione e
realta, tra storia e fiction.? (Amendola, 2003: 52-53)

Aqui Amendola establece por primera vez la idea del espacio urbano como
ciudad narrada y remarca la confusiéon que se percibe entre realidad e ilusion o real y
simulado®. De consecuencia, cambia también el identikit de los individuos que viven
en estos lugares y se revoluciona la misma relaciéon entre hombre y territorio. Siempre
Amendola afirma:

La sfida della modernita era di realizzare un’identita adeguata al proprio soggetto e di costruirla
solida e stabile, in grado cioe di costruire un ancoraggio nel mondo. Nella societa postmoderna il

? [Un cierto cambio en el espacio parecerfa ofrecer una manera mas productiva de distinguir el
postmodernismo del propio modernismo.]

} [Se difunde en los estratos de la poblacién culturalmente mds preparadas, la conciencia de vivir
permanentemente en una zona de frontera entre realidad e ilusiéon cuya existencia es posible s6lo gracias
a una actitud mental de continua autoironfa y autoencantamiento. [...] La ciudad contemporinea es
cada vez mas una ciudad narrada donde la frontera, hasta hoy imprescindible, entre la ciudad y su relato
tiende a perderse. Gracias a la colaboracion de los media, el mundo real se transforma en un especticulo
permanente en el que se eliminan las barreras entre actor y espectador, entre simulacion y realidad, entre
historia y ficcién.]

N Siempre Amendola afirma:

La realta, anzi, ¢ piu reale quando mima e riproduce 'immaginario. I.’immaginazione precede la
realta, la carta geografica il territorio, il segno l'oggetto. La citta nel mimare I'immaginario
diventa citta-simulacro. (Amendola, 2003: 107)

[La realidad es mds real cuando imita y reproduce al imaginario. La imaginacién precede a la
realidad, el mapa al territorio, el signo al objeto. Imitando al imaginario la ciudad se convierte en
ciudad-simulacro.]
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compito che ha il cittadino metropolitano ¢ ben diverso. L’attuale scenario mutevole ed effimero
richiede che le identita possano essere formate, acquisite ed abbondonate con la stessa rapidita
con cui si cambia abbigliamento. In un mondo in cui i prodotti fisici e simbolici, merci e
immagini, sono realizzati per una rapida obsolescenza anche lidentita deve avere iscritta nel
proprio codice genetico la temporaneita. L’identita deve essere flessibile e mutevole piu che
stabile e il suo pit prezioso requisito diventa quello della volatilita e della leggerezza. E
necessario, infatti, poter cambiare continuamente la propria identita per affrontare utilmente le
mille scene e rappresentazioni odierne.> (Amendola, 2003: 57)

Estas palabras van a adquirir un sentido fundamental en el estudio de la obra de
Fresan, porque como dice el socidlogo italiano, en la cotidianidad urbana actual, la
volatilidad y la flexibilidad van a ser unas peculiaridades irrenunciables de nuestra
identidad y, como veremos, estos rasgos llegaran a ser casi dogmaticos en las novelas
del escritor argentino. La ciudad contemporanea es un calderén donde el individuo
debe tener una identidad volatil y heterogénea para enfrentarse con una realidad cada
vez mas compleja y llena de estimulos diferentes y polifacéticos. De hecho, se trata de
espacios urbanos, cuyo emblema y lugar paradigmatico bien podria ser la Las Vegas
descrita por Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour en el ensayo
Learning from Las Vegas, que ya han renunciado a cierto orden y homogeneidad y que se
nos presentan como un pastiche de tiempos y de estilos’, donde ni siquiera los

® [El reto de la modernidad consistia en la realizacién de una identidad adecuada a su proyecto, y de
construirla de manera firme y estable, es decir, capaz de arraigarse en el mundo. En la sociedad
postmoderna el cometido del ciudadano postmoderno es muy distinto. El actual escenario mutable y
efimero exige que las identidades se puedan formar, adquirir y transformar con la misma rapidez con la
cual se cambia de traje. En un mundo en el que los productos fisicos y simbodlicos, mercancias e
imagenes, se realizan de cara a una rapida obsolescencia, también la identidad tiene que llevar inscrito en
su codigo genético la temporalidad. La identidad tiene que ser flexible y cambiante, mds que estable, y la
volatilidad y la ligereza se convierten en sus mas valiosos requisitos. Hace falta, en efecto, poder
cambiar continuamente la propia identidad para enfrentarse con provecho a las miles de escenas y
representaciones de la actualidad.]
Léase, por ejemplo, come se describe en Learning from Las 1 egas, uno de los casinos mas conocidos:

The Las Vegas casino is a combination of form. The complex program of Caesars Palace — one
of the grandest — includes gambling, dining and banqueting rooms, nightclubs and auditotia,
stores, and a complete hotel. It is also a combination of styles. The front colonnade is San
Pietro-Bernini in plan but Yamasaki in vocabulary and scale [...]; the blue and gold mosaic work
is Early Christian tomb of Galla Placidia. [...]Beyond and above is a slab in Gio Ponti Pirelli
Baroque , and beyond that, in turn, a low wing in Neo classical Motel Moderne. (Venturi; Scott
Brown; Izenour, 1977: 50-51)

[El casino de Las Vegas es una combinacién de formas. El complejo programa de Caesars
Palace — uno de los mas grandiosos — incluye salas de juego, comedores, salas de banquetes,
night clubs, auditorios, tiendas y un hotel completo. Es también una combinacién de estilos. La
columnata frontal tiene una planta que imita la de Bernini en San Pedro per su vocabulatio y su
escala son de Yamasaki [...]; los mosaicos azul y oro recuerdan el mausoleo paleocristiano de
Gala Placidia. [...]Arriba y hacia atras, un paramento barroco a la Gio Ponti Pirelli, y mas alla, en
cambio, un ala baja en estilo de motel neoclasico moderno.]
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edificios comunes absuelven su funcién principal sino vehiculan otros significados
hasta convertirse en fetiches populares’.

Aunque con unas substanciales diferencias, Canciones Tristes seguramente se
conforma a esta nueva concepcién de la ciudad postmoderna y, por eso, creo que
todas esta premisas teéricas nos ayuden a entender en que marco cultural se inserta el
espacio literario creado por Rodrigo Fresan. Del escritor argentino, nacido en Buenos
Aires en 1963, o sea durante el Boom de la novela hispanoamericana, podemos dar
tres datos biograficos que bien justifican los rasgos recurrentes en su obra: su
formacion artistica leyendo y conociendo los clasicos del Boom; el hecho de haber
vivido en tiempos de dictadura militar en Argentina; y su autoexilio en Espafia en
1999. Justo como Roberto Bolafio, Fresin decidi6 trasladarse a Barcelona,
desmarcandose simboélicamente de su patria y empezando a definirse, con actitud
declaradamente cosmopolita, como un ciudadano del mundo. Sin embargo, aunque
trate de disimular su argentinidad, resulta imposible no encontrar profundas alusiones
a su patria en toda su obra: es suficiente citar el titulo de su primer libro, Historia
Aprgentina, para averiguar que la dramatica historia del pais latinoamericano influye
muchisimo en el imaginario de Fresan. En Historia Argentina, un libro de relatos, cuya
caracteristica comun son personajes y hechos (reales o ficticios) que remiten
inexorablemente al periodo de las dictaduras militares argentinas, se nombra dos
veces un lugar misterioso que en realidad no existe y no se encuentra en ningtin mapa®:
Canciones Tristes (otras tres veces aparece en la forma anglosajona de Sad Songs). A
un personaje se le ocurre la idea para su nueva novela paseando por sus bosques,
mientras que otro personaje que recuerda su “historia argentina” ahora vive y nos
cuenta su problematica existencial desde Sad Songs en Iowa, o sea de un lugar lejano
que se convierte en el estereotipo de la deslocalizacion del recurso de la ciudadela
literaria. Hasta se alude a un barco abandonado en esta ciudad, en una especie de
guifio nostalgico al célebre galeén espanol de Cien asios de soledad. Estas apariciones del
espacio literario de Fresan aqui representan tan solo un bosquejo, sin embargo cabe

/ Justo Jameson habla del célebre que Westin Bonaventure, el hotel de Los Angeles que se ha
convertido en un “popular building, visited with enthusiasm by locals and tourists alike” [edificio
popular, visitado con entusiasmo por los turistas y también por los autéctonos] (Jameson, 2005: 39).
También Venturi, Scott Brown y Izenour llegan a la misma conclusién cuando afirman que
“architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space” (Venturi; Scott
Brown; Izenour, 1977: 13). [La arquitectura de este paisaje se convierte en simbolo en el espacio mas
que en forma en el espacio.]

¥ En los agradecimientos de su segunda obra, [7das de santos, Rodrigo Fresan comenta:

Y lo cierto es que ahora, con la perspectiva de los afios y de los libros, me alegra descubrir el
inequivoco efecto de contagio e influencia radiactiva de 17das de santos en todo lo que hice
después: aqui se inaugura la siempre en movimiento Canciones Tristes (sucesivas encarnaciones
de Historia argentina me permitieron retro-fundatrla allf; pero, lo confieso, se trat6é de un tramposo
efecto especial); [...]. (Fresan, 2005: 296)

Efectivamente, Canciones Tristes surge por primera vez en [7das de santos. Sin embargo, en las sucesivas
ediciones (como la que se utiliza y cita en este trabajo) de Historia argentina, Fresan retro-funda este
espacio literario en su primera obra.
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seflalar el comienzo de una tendencia que llegard a su maxima expresion en otros
textos del escritor: en una obra con muchos aspectos autobiograficos, para hablarnos
de su propio pasado argentino, Rodrigo Fresan no se refiere directamente a los lugares
reales de su infancia sino advierte la necesidad de reinventarlos en una ciudad
imaginaria como Canciones Tristes.

Su segunda obra, idas de Santos, se compone de relatos cuyo argumento central
es el tema religioso presentado, de toda manera, con un actitud caricatural y butlona.
En éstos el utilizo de la ciudad imaginaria se hace muy insistente y significativo. Sélo
hay dos relatos en los que no aparece mientras que, en los demas, su presencia llega a
ser casi obsesiva. A veces esta concebida como un lugar finebre, en otros es la sede de
un Hotel donde ocurren unos episodios siniestros y apocalipticos. Puede convertirse
en el lugar de una épica batalla donde se martirizé a un (ficticio) héroe mexicano o
conformarse como una zona remota y aislada donde las comunicaciones han sido
cortadas. Es, sobre todo, un lugar del origen, del recuerdo y del refugio. O, utilizando
las palabras del narrador de un relato:

Tuve la soberbia, si, de considerarme perdonado y de pensar que Canciones Tristes serfa el
apropiado santuario donde cicatrizarfan mis faltas. (Fresdn, 2005: 60)

Quien habla es el narrador del cuento E/ descenso a los cielos que en su juventud
vivié unas experiencias oscuras y misticas (fue el mejor amigo de un tal Sebastian
Coriolis, asesino en serie con raros intereses religiosos) y que, en el presente, advierte
la pesada herencia de su pasado. Es muy sugestiva, entonces, la idea de este lugar
donde curar las heridas, donde arreglar las cuentas pendientes con la historia. Fresan
habla de cicatrizar faltas y eso bien puede recordarnos su problematica relacién con la
dramatica historia de sus pais que se presenta silenciosamente (por ejemplo, a través
de personajes tipicos de la dictaduras como militares, padres desparecidos, exiliados,
etcétera) en sus obras como una llaga abierta y que puede aliviarse s6lo en ese remoto
espacio literario.

Hay que observar que gran parte de las “nuevas” ciudades imaginarias
establecen una relaciéon — de similitud o contraposiciéon — con ciudades reales. Si
pensamos en las parejas Santa Teresa/Ciudad Juarez o Rio Fugitivo/Cochabamba,
nos parece natural preguntarnos, primero, si esta ya es una primera diferencia con las
ciudades fundadas en el Boom vy, segundo, a qué ciudad corresponde Canciones
Tristes. La primera cuestion es bastante compleja y tal vez no tiene una soluciéon. Geo-
localizando sus espacios literarios, escritores como Paz Soldan o Bolano parecen
oponerse o, por lo menos, no conformarse con la idea de la gran ciudad continente
idealizada por el fervor panamericanista de los sesenta. Por un lado las aspiraciones y
las historias que van a parar en estas ciudades son mas personales e individuales, por
otro tenemos espacios literarios mas marcadamente regionales (o nacionales),
localizados, definibles vy, tal vez, mas verosimiles.

De todas formas, Canciones Tristes parece eludir esta cuestion pues no tiene su
perfecto doble especular en la realidad. Entonces, ¢donde esta (u igual donde no esta)
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Canciones Tristes o Sad Songs o Chansons Tristes? Irénicamente el mismo Fresan
parece advertirnos cuando, en [7das de santos, habla de “un lugar llamado Canciones
Tristes — no, ni siquiera intentes buscarlo” (Fresan, 2005: 149). No obstante esta
admonicion, intentamos dar una respuesta, empezando justamente con las palabras del
escritor argentino. En una entrevista a la revista Clarin, el mismo Fresan afirmé:

A algunos les parecerd un acierto estilistico o estético, pero para mi es algo fundamentalmente
cémodo, en el sentido de que cada vez que necesito que aparezca Canciones Tristes en el mapa
la hago aparecer y estoy en casa. Hilando fino, Canciones Tristes remite a Buenos Aires. Buenos
Aires es un poco asi, una ciudad construida en base a una cierta esquizofrenia / parque tematico
en ruinas, donde hay batrios que parecen de Londtes, otros de Patfs, otros de Madrid. Si bien el
verdadero nucleo fundacional de Canciones Tristes es una ciudad de la Patagonia, Viedma,
donde iba a pasar mis vacaciones de chico. Pero eso no me ha impedido que de repente
Canciones Tristes sea un campo de concentracién aleman o un barrio de Hollywood o un barco
o un cine. Bédsicamente es un talisman privado. Canciones Tristes es una especie de ciudad
voladora. (Ordovas, 2007)

En otras entrevista publicada por la revista chilena Bifurcaciones afiade:

Canciones Tristes surge de una necesidad de casi cualquier esctritor — le pasa a Faulkner con
Yoknapatawpha County, o a John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o esos barrios
suburbanos- de inventarse un lugar donde trascurran exclusivamente tus cosas. Aunque parezca
mentira, inventarte una ciudad o inventarte un barrio o inventarte un pafs, siendo un lugar
imaginatio, vuelve mucho mas sélidas tus ficciones, porque sabes que es un lugar estrictamente
tuyo y donde tu escribes la ley y la rompes. Canciones Tristes, ya desde el nombre,
evidentemente tiene una especie de sonoridad con Buenos Aires — pero no lo es. La inspiracién
original de Canciones Tristes es una ciudad-pueblo de la Patagonia , Viedma, donde yo iba todos
los veranos. Mi padre nacié ahi. Mi tia también. Estd a 60 kilémetros de una zona llamada La
Loberfa, una zona de acantilados, y esa atmoésfera aparece en Canciones Tristes. Las primeras
apariciones de Canciones Tristes son claramente patagdnicas. Incluso en Esperanto también
aparece la Patagonia. Pero luego me di cuenta que Canciones Tristes estd también contaminada
por Buenos Aires. (Tironi, 2006)

En estas dos respuestas quedan condensados muchos aspectos claves para la
creacion literaria de la ciudad de Fresan. Antes de todo se trata de un espacio privado,
un talisman, que el escritor evoca cuando mas lo necesita. El hecho de ambientar sus
historias en una ciudad imaginaria le ayuda a conferir mas solidez a su ficcién, aunque,
como veremos hay muchas mas cosas que descubriremos en el analisis de cada obra.
Lo que, sin lugar a dudas, aparece claro es que Canciones Tristes no tiene un
contrapunto geografico-existencial estatico como, por ejemplo, Santa Teresa de
Bolafio. El escritor nos cuenta como la fundacién de su ciudad “voladora” ha sido
influenciada por Viedma en Patagonia, aunque es inevitable una légica contaminacion
por Buenos Aires’, que en larga medida influencia también el nombre de este espacio

® Una connotacién patagénica de este lugar imaginario la deducimos cuando un personaje de [7das de
santos habla de una “ruta que salia de Canciones Tristes y mil kilometros mas tarde llegaba a la ciudad
capital” (Fresan, 2005: 245), o sea mas o menos la distancia entre Viedma y Buenos Aires. De todas
formas, hay que esperar la publicacion de Las velocidad de las cosas en 1998 para leer explicitamente de “un
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literario: los buenos aires del pasado, en este sentido, contaminados por la cultura pop
y los dramas contemporaneos, se bajan de nivel, convirtiéndose en simples y mas
actuales cancionetas tristes. De toda manera, como hemos visto en las dos entrevista la
cuestién sobre una posible colocaciéon de Canciones Tristes no se basa en la estéril
contraposicion entre Viedma y Buenos Aires, sino envuelve muchos otros lugares y
épocas. La ciudad literaria fresaniana, entonces, no necesita de su doble especular en la
realidad o, por lo menos, no tiene que referirse a una sola ciudad: el contrapunto de
Canciones Tristes bien puede ser Argentina (o su recuerdo) que Fresan deslocaliza y
lleva consigo por todo el mundo. Por supuesto, esta ciudad alegdrica argentina tiene
muchas otras caracteristicas peculiares. Como he dicho, se trata de un ciudad volatil,
que viaja en el tiempo y en el espacio y por eso, como no nos sorprende ver
centuriones romanos en la entrada de un casino descrito en Leaming from Las 1 egas,
leyendo a Fresan nos acostumbramos a sumergirnos en las atmosferas calientes de las
blancas playas de Canciones Tristes para mudarnos enseguida en el desolado Iowa de
Sad Songs. Efectivamente, en 17das de santos, el escritor argentino cuenta muchas veces
que “Qumran dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita dio lugar a Canciones
Tristes” (Fresan, 2005: 16), donde Qumran es un valle cisjordano famoso por sus
miticas ruinas, mientras que Planicie Banderita es un dique cerca Neuquén en
Patagonia: eso puede sugerir un origen mitico, casi biblico, de Canciones Tristes, que
se mezcla a su ineluctable argentinidad, y remite también a la idea de la precariedad y
de una ciudad que surge desde las ruinas de una civilizacion. Se trata también de una
ciudad «que no figura en ningin mapa pero que esta en todos lados y en todas las
historias» (Fresan, 2005: 53) y que lleva el narrador del primer relato del libro a
preguntarse:

¢«Dénde queda Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves. ¢Quién puede saberlo? [...] Su
nombre puede cambiar. [...] Canciones Tristes — ya ha sido dicho — es el lugar donde todo
comenzo y el lugar donde necesariamente todo habra de terminar. (Fresan, 2005: 16)

Si no fueran suficientes las palabras utilizadas por Fresan en las dos entrevistas
ya citadas, aqui tenemos muy claramente una declaraciéon poética del escritor argentino
que nos confiesa como, en realidad, su ciudad se desplaza en todas partes y en todas
épocas, aunque es indudable su contaminacién y su esencia argentina y su ambivalente
papel de lugar del origen ((Qumran?) y de etapa final (¢Planicie Banderita, o sea
Patagonia, el fin del mundo?).

En Vidas de santos se encuentran muchas otras caracterizaciones de Canciones
Tristes que puede ser una ciudad “en coma. Inmévil y en trance” (Fresan, 2005: 189)
0, como se ha dicho, “el apropiado santuario donde cicatrizarfan mis faltas” (Fresan,
2005: 60), aunque me parece muy sintomatica esta cita:

chico en un pueblo de la Patagonia, en Canciones Tristes” (Fresan, 2012 A: 74), aunque hacia la mitad
del libro (que se compone, otra vez, de relatos) se describe Buenos Aires “como pertinente contrapunto
geograficoexistencial de Canciones Tristes” (Fresdn, 2012 A: 291).
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Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de trasporte. (Fresan, 2005: 275)

Es importante observar como en Vidas de santos el interés de Fresan hacia
Canciones Tristes ya sea central y casi obsesivo. Aqui se insiste en la volatilidad de la
ciudad imaginaria que casi llega a ser la pequefia Argentina personal que el escritor
lleva consigo en su viaje alrededor del mundo.

El tercer libro de Rodrigo Fresan es por primera vez una novela, publicada en
1995 vy titulada Esperanto. Trata de la historia de un musico, Federico Esperanto, que
tuvo cierto éxito en juventud gracias a un /zz muy pop. En la novela el protagonista,
atendiendo a un consultorio de psicoanalista, trata de recordar los hechos dramaticos
de su pasado, en una espiral narrativa que lo llevara a enfrentarse con los monstruos y
fantasmas de su vida (y de la historia argentina del siglo XX) cuando todos los nudos
iran al peine. Se trata de una novela con muchos aspectos autobiograficos y que esta
en larga medida contaminada por la cultura pop. Ya desde el nombre del protagonista —
un nombre emblematico que remite a la supuesta lengua auxiliar internacional y
también por recordar el verbo esperar — se entiende como para Fresan el pop sea un
esperanto cultural universal, un unico lenguaje que en la contemporaneidad esta
difundido y hablado por todas partes.

Después del atracon de visitas poéticas a Canciones Tristes en [idas de santos
serfa 16gico suponer una continuaciéon de esta tendencia en Egperanto. Sin embargo, en
esta novela, no s6lo no se abusa da la ciudad imaginaria, sino también ésta se queda
relegada a un aparente papel marginal en la vicisitudes del protagonista. Efectivamente
aqui Canciones Tristes, aunque se la nombre muchas veces, solamente es el lugar de
los recuerdos del pasado. Evocando sus playas blancas (puede que se trate, otra vez,
de la Patagonia), Federico Esperanto recuerda su vida anterior, cuando era feliz y
cuando los tormentos metropolitanos todavia no se prefiguraban y, ademas, la
ciudadela se convierte en “la Canciones Tristes que inspiré «Playa Blanca»” (Fresan,
2011 A: 79), su gran éxito musical. Entonces, aqui el autor no nos presenta una ciudad
“voladora”, ni atemporal. Su tiempo es bien identificable y corresponde a un pasado
de la vivencia personal y se conforma como un lugar edénico, pacifico, una isla feliz a
la cual Esperanto puede regresar sélo en sus recuerdos, felices hasta la intromisién en
este parafso de un monstruo (un general del ejército, origen de los dramas del
protagonista) y hasta que, en otra playa (Buzios en Brasil) la tragica desaparicion de su
hija le cambie la vida:

La linea que comenzé a trazarse en Canciones Tristes, que tomé impulso en Buzios y que ahora
encontraba el punto de cierre donde la curva se consagra como circulo. (Fresan, 2011 A: 171)

Entonces, Canciones Tristes es el punto de partida de la triste parabola de
Federico Esperanto el cual, conversando con otro personaje de la cultura de la musica
pop confiesa:

- Me rio de canciones, por ejemplo. De Canciones Tristes. (Fresan, 2011 A: 147)
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Y en la misma pagina afiade el narrador:

Habfa muchas cosas en las que pensar. Canciones, por ejemplo. Por primera vez en mucho
tiempo, Esperanto volvia a pensar en canciones. En muchas canciones que quiza, también ellas,
compusieran una sola inmensa cancién donde las perturbaciones de la memoria no tuvieran por
qué estar necesariamente ligadas a las intermitencias del corazon. (Fresan, 2011 A: 147)

En estas dos citas se ve como Fresan juega y demuestra cierto gusto por las
ambivalencias. Sirviéndose del topénimo que cred acercando dos palabras bastante
comunes, y utilizandolas con o sin mayuscula, el escritor argentino crea unas lineas de
muy dificil interpretacion. Si a esto afiadimos que “Las intermitencias del corazén” es
también el titulo del gran éxito musical de Esperanto como solista, el juego metaforico
esta armado y puede ser interpretado de maneras muy diferentes (incluso puede ser
considerado un pleno delirio postmoderno del autor). En realidad, conociendo la gran
influencia de la musica pop en la formacién de Fresan, bien se puede intuir como
Canciones (y las canciones) coincida en la mente de Esperanto con un pasado que, a
causa de la dramatica evolucion de su vida, el protagonista quiso olvidar. Recuerdos,
entonces, que forman parte de una unica sinfonia, la de su vida, en la que musica y
esfera privada se encuentran y se alternan en el éxito y en la caida de Federico
Esperanto.

Sin embargo esta ultima cita sacada de la primera novela escrita por Rodrigo
Fresan nos ofrece la oportunidad de hacer una reflexiéon que, tal vez, pone este libro
en una posicion de centralidad en el discurso sobre la creacion de espacios literarios en
las obras del escritor argentino. Todavia no hemos planteado bien la cuestién del
nombre de la ciudad imaginaria. Como ya se ha dicho, este nombre recuerda mucho,
por asonancia, el de Buenos Aires y su aspecto mas relacionado al mundo de la
musica. Si por un lado resulta interesante la sutil ironfa de Fresan con el Boom ya que
parece decirnos que desde su creacion literaria no salen ni Macondo ni Cien arios de
soledad, sino solamente una cancioneta pegadiza y pop, por otro lado destaca el
elemento de melancolia que el escritor argentino remarca también en el nombre de su
ciudad literaria. Entonces una novela como Esperanto, que trata de un musico cuya
historia resulta indeleblemente marcada por los dramas de su pais (este elemento me
hace percibir la novela como la obra con mas elementos autobiograficos entre las de
Fresan) debe ser muy estrechamente relacionada con la gestacion de Canciones
Tristes. Federico Esperanto, tal como el escritor que lo cred, es un cantor triste,
victima y perseguido por la historia. Su dolor y su tristeza solo se alivian en la musica
y en los recuerdos del pasado que residen en las playas blancas de esta ciudad
imaginaria. Quizas no se encuentre aqui, en este libro, el nucleo fundacional de
Canciones Tristes que casi llega a ser el lugar donde se esconde el repertorio mitico de
los hits del mismo Rodrigo Fresan. De toda manera, hay que preguntarse también qué
vino antes: ¢fue la ciudad de Canciones Tristes que inspitd Esperanto o fue la idea de
escribir un dia esta novela sutilmente autobiografica que indujo Fresan a fundar su
ciudad literaria?
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Después de una novela tan breve e intensa como Esperanto, en 1998 Fresan
publica La velocidad de las cosas, un libro de relatos'” que se convierte en su mayor éxito.
En esta obra, Rodrigo Fresan parece alcanzar su madurez literaria y sus relatos se
hacen aun mas densos, complejos y de dificil comprension, entrelazandose entre si y
presentandonos personajes provenientes de otras obras del escritor que aparecen
como figurantes en este libro. Canciones Tristes refleja esta complejidad y vuelve a ser
volatil, polifacética y atemporal. En La velocidad de las cosas, el recurso a este espacio
literario se hace sistematico y obsesivo, la ciudad se construye y se deconstruye, de
repente aparece y desvanece en el cuento siguiente. Ya hemos visto como en este
libro, se afirma un origen patagénico de Canciones Triste. En otro pasaje el narrador
del relato Ultima visita al cementerio de los elefantes, que trata de la historia de dos
arqueologos, describe de esta manera el lugar donde vivia con su abuela:

Viviamos, ademds, en un sitio al que calificarlo de enloquecido serfa hacerle un favor [...].
Viviamos en una ciudad de la Patagonia llamada Canciones Tristes. (Fresan, 2012 A: 363)

Patagonia, lugar de las vacaciones juveniles de Fresan, se convierte en un
espacio delirante y postmoderno donde, segun lo que testimonia el narrador, podia
aparecer un personaje muy parecido a Jesucristo con anteojos oscuros o donde
milagros y catastrofes se alternaban con aparente normalidad (Fresan, 2012 A: 363-
364). Canciones Tristes en este libro es también el contrapunto geografico-existencial
de Buenos Aires pero igual se encuentra en Florida o en Iowa, aunque el escritor
precise, hablando del protagonista del relato Chivas Gongalves Chivas: el fino arte de redactar
necroldgicas:

Un hombre felizmente encerrado en el laberinto de una Fundacién en las afueras de un sitio
llamado Sad Songs, Iowa, USA. Un sitio que no aparece en ningun mapa. (Fresan, 2012 A: 522)

Entonces, puede tener una colocaciéon en uno de los estados menos conocidos
de Estados Unidos para indicar que, en realidad, su localizacién no tiene mucha
importancia. Una paradoja a la que, en La wvelocidad de las cosas, el lector ha de
acostumbrarse para no perderse en el laberinto construido por el cartégrafo Fresan,
que unas paginas después anade:

Ahora que estoy en Canciones Tristes — ahora que sé que Canciones Tristes existe, que soy su
unico habitante y que ya no volveré a salir de ella — puedo comprendetlo: escribir no ha sido mas
que el tortuoso intento de traer, de a pedazos, algo de lo que ocurre alli. [...] Canciones Tristes
estd en todas las partes del mundo y todas las partes del mundo estin en Canciones Tristes.
Imposible perderse alli. [...] Yo soy, apenas, un Extranjero que se quedé a vivir en Canciones
Tristes porque cada lugar que conocié — no importan su latitud o longitud — inmediatamente fue
devorado por Canciones Tristes. (Fresan, 2012 A: 573-574)

10 . . . .
Sin embargo la omnipresencia de unos personajes y de unos temas nos plantean la duda de que se
trata efectivamente de una novela cuya secciones no pueden ser consideradas relatos independientes.
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Este pasaje nos ayuda a observar como Canciones Tristes haya conquistado un
papel central, casi protagonico, en este libro de relatos. Fresan — probablemente
divirtiéndose con otra exageraciéon — reconduce toda su creacion literaria a un intento
de contar lo que ocurre en Canciones Tristes, bien sabiendo que este lugar existe y que
se queda como un espacio privado del escritor.

Esta ciudad literaria en muchos relatos vuelve a ser el lugar “otro” del recuerdo
y de la memoria y que, por eso, se presenta como un lugar devorador que incluye
todos los demas lugares o los atrae como un iman o un alph borgesiano. Otra vez,
esta por toda parte o todas las partes estain en Canciones Tristes, que en unos relatos
llega a ser un lugar donde ir a encontrar respuestas o, por lo menos, a buscarlas. Es,
entonces, la etapa final de un viaje, un lugar suspendido, inmaculado y delirante. Por
ultimo, La velocidad de las cosas es la obra en la que la deslocalizacion pop y postmoderna
de la ciudad imaginaria llega a su maxima expansion, permitiendo al escritor de llevar
consigo por todas partes el recuerdo melancolico de Argentina.

Esta tendencia a la utilizacion masiva del recurso, de toda manera, se interrumpe
con la siguiente obra escrita por Rodrigo Fresan. Se trata de Mantra, una novela
publicada en 2001, sobre Ciudad de México y sobre un personaje llamado Martin
Mantra, el hijo prodigio y maldito de la dinastia Mantra, heredero de un imperio
mediatico, que se convertira en director de cine y en lider de un grupo terrorista de ex
luchadores mexicanos. Dividida en tres partes, la novela desarrolla su nucleo
fundamental en el D.F. y por eso otros lugares se hacen cargo de significados y
atenciones muy marginales. Se habla, entonces, de la escuela frecuentada por el
protagonista, titulada a un supuesto héroe de “la Batalla de Canciones Tristes”
(Fresan, 2011 B: 24) y se alude a esta ciudad como al lugar donde ocurrié lo que vino
antes de los hechos narrados en la novela. En la segunda partea, nunca se habla de
Canciones Tristes. El protagonista viaja a Francia y por eso, la ciudad literaria sélo
aparece en su forma francéfona Chansons Tristes y se conforma como el lugar de la
infancia para el narrador de esta seccion de Mantra. Fresan se inventa un supuesto
“Codigo Chansons Tristes” preservado en el Museo de Chansons Tristes (Fresan,
2011 B: 182-183), a confirmaciéon de la sensaciéon que este espacio desempefie un
papel de guardian cada vez mas obsoleto de la memoria y de los recuerdos mas
remotos, como un archivo de la memoria colectiva. La ciudad imaginaria viaja también
por Estados Unidos (en su habitual versién Sad Songs), se convierte en el pueblo
fronterizo de Rancheras Nostalgicas (Fresan, 2011 B: 293) y, hacia el final, jugando
con las palabras, llega a ser Rancheras Melancélicas:

[-..] Rancheras Melancolicas (esa oscuridad brillante, ese lugar, la sospecha de que Luvina o
Comala son mutaciones, planos alternativos, versiones paralelas que acabaran tocandose de este
sitio que no figura en los mapas porque cartégrafo que se acerca a él, cartégrafo al que dejan
ciego para que no pueda ver lo que va a suceder ahora, no en la tierra sino en el cielo). (Fresan,

2011 B: 361)

Este pasaje nos sorprende mucho si pensamos en la marginalidad de la ciudad
imaginaria que se puede observar en toda la novela. Aqui no sélo aparece un
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homenaje de Fresan a Juan Rulfo y a sus creaciones literarias, sino también destaca un
intento bastante claro de instaurar un didlogo — cuyo centro sera Canciones Tristes —
justo entre Comala y Luvina. Estas dos ciudades imaginarias fundadas por Juan Rulfo,
bien representan las dos caras de la definicién de espacios literarios. Luvina es un
purgatorio, un lugar suspendido que espera una redencién que nunca llegara. Se trata,
de todas formas, de la transfiguracion de en espacio real, descrito realisticamente y con
énfasis en la aspereza de la desolada provincia mexicana, mientras que Comala es un
lugar por muchos aspectos distopico. Los ciudadanos son muertos y este lugar es pura
imaginacién y se conforma como una tierra simbélica de la identidad mexicana. Si la
reinvencion de Luvina'' representa la opcién mis comprometida y de denuncia, en
Comala nos enfrentamos con una reflexiéon sobre el poder re-interpretativo de la
literatura: superando la imitaciéon del espacio real, el escritor se propone resolver la
cuestion de la identidad mexicana, creando un espacio ex novo. Canciones Tristes (o
Rancheras Melancélicas en este caso), segin Fresan, es el lugar donde estas dos
opciones llegan a tocarse. Es una tierra del medio, que une estas dos “versiones
paralelas”, dos opciones entre las cuales queda en suspenso el escritor-cartografo.

A pesar de la importancia de este pasaje no aparecen en la novela otros
elementos que profundicen la cuestion identitaria o pongan de relieve la importancia
de la ciudad imaginaria en el discurso literario de Fresan. Aqui la creaciéon de un
espacio se reduce a un asunto muy marginal o una risa melancélica del escritor
argentino, el cual parece haber encontrado otros lugares donde mudarse con sus
personajes e historias (en este caso México y el D.F.). Esta impresién parece
confirmarse en la sucesiva obra: Jardines de Kensington de 2003. No sélo aparentemente
parece ir acabandose la gran temporada de Canciones Tristes, sino también la del
Fresan cuentista (de hecho, La velocidad de las cosa, de momento, es el ultimo libro de
relatos del escritor y, efectivamente, es la ultima obra en la que utiliza con una cierta
frecuencia su ciudad inventada), al tratarse de una novela ambientada en el Londres de
James Matthew Barrie y, paralelamente, en la misma capital britanica en los Sesenta.
De hecho Jardines de Kensington construye un paralelismo entre la vida del célebre
inventor de Peter Pan y otro personaje, Peter Hook, que vive casi un siglo después y
parece ser la transposicion (post)moderna de Barrie. Igual que éste, Hook es escritor e
inventa un personaje, Jim Yang, que (también por la asonancia de su apellido)
recuerda mucho al famoso nifio que nunca crecié. Por eso la novela se compone de la
narraciéon de las vidas paralelas de los dos escritores (uno real, el otro ficticio) como
homenaje a otro escritor que Fresan admira y casi como un intento de volver a escribir
su historia con todas las contaminaciones de nuestra época. Por eso también en esta
obra es frecuente y masiva la presencia de la cultura Pop (musicos, actores, VIP de la
época) que, a través de continuas enumeraciones de nombres, hechos, canciones,
albumes, etcétera no facilitan la lectura de muchas paginas de la novela. En este
contexto, sin embargo, poco espacio queda para Canciones Tristes que se encuentra
marginada (como Sad Songs) a simple pueblo nombrado pocas veces (menos de diez

1 . . . S o .
Luvina no es propiamente una ciudad imaginaria ya que en México existe un pueblo con este nombre.
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en toda la novela) frente a la monolitica presencia de la capital inglesa. Fresan soélo dice
que Sad Songs es un lugar al que se llega en tren desde Londres (Fresan, 2011 C: 108)
y donde se encuentra Neverland (la mansion familiar de Peter Hook). Si por un lado,
destaca aqui la ironfa del escritor que juega con los topénimos y nos hace pensar que si
Neverland existe en Sad Songs, esto puede significar también que Sad Songs ya no va
a poder existir, sino en la tierra del “nunca jamas”, por otro lado resulta interesante
observar como la perspectiva se ha invertido y ahora la ciudad imaginaria de Fresan se
conforma como el lugar “real” donde se encierra la utopia de Neverland.

La penultima obra escrita y publicada por Rodrigo Fresan es la novela E/ fondo
del cielo del 2011. Se trata de un texto bastante breve dividido en tres partes y que bien
se podria definir como una especie de apologia de la ciencia ficciéon: en la primera
parte se cuenta la historia de dos primos, Ezra Leventhal y Isaac Goldman,
apasionados de ciencia ficciéon hasta el punto de fundar un grupo de “aficionados”
(lamado Los Lejanos), que se enamoran de un “chica rara” (es curioso como Ezra —
nombre que remite a un poeta como Ezra Pound — al final renuncie a su pasiéon y
apueste por la ciencia, mientras que Isaac — homoénimo de Newton — continte a
dedicarse a la ficcién pura); la segunda parte es narrada por un habitante de otro
planeta (Urkh 24) que, enamorado de la especia humana, observa el fin de nuestro
planeta y nos lo cuenta con matices mas melancoélicos y amorosos que apocalipticos;
en la dltima parte reaparece la “chica rara” y nos damos cuenta de que ella misma
sirvié6 como puente entre el extraterrestre y nuestro planeta y que su mision era la de
traer visiones de un mundo a otro. Si tratamos de encontrar una posible evolucién de
Canciones Tristes en esta obra, hay que decir que nunca aparece en su forma
tradicional sino solamente en su version angléfona de Sad Songs. Sin embargo lo que
se puede percibir leyendo la novela es que la atencién y la ambientacién ya no se
centran en ciudades (reales o inventadas), sino mas bien en planetas. En E/ fondo de/
czelo, Fresan deconstruye su refugio literario urbano y se crea otro planeta, ain menos
vinculado a la leyes humanas. En un entrevista para el blog literario La periddica revision
semanal, a la pregunta “:Qué esta pasando en Canciones Tristes?”, contesta:

Muchas cosas. Con solo decir que ahora Canciones Tristes estd en otro planeta. (Santander;
Abadia, 2008)

Y, justo en E/ fondo del cielo, describe de esta manera Urkh 24, su nueva creacion
literaria:

Habia una vez un planeta que — por motivos de funcionalidad narrativa — yo he bautizado como
Urkh 24, o si se prefiere, Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oir-Las-Melodfas-Mas-Desconsoladas.
(Fresan, 2011 D: 243)

Entonces Urkh 24 se llamarfa asi s6lo por exigencias narrativas, o sea se trata de
otra literalizacion del recurso a la ciudad imaginaria que depende del género en el que
se inserta la novela, o sea la ciencia ficcién y resulta muy interesante observar como
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ahora, en E/ fondo del cielo sea justo la expansion planetaria de Canciones Tristes el
punto privilegiado desde el cual se observa la Tierra, o sea la realidad.

Entonces, la pequefia y originariamente patagénica ciudad de Fresan ha
cumplido su viaje a través de toda la Tierra y toda su historia y ha ido a parar a otro
planeta. Esta consideracion casi nos sugiere una nueva explosion del fenémeno, que
desborda completamente el limite de lo terrenal. De hecho, este espacio de la
posibilidad (Canciones Tristes/Urkh 24) curiosamente es el unico que sobrevive en E/
Sfondo del cielo, mientras que la Tierra, el planeta real, se agota y encuentra su inexorable
apocalipsis. El mensaje parece casi una declaraciéon de amor por la literatura cuyos
espacios y cuya memoria seran los unicos elementos que nos salvaran (por la via de la
ciencia ficcion).

En los cinco afios que trascurren desde la publicacion de E/ fondo del cielo hasta la
de La parte inventada, Fresan no se ha quedado callado, siendo muy activo en su
actividad de corresponsal del diario Pdgina 12 y de otros periddicos, participando a
conferencias y presentaciones y escribiendo de manera constante y prolifica en su blog
literario'”. En 2012 publica un estudio critico cuyo titulo serd el mismo de su ultima
novela (La parte inventada) en el que se menciona Canciones Tristes cuando, al hablar
de Historia argentina, Fresan repite y reformula lo que dijo en muchas otra entrevistas:

En ese primer libro también aparece por primera vez — y ha reaparecido en lo que fui
publicando desde entonces — un lugar que estd en todas partes y que se llama Canciones Tristes
y que, mis alla de la inevitable resonancia que lo hace sonar parecido a Buenos Aires, yo muevo
y hago aparecer en varios puntos del mapa. Asi, Canciones Tristes puede ser una playa de la
Patagonia, un campo e concentracién en Alemania, un barrio en las afueras de Los Angeles, una
zona de pruebas de armamento atémico en el desierto de Nebraska y, en mi novela E/ fondo del
cielo, incluso otro planeta. Todo esto para decir que uno escribe para eso: para abolir fronteras,
para viajar lejos sin moverse demasiado, para tener otra vida. (Fresan, 2012 B: 33)

Fresan declara expresamente lo que ya habiamos intuido del analisis textual de
sus obras, o sea nos habla de un espacio que le sirve para abolir fronteras, viajar mas
libremente con su mente y no tener vinculos, remite a este espacio de la creacioén
como verdadera patria del escritor pero, como veremos, este viaje “literario” no es
perfectamente libre, y todas estas visitas a Canciones Tristes estan profundamente
relacionadas con la historia personal del mismo Fresan.

Para confirmar esta idea, el instrumento mas util puede ser justamente La parte
inventada, la novela recién publicada por el escritor argentino y por él mismo definida
como su novela total”. Se trata de una obra bastante compleja que trata de responder
de una manera hipertréfica (pero al fin y al cabo incompleta) a la pregunta jedmo

12 Véase http://rodrigofresan.megustaescribir.com. En este blog, en el que habla casi cotidianamente de
asuntos de la actualidad y de los episodios de la vida de cada dia de un hombre cualquiera (llamado
Rodriguez), alter ego virtual del mismo Fresin, nunca se menciona la ciudad de Canciones Tristes (la
unica ciudad ficticia que se menciona es la Gotham City de Batman en ocasiéon de la salida en los
cinemas de The dark knight rises).

®Lo dijo el mismo Fresan presentando La parte inventada, el dia 20 de febrero de 2014 en la libretfa la
Central de Barcelona.
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funciona la mente de un escritor? o, mejor dicho, intenta explicar como se le ocurre a una
persona la idea de ser escritor. Por eso, la novela no puede ocultar sus evidentes
aspectos autobiograficos y resulta bastante obvio que el Escritor — personaje central en
todas las partes del libro — constituye la transposicion literaria del mismo Fresan,
aunque anadiendo hecho ficticios y caracteristicas distorsionadas. En este sentido, [
parte inventada bien se inserta en el género de la autoficcion, daindonos una version
amplificada y seguramente ficcionalizada del autor argentino. La novela se divide en
secciones cuyo hilo conductor comun es la experiencia de escribir y lo que ésta
significa para Fresan: en una se habla de su infancia y relacion con los padres; en otra
hay un escritor hipocondriaco en Barcelona; en otra se habla de las dificultades que
Francis Scott Fitzgerald encontrd al publicar Tender is the night; en otra se habla de la
vida de la hermana del Escritor y de su relacion con la familia de su novio, una familia
muy parecida a la que constituye el nucleo fundamental de otra grande novela
fresaniana como Mantra; etcétera. Entonces, se trata de una panoramica vertiginosa
sobre el mismo acto de escribir en la que “la parte inventada” llega a ser la mas
importante, la que cuenta lo que deberfa haber ocurrido pero no ocurrié, la que,
finalmente, es mas “verdadera” y tiene mas sentido que la misma realidad.

Esta larga premisa nos ayuda a entender como, aunque Canciones Tristes se
nombra explicitamente muy pocas veces en esta novela, su importancia y su
significado adquieren un sentido profundo y relevante en una obra en la que se
valoran por encima del principio de referencialidad las partes inventadas de los
productos literarios. La ciudadela inventada por Fresan sélo la nombra Penélope — la
hermana del escritor — como el lugar «donde su hermano pas6 unas vacaciones junto a
sus padres» (Fresan, 2014: 237), pero es el concepto mismo de recrear algo que ya
existe dandole una forma mas “verdadera” en la ficcién que nos la hace percibir como
un elemento imprescindible de la novela. Canciones Tristes aqui sigue siendo la parte
inventada a la que Rodrigo Fresan nunca quiere renunciar, para tratar de dar una
forma inteligible a su pasado, o para llevarselo consigo como el maletin que el
mufiequito de lata de la portada del libro (otra presencia recurrente en la novela que,
por eso, se puede considerar como una evolucién o como otra representacion de la
misma Canciones Tristes) agarra firmemente con su mano.

Después de este excursus sobre las apariciones de Canciones Tristes a lo largo de
todas las obras de Fresian, me parece esencial hacer unas observaciones sobre el
significado general de la cartografia imaginaria para el escritor argentino. La primera
cuestion que me parece que valga la pena plantear es la de la relacién (de continuidad
o de rechazo y oposiciéon) de Canciones Tristes con los antecedentes ilustres como
Macondo, Santa Maria o Comala. El mismo Fresan, hace muy poco tiempo, en una
conferencia impartida en la Universidad de Malaga hablé de su experiencia de
relectura del gran clasico del Boom Cien arios de Soledad (texto canénico por lo que
concierne la prolifica estirpe de las ciudades imaginarias) y dijo de Macondo:
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Asi, la idea de una supuesta batalla contra Cien arios de soledad es absurda. Macondo no es el
enemigo. Macondo es, nada mas y nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a
Macondo, porque ya lo hizo otro, antes, y de la mejor manera posible. (Fresan, 2013: 13)

Este “Macondo no es el enemigo” me parece un excelente punto de partida para
nuestra reflexién. Mas alla de la declaraciéon que no esconde cierto alivio por no tener
que emprender una tarea del calibre de la escritura de una novela como Cien arios de
soledad, Fresan no parece proseguir con la obra de deconstruccion del gran espacio
literario del Boom que se proponia en los afios de McOndo. Las ciudadelas literarias
siguen apareciendo en las novelas hispanoamericanas contemporaneas, constituyendo
un signo de continuidad entre los maestros del Boom y la nueva generaciéon de
escritores del cono sur. Después del empuje critico mcondista, de toda manera, estos
espacios imaginarios no parecen ni haberse clausurado ni, por otro lado, haberse
convertido en algo nuevo o innovador. Es decir, la primera impresion que se puede
sacar de Canciones Tristes si la miramos desde lejos, es que se revele como el eco
melancolico del recuerdo de la gran temporada de la cartografia literaria para un
escritor desarraigado. Siempre en su conferencia en Malaga, hablando de sus libros,
Fresan dijo justamente:

Lo que si sigue habiendo en ellos es un territorio llamado Canciones Tristes que — mezcla exacta
de guifio y parodia — puede aparecer y desaparecer en cualquier sitio y hasta en cualquier planeta.
Per lo mio es, apenas, un guifio cémplice y travieso. (Fresan, 2013: 7)

Entonces, retomar los grandes espacios literarios de la imaginacién y de la
identidad y rebajarlos conscientemente de nivel no ha producido ningin resultado,
sino una parodia éstos, un simple guifio postmoderno o un perfecto escenario postizo
y volatil.

Justo la volatilidad es una caracteristica esencial de Canciones Tristes, junto a la
flexibilidad y a la movilidad. El hecho de que se encuentre en Patagonia, Estados
Unidos o Londres resulta interesante también para observar otra peculiaridad del
espacio literario de Fresan: muy a menudo se trata de un lugar “otro” con respecto de
los que se cuenta en sus obras. Las historias casi nunca se desarrollan en Canciones
Tristes que de hecho no se presenta como el lugar de la accién sino del recuerdo
(muchas veces, como en Historia argentina, de la infancia), del pasado, de lo que no esta
ya o de lo que podria estar. Ademas, este recuerdo aparece vago o hasta inconsistente,
ya que muy pocas descripciones se dan de esta ciudad. Mas alld de las “playas blancas”
de Esperanto, no se encuentran en las obras de Fresan detalles sobre la conformacion
fisica de las calles o los edificios de Canciones Tristes que, de hecho, se describe sélo
como un mosaico a través de la yuxtaposicion de imagenes que proceden de la cultura
pop. Sin embargo, entre todas estas imagenes creo que gran importancia se debe
conferir al recuerdo de Argentina que, como he dicho, Fresan lleva consigo en su
ciudad volatil.

Justo este matiz identitario argentino de Canciones Tristes nos sugiere una
hipétesis interpretativa de la cartografia imaginaria en las obras de Fresan que creo nos
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permite valorarla en la justa manera. En este sentido, resultan significativas las tres
informaciones fundamentales que hemos visto sobre la vida del escritor argentino: su
formacion leyendo los grandes maestros del Booz, su dramatica historia personal y el
intento de desmarcarse de su patria trasladandose a Barcelona. Estos datos biograficos
no pueden no contaminar también la creaciéon de Canciones Tristes. Como su creador
esta ciudadela errante advierte el peso de la represion, del silencio. Aunque siga
apareciendo por todas partes no puede renunciar a su identidad argentina con todas
las dramaticas experiencias que lleva consigo. Canciones Tristes en este sentido
construye un puente simbolico con la ciudadelas continente del Boom, aunque su
intento identitario sea mas débil y se base esencialmente en el recuerdo nostalgico del
pasado que vuelve a presentarse de manera multiforme, esporadica y desdibujada.

Por supuesto, se encuentra también cierto sentido lddico y butlesco en la
creacion de Canciones Tristes. Como he dicho, el mismo Fresin conoce muy bien
estereotipos como el del escritor hispanoamericano vagabundo, el de la victima de la
dramas histéricos, el del novelista desarraigado del post-Boom y parece jugar con ellos
como si fueran unos membretes “textualizados” y notorios. Por eso, nos los presenta
quitandole peso y dramatismo en la construccion de ciudad imaginaria que se divierte
a crear y que se parece a un Luna Park identitario.

En conclusién, creo que existan los presupuestos para considerar estas
representaciones multiformes del espacio literario de Rodrigo Fresan como el espejo
mas fiel de la identidad de un joven literato hispanoamericano que vivié su dolorosa
“historia argentina”, que tuvo una instrucciéon cosmopolita leyendo y apreciando no
solo los clasicos hispanoamericanos sino también de otras culturas y géneros (por
ejemplo la ciencia ficcién) y que, jugando con su pasado y con su herencia cultural con
consciente y brillante ironia, decidié construirse su propio lugar sin limites de tiempo y
de espacio. Un calderén donde todo puede coexistir, el fruto cambiante de la
arquitectura postmoderna, el recuerdo melancélico de Argentina, un espacio que sélo
tiene cabida en la literatura, un parque tematico en ruina donde se encuentran
celebridades pop y fantasmas de la historia del siglo XX.
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