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Resumen 
En este trabajo se trata de delinear por primera vez las características esenciales de 

Canciones Tristes, la ciudad imaginaria creada por el escritor argentino Rodrigo Fresán, 
analizando el contexto cultural en el que se inserta la gestación de este espacio y teniendo en 
debida cuenta los precedentes ilustres y las nuevas versiones de las ciudadelas literarias. Tras 
analizar todas las apariciones de Canciones Tristes en las obras de Fresán, se intenta establecer 
una conexión entre éstas y la identidad personal del mismo escritor argentino para encontrar 
un posible signo de continuidad entre las ciudades de la identidad fundadas durante el Boom y 
este “nuevo” espacio literario, que se presenta como un lugar volátil, en larga medida 
contaminado por la cultura pop e indeleblemente marcado por una argentinidad nostálgica y 
problemática.  

Palabras clave: Fresán, cultura pop, ciudad imaginaria, textualidad postmoderna, identidad 
cultural. 

Abstract 
This paper aims at describing the representation of Canciones Tristes, the fictional 

town created by the Argentine writer Rodrigo Fresán, starting with the analysis of the cultural 
context in which it has been created and considering other famous examples of fictional cities 
in the past. After a brief review of the appearances of Canciones Tristes in Fresan’s works, we 
try to establish a connection between the creation of this space and the identity of Fresán 
himself. This attempt to represent Latin America identity by a fictional city helps us to define 
a relationship between the famous towns created during the so-called Latin American Boom 
and Canciones Tristes, which, in the end, can be described as a unstable and flexible space, 
largely contaminated by pop culture and by the nostalgic and problematic memory of 
Argentina. 
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede 
pasar, claro que en el nuestro cuando la gente vuela es 
porque anda en avión o están muy drogados. (Fuguet; 
Gómez, 1996: 14) 

Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de 
trasporte. (Fresán, 2005: 275)  

En una entrevista publicada en la revista alemana Ecos, Roberto Bolaño se 
refiere con estas palabras a la literatura hispanoamericana del final del siglo XX:  

Yo creo que hay un grupo de muy buenos escritores en lengua española, que tal vez en algún 
momento la crítica o la publicidad de las editoriales los coloque como herederos de lo que fue el 
“boom”, el gran momento de García Márquez, Cortázar, esa gente. Empieza a moverse, a 
percibirse una nueva literatura en Latinoamérica – que yo no lo llamaría grupo, porque cada uno 
va por su lado – . Una nueva literatura, quiero decir, con el rigor y el riesgo con que nuestros 
mayores afrontaban la literatura. Yo creo que hay una nueva hornada, una nueva ola, que por lo 
demás es natural. […] Yo creo que los escritores del Boom cumplieron con su deber, es decir 
hicieron sus obras literarias y luego cada uno tomó el camino que más le convenía y así se hace 
la historia de la literatura. […] Después del Boom vino una novela absolutamente plana que 
podríamos calificar inmediata. […] Realismo Mágico sólo hay en García Márquez, y es único; 
quien haga Realismo Mágico después lo que está haciendo – en realidad - es plagiar a García 
Márquez. Cortázar sólo hay uno. (Ecos, 1999) 

Esta actitud de Bolaño, que a pesar de su prematura muerte llegó a ser uno de 
los talentos literarios más apreciados y unas de las voces más influyentes de su 
generación, es síntoma de una nueva postura adoptada por un importante grupo de 
jóvenes escritores hispanoamericanos frente a los grandes clásicos del Boom. Lo que 
éstos rechazan con mayor vigor no son  las obras de García Márquez, Fuentes, Rulfo 
u Onetti, sino la reiteración y reproducción estancada y estéril de estos modelos. 
Dicho de otra manera, no se trataría de registrar una reacción contra los grandes 
autores del Boom sino contra sus epígonos e imitadores. Estos nuevos literatos, hijos 
de la América Latina contemporánea se oponen al membrete de Realismo Mágico que 
aún se utiliza para hablar de lo hispanoamericano.  

Retomando la segunda cita del encabezado resulta muy interesante la crítica de 
un joven grupo de escritores que, a mediados de los noventa, publicó una antología de 
relatos titulada McOndo la cual dio el nombre a ese grupo que pretendía oponerse 
públicamente a la dictadura editorial del canon mágico-realista. En el mismo prólogo 
de McOndo, titulado Presentación del país McOndo, Alberto Fuguet, uno de los dos 
editores, habla de las dificultades con las que tuvieron que enfrentarse los nuevos 
autores que deseaban publicar algo nuevo y que vieron sus ambiciones frustradas al ser 
consideradas no suficientemente “hispanoamericanas” por la sola razón de no 
presentar los rasgos típicos de García Márquez y sus imitadores o, utilizando las 
palabras de Fueguet, por “faltar al sagrado código del realismo mágico” (McOndo, 
1996: 10).  Al contrario, los escritores McOndo proponen una superación de los 
clásicos para una literatura más actual y más adecuada a la evolución misma de la 



EL MACONDO POP DE RODRIGO FRESÁN	   3	  
	  
condición de la identidad en las grandes metrópolis de nuestro tiempo. Por eso, justo a 
través del prólogo/manifiesto de la antología, afirman: 

No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros países, pero no 
es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con 
sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, 
con temas y estilos variados, y muchos más cercano al concepto de aldea global o mega red. El 
nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 
McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, a todo ésto, no 
es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald´s, 
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 
lavado y malls gigantescos. En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro 
que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. 
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece 
tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde la 
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores mueren y 
los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y Don 
Francisco coloniza nuestros inconscientes. […] Hispanoamérica está lleno de material exótico 
para seguir bailando al son de El cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura 
bastarda es negar nuestro propio mestizaje. (Fuguet; Gómez, 1996: 14-15) 

En estas líneas quedan resumidos los aspectos esenciales de la crítica de esta 
nueva generación de escritores que, rechazando las visiones más estereotipadas del 
continente, se dan cuenta de vivir en una realidad cada vez más globalizada donde la 
atención ya no se pone en el gran tema de la identidad colectiva sino más bien en el 
más actual concepto de identidad individual. Estos autores miran con interés a las 
grandes ciudades en las que viven y nos presentan sin valorarlas (positivamente o 
negativamente) las nuevas influencias (por ejemplo, norteamericanas) que están 
modificando el continente. Al hablar de América Latina ya no se pueden utilizar 
arquetipos silvestres u exóticos (o, por lo menos, no solamente) sino hay que tener en 
debida cuenta conceptos claves como el de urbanización, masas metropolitanas,  
vértigo y red. Con esta premisa, es lógico suponer que las ambientaciones de los 
relatos de McOndo no serán pequeños pueblos en la selva o misteriosas aldeas como 
Comala. La ambientación será prevalentemente urbana sin ninguna huella exótica y 
reconducible a los arquetipos de lo tradicionalmente latinoamericano. 

La susodicha generación McOndo obtuvo gran éxito y se afirmó como uno de 
los fenómenos de ruptura más significativo de las últimas décadas. Además, las ideas 
contenidas en el prólogo nos ayudan a entender el marco cultural en el que se 
encontraron escritores como el mismo Roberto Bolaño, Edmundo Paz Soldán o 
Rodrigo Fresán y en el que se colocan las “nuevas ciudades imaginarias” de las que 
este artículo tratará de trazar las características principales.  

De hecho aparece claro que nos encontramos en una época en la que ya no se 
pueden crear espacios ficticios como Macondo o Comala, o por lo menos, resultaría 
pleonástico hacerlo. Estos jóvenes escritores viven en grandes metrópolis como 
Buenos Aires, el D.F. o Montevideo, ciudades delirantes y llenas de simulacros como 
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diría Baudrillard, en las que la oposición entre lo que es original y autóctono y lo que 
ha sido impuesto e importado ha perdido su centralidad y ha sido desplazada por la 
dicotomía entre real y simulado. De hecho, en las novelas ya no se necesitan ciudades 
imaginarias en las que queden resumidos los rasgos exóticos y maravillosos de 
América Latina. Como veremos va cambiando también la finalidad para que un 
escritor llega a inventarse su propio espacio ficticio y eso no puede no dejar profundas 
huellas en la estructura topográfica de estas nueva ciudadelas que no son, ni aspiran a 
ser, ciudades-continente y espejo fiel de América Latina sino espacios metropolitanos, 
virtuales, heterogéneos, postizos y cambiantes. Con estas premisas bien se puede 
empezar a hablar de los frutos de esta nueva cartografía imaginaria que alcanza su 
madurez en la época postmoderna y que no puede prescindir de los conceptos claves 
de este momento cultural. 

Ya se reconoce la centralidad del discurso poético de Roberto Bolaño en la 
literatura contemporánea y, de hecho, también su creación urbana – Santa Teresa, la 
transposición literaria de Ciudad Juárez en México – ha llegado a ser una referencia 
imprescindible de la nueva cartografía imaginaria. Seguramente otro caso interesante 
es el de Río Fugitivo, la ciudad que el boliviano Edmundo Paz Soldán inventa en 
algunas de sus obras y que tiene su origen en la homónima novela publicada por 
primera vez en 1998. En esta, el protagonista Roberto, aspirante escritor, frente a una 
realidad insatisfactoria y conflictual, para huir de una Cochabamba (la ciudad en la que 
vive) cada día más insoportable y violenta crea su personal espacio imaginario llamado 
justamente Río Fugitivo, donde impera el orden y donde los crímenes siempre quedan 
resueltos. De hecho, como ocurre con la Santa María de Onetti, se trata una ciudad 
que nace de la insatisfacción. Sin embargo, a pesar del título de la novela, que parece 
conferir a la ciudadela inventada por Roberto un papel casi protagónico, Río Fugitivo 
adquiere mayor consistencia y significado en otras obras de Paz Soldán como Sueños 
digitales (2000), El delirio de Turing (2003) y, sobre todo, en La materia del deseo (2003). 
Las constantes en estas novelas, que se desarrollan casi completamente en Río 
Fugitivo, son seguramente las realidades o las dimensiones paralelas y virtuales. En 
Sueños digitales la realidad tiene su contracara en la versión distorsionada que Sebastián, 
el protagonista, trata de reproducir modificando las fotos del ex dictador Montenegro 
(doble literario de Hugo Banzer) para borrar su pasado y volver a escribirlo ocultando 
las partes más incómodas; en El delirio de Turing nos enfrentamos con una Río Fugitivo 
en la que las personas huyen de la realidad en una especie de social network o 
comunidad virtual paralela, con sus propias reglas, policías, censuras y crímenes; por 
último en La materia del deseo la duplicidad llega a su máxima expansión repartiendo la 
novela en las partes que trascurren en el presente (en Río Fugitivo, por supuesto) y en 
el pasado, o sea en Madison, un pueblo de Estados Unidos, aunque hay que tener en 
debida cuenta también la otra oposición con Berkley, el lugar narrado por el padre del 
protagonista en la homónima novela que, de hecho, constituye el doble de la misma 
novela escrita por Paz Soldán. Es curioso notar como, en estos casos, la ciudad 
imaginaria inventada por el escritor boliviano constituya la “parte real” de sus textos 
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donde los personajes de estas novelas van a buscar respuestas y donde, al final, estas 
mismas búsquedas no producen ningún resultado satisfactorio y definitivo.  

Entonces, este espacio creado por Paz Soldán ya no tiene los rasgos de las 
ciudades de las grandes narraciones colectivas del Boom sino representa la 
desorientación y el desencanto después de éstas, aunque la superación de estos mitos 
literarios no deje en su lugar certezas y estabilidad. Encontrar la verdadera América 
después de años de mistificaciones, a través de un viaje de regreso como el del 
protagonista de La materia del deseo, significa también encontrar un lugar inservible, 
incomprensible, desangelado.  

Otro espacio literario muy peculiar de la última década es Angosta de Héctor 
Abad Faciolince. Colombiano como Gabriel García Márquez, Faciolince parece ser 
uno de los herederos de su celebre predecesor, en su intento de escribir casi un nuevo 
capítulo de la saga macondina, otra conclusión o un sequel apocalíptico y actual. De 
hecho, en la novela Angosta se inventa la homónima ciudad que nos hace pensar que, 
al final, la ruina de Macondo, sólo podría ser considerada el comienzo de un largo 
proceso de crisis y decadencia que nos llevará a esta ciudad alienante, dividida en tres 
sectores (que reflejan el estado económico y social de sus habitantes) cuyas fronteras 
están vigiladas por guardias chinos y cuyo degrado nos trasmite la impresión de que no 
existan personajes del todo inocentes. Sin embargo, entre la violencia y las 
contradicciones de Angosta el único personajes que el lector puede percibir como 
positivo, será una mujer pobre, genuina, viva, con un nombre llamativo (Virginia) y un 
apellido aún más emblemático: Buendía. Inmigrada de Macondo, la última supérstite 
de la gran familia del Boom representa un elemento de unión con las grandes ciudades 
de la identidad latinoamericana aunque pronto se convierta en el testigo de la 
imposibilidad, para los productos y los personajes de aquel periodo, de sobrevivir en la 
contemporaneidad. Claramente, todavía no existen en el Cono Sur ciudades repartidas 
en sectores como Angosta y que tengan las mismas peculiaridades de ésta. Faciolince, 
en este sentido,  nos restituye una versión distópica y pesimista pero, al final, posible 
de la ciudad imaginaria latinoamericana, reactualizándola y cargándola con la pesada 
premonición de un obscuro futuro.  

Sin lugar a dudas, estos ejemplos ya de por sí resultan significativos de la 
mutación contemporánea de la cartografía literaria en América Latina1. El otro caso 
que me parece muy interesante es el de Canciones Tristes, la “ciudad volátil” creada 
por Rodrigo Fresán. Canciones Tristes destaca no sólo por la originalidad de sus 
rasgos y de la intención literaria que preside a su creación, sino también por la casi 
total falta de estudios y ensayos que la analicen. La crítica mundial parece haber 
ignorado el espacio creado por Fresán.  

La gestación y fundación de Canciones Tristes se coloca en plena época 
postmodernista y, por supuesto, profundas huellas de este momento cultural se 
encuentran en la ciudad literaria de Fresán. De hecho, en estos años se mira a la 
espacialidad con una mirada diferente y, como dijo Fredric Jameson, hasta se podría 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Otro ejemplo podría ser La Zona, el espacio imaginario que elabora el argentino Juan José Saer.	  
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afirmar que justo “a certain spatial turn has often seemed to offer one of the more 
productive ways of distinguishing post-modernism from modernism proper”2 
(Jameson, 2005: 154). El mismo crítico estadunidense, afirmando que el espacio 
urbano ahora se conforma como uno de los lugares donde hay que observar los 
mayores cambios que se han producido en la época contemporánea, nos sugiere come 
las ciudades hayan casi totalmente perdido su materiality, placeness o situatedness 
(Jameson, 2005: 119). Espacio y tiempo están comprimidos y han sido privados de su 
significados originales en metrópolis donde las distancias han sido colmadas (gracias a 
los nuevos medios de comunicación) y todo nos llega de manera inmediata y directa, 
contribuyendo a un pastiche de estilos, voces y citas que nos permite declarar inútiles 
las dicotomías presente/pasado, cercano/lejano (y por eso, autóctono/importado), 
real/ficción, etcétera. Giandomenico Amendola, en su ensayo La città postmoderna, nos 
revela otra importante peculiaridad del espacio contemporáneo: 

Si diffonde nelle fasce di popolazione culturalmente più attrezzate la consapevolezza di vivere 
permanentemente in una zona di confine tra realtà ed illusione che può esistere solo grazie a un 
atteggiamento mentale di continua autoironia e autoincantamento. […] La città contemporanea è 
sempre di più una città narrata dove il confine, fino ad oggi indispensabile, tra la città ed il suo 
racconto tende a perdersi. Grazie alla collaborazione dei media, il mondo reale è trasformato in 
uno spettacolo permanente in cui cadono i confini tra attore e spettatore, tra simulazione e 
realtà, tra storia e fiction.3 (Amendola, 2003: 52-53) 

Aquí Amendola establece por primera vez la idea del espacio urbano como 
ciudad narrada y remarca la confusión que se percibe entre realidad e ilusión o real y 
simulado4. De consecuencia, cambia también el identikit de los individuos que viven 
en estos lugares y se revoluciona la misma relación entre hombre y territorio. Siempre 
Amendola afirma: 

La sfida della modernità era di realizzare un’identità adeguata al proprio soggetto e di costruirla 
solida e stabile, in grado cioè di costruire un ancoraggio nel mondo. Nella società postmoderna il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   [Un cierto cambio en el espacio parecería ofrecer una manera más productiva de distinguir el 
postmodernismo del propio modernismo.]	  
3	   [Se difunde en los estratos de la población culturalmente más preparadas, la conciencia de vivir 
permanentemente en una zona de frontera entre realidad e ilusión cuya existencia es posible sólo gracias 
a una actitud mental de continua autoironía y autoencantamiento. […] La ciudad contemporánea es 
cada vez más una ciudad narrada donde la frontera, hasta hoy imprescindible, entre la ciudad y su relato 
tiende a perderse. Gracias a la colaboración de los media, el mundo real se transforma en un espectáculo 
permanente en el que se eliminan las barreras entre actor y espectador, entre simulación y realidad, entre 
historia y ficción.] 
4	  Siempre Amendola afirma:	  	  

La realtà, anzi, è più reale quando mima e riproduce l’immaginario. L’immaginazione precede la 
realtà, la carta geografica il territorio, il segno l’oggetto. La città nel mimare l’immaginario 
diventa città-simulacro. (Amendola, 2003: 107)  

[La realidad es más real cuando imita y reproduce al imaginario. La imaginación precede a la 
realidad, el mapa al territorio, el signo al objeto. Imitando al imaginario la ciudad se convierte en 
ciudad-simulacro.]	  



EL MACONDO POP DE RODRIGO FRESÁN	   7	  
	  

compito che ha il cittadino metropolitano è ben diverso. L’attuale scenario mutevole ed effimero 
richiede che le identità possano essere formate, acquisite ed abbondonate con la stessa rapidità 
con cui si cambia abbigliamento. In un mondo in cui i prodotti fisici e simbolici, merci e 
immagini, sono realizzati per una rapida obsolescenza anche l’identità deve avere iscritta nel 
proprio codice genetico la temporaneità. L’identità deve essere flessibile e mutevole più che 
stabile e il suo più prezioso requisito diventa quello della volatilità e della leggerezza. È 
necessario, infatti, poter cambiare continuamente la propria identità per affrontare utilmente le 
mille scene e rappresentazioni odierne.5 (Amendola, 2003: 57) 

Estas palabras van a adquirir un sentido fundamental en el estudio de la obra de 
Fresán, porque como dice el sociólogo italiano, en la cotidianidad urbana actual, la 
volatilidad y la flexibilidad van a ser unas peculiaridades irrenunciables de nuestra 
identidad y, como veremos, estos rasgos llegarán a ser casi dogmáticos en las novelas 
del escritor argentino. La ciudad contemporánea es un calderón donde el individuo 
debe tener una identidad volátil y heterogénea para enfrentarse con una realidad cada 
vez más compleja y llena de estímulos diferentes y polifacéticos. De hecho, se trata de 
espacios urbanos, cuyo emblema y lugar paradigmático bien podría ser la Las Vegas 
descrita por Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour en el ensayo 
Learning from Las Vegas, que ya han renunciado a cierto orden y homogeneidad y que se 
nos presentan como un pastiche de tiempos y de estilos6, donde ni siquiera los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   [El reto de la modernidad consistía en la realización de una identidad adecuada a su proyecto, y de 
construirla de manera firme y estable, es decir, capaz de arraigarse en el mundo. En la sociedad 
postmoderna el cometido del ciudadano postmoderno es muy distinto. El actual escenario mutable y 
efímero exige que las identidades se puedan formar, adquirir y transformar con la misma rapidez con la 
cual se cambia de traje. En un mundo en el que los productos físicos y simbólicos, mercancías e 
imágenes, se realizan de cara a una rápida obsolescencia, también la identidad tiene que llevar inscrito en 
su código genético la temporalidad. La identidad tiene que ser flexible y cambiante, más que estable, y la 
volatilidad y la ligereza se convierten en sus más valiosos requisitos. Hace falta, en efecto, poder 
cambiar continuamente la propia identidad para enfrentarse con provecho a las miles de escenas y 
representaciones de la actualidad.]	  
6	  Léase, por ejemplo, come se describe en Learning from Las Vegas, uno de los casinos más conocidos: 

The Las Vegas casino is a combination of form. The complex program of Caesars Palace – one 
of the grandest – includes gambling, dining and banqueting rooms, nightclubs and auditoria, 
stores, and a complete hotel. It is also a combination of styles. The front colonnade is San 
Pietro-Bernini in plan but Yamasaki in vocabulary and scale […]; the blue and gold mosaic work 
is Early Christian tomb of Galla Placidia. […]Beyond and above is a slab in Gio Ponti Pirelli 
Baroque , and beyond that, in turn, a low wing in Neo classical Motel Moderne. (Venturi; Scott 
Brown; Izenour, 1977: 50-51) 

[El casino de Las Vegas es una combinación de formas. El complejo programa de Caesars 
Palace – uno de los más grandiosos – incluye salas de juego, comedores, salas de banquetes, 
night clubs, auditorios, tiendas y un hotel completo. Es también una combinación de estilos. La 
columnata frontal tiene una planta que imita la de Bernini en San Pedro per su vocabulario y su 
escala son de Yamasaki […]; los mosaicos azul y oro recuerdan el mausoleo paleocristiano de 
Gala Placidia. […]Arriba y hacía atrás, un paramento barroco a la Gio Ponti Pirelli, y más allá, en 
cambio, un ala baja en estilo de motel neoclásico moderno.] 



8 LONG MARCO BAO 
 
edificios comunes absuelven su función principal sino vehiculan otros significados 
hasta convertirse en fetiches populares7.  

Aunque con unas substanciales diferencias, Canciones Tristes seguramente se 
conforma a esta nueva concepción de la ciudad postmoderna y, por eso, creo que 
todas esta premisas teóricas nos ayuden a entender en que marco cultural se inserta el 
espacio literario creado por Rodrigo Fresán. Del escritor argentino, nacido en Buenos 
Aires en 1963, o sea durante el Boom de la novela hispanoamericana, podemos dar 
tres datos biográficos que bien justifican los rasgos recurrentes en su obra: su 
formación artística leyendo y conociendo los clásicos del Boom; el hecho de haber 
vivido en tiempos de dictadura militar en Argentina; y su autoexilio en España en 
1999. Justo como Roberto Bolaño, Fresán decidió trasladarse a Barcelona, 
desmarcándose simbólicamente de su patria y empezando a definirse, con actitud 
declaradamente cosmopolita, como un ciudadano del mundo. Sin embargo, aunque 
trate de disimular su argentinidad, resulta imposible no encontrar profundas alusiones 
a su patria en toda su obra: es suficiente citar el título de su primer libro, Historia 
Argentina, para averiguar que la dramática historia del país latinoamericano influye 
muchísimo en el imaginario de Fresán. En Historia Argentina, un libro de relatos, cuya 
característica común son personajes y hechos (reales o ficticios) que remiten 
inexorablemente al periodo de las dictaduras militares argentinas,  se nombra dos 
veces un lugar misterioso que en realidad no existe y no se encuentra en ningún mapa8: 
Canciones Tristes (otras tres veces aparece en la forma anglosajona de Sad Songs). A 
un personaje se le ocurre la idea para su nueva novela paseando por sus bosques, 
mientras que otro personaje que recuerda su “historia argentina” ahora vive y nos 
cuenta su problemática existencial desde Sad Songs en Iowa, o sea de un lugar lejano 
que se convierte en el estereotipo de la deslocalización del recurso de la ciudadela 
literaria. Hasta se alude a un barco abandonado en esta ciudad, en una especie de 
guiño nostálgico al célebre galeón español de Cien años de soledad. Estas apariciones del 
espacio literario de Fresán aquí representan tan solo un bosquejo, sin embargo cabe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Justo Jameson habla del célebre que Westin Bonaventure, el hotel de Los Ángeles que se ha 
convertido en un “popular building, visited with enthusiasm by locals and tourists alike” [edificio 
popular, visitado con entusiasmo por los turistas y también por los autóctonos] (Jameson, 2005: 39). 
También Venturi, Scott Brown y Izenour llegan a la misma conclusión cuando afirman que 
“architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space” (Venturi; Scott 
Brown; Izenour, 1977: 13). [La arquitectura de este paisaje se convierte en símbolo en el espacio más 
que en forma en el espacio.] 	  
8	  En los agradecimientos de su segunda obra, Vidas de santos, Rodrigo Fresán comenta: 

Y lo cierto es que ahora, con la perspectiva de los años y de los libros, me alegra descubrir el 
inequívoco efecto de contagio e influencia radiactiva de Vidas de santos en todo lo que hice 
después: aquí se inaugura la siempre en movimiento Canciones Tristes (sucesivas encarnaciones 
de Historia argentina me permitieron retro-fundarla allí; pero, lo confieso, se trató de un tramposo 
efecto especial); […]. (Fresán, 2005: 296) 

Efectivamente, Canciones Tristes surge por primera vez en Vidas de santos. Sin embargo, en las sucesivas 
ediciones (como la que se utiliza y cita en este trabajo) de Historia argentina, Fresán retro-funda este 
espacio literario en su primera obra. 
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señalar el comienzo de una tendencia que llegará a su máxima expresión en otros 
textos del escritor: en una obra con muchos aspectos autobiográficos, para hablarnos 
de su propio pasado argentino, Rodrigo Fresán no se refiere directamente a los lugares 
reales de su infancia sino advierte la necesidad de reinventarlos en una ciudad 
imaginaria como Canciones Tristes. 

Su segunda obra, Vidas de Santos, se compone de relatos cuyo argumento central 
es el tema religioso presentado, de toda manera, con un actitud caricatural y burlona. 
En éstos el utilizo de la ciudad imaginaria se hace muy insistente y significativo. Sólo 
hay dos relatos en los que no aparece mientras que, en los demás, su presencia llega a 
ser casi obsesiva. A veces está concebida como un lugar fúnebre, en otros es la sede de 
un Hotel donde ocurren unos episodios siniestros y apocalípticos. Puede convertirse 
en el lugar de una épica batalla donde se martirizó a un (ficticio) héroe mexicano o 
conformarse como una zona remota y aislada donde las comunicaciones han sido 
cortadas. Es, sobre todo, un lugar del origen, del recuerdo y del refugio. O, utilizando 
las palabras del narrador de un relato:  

Tuve la soberbia, sí, de considerarme perdonado y de pensar que Canciones Tristes sería el 
apropiado santuario donde cicatrizarían mis faltas. (Fresán, 2005: 60) 

Quien habla es el narrador del cuento El descenso a los cielos que en su juventud 
vivió unas experiencias oscuras y místicas (fue el mejor amigo de un tal Sebastián 
Coriolis, asesino en serie con raros intereses religiosos) y que, en el presente, advierte 
la pesada herencia de su pasado. Es muy sugestiva, entonces, la idea de este lugar 
donde curar las heridas, donde arreglar las cuentas pendientes con la historia. Fresán 
habla de cicatrizar faltas y eso bien puede recordarnos su problemática relación con la 
dramática historia de sus país que se presenta silenciosamente (por ejemplo, a través 
de personajes típicos de la dictaduras como militares, padres desparecidos, exiliados, 
etcétera) en sus obras como una llaga abierta y que puede aliviarse sólo en ese remoto 
espacio literario.  

Hay que observar que gran parte de las “nuevas” ciudades imaginarias 
establecen una relación – de similitud o contraposición – con ciudades reales. Si 
pensamos en las parejas Santa Teresa/Ciudad Juárez o Río Fugitivo/Cochabamba, 
nos parece natural preguntarnos, primero, si esta ya es una primera diferencia con las 
ciudades fundadas en el Boom y, segundo, a qué ciudad corresponde Canciones 
Tristes. La primera cuestión es bastante compleja y tal vez no tiene una solución. Geo-
localizando sus espacios literarios, escritores como Paz Soldán o Bolaño parecen 
oponerse o, por lo menos, no conformarse con la idea de la gran ciudad continente 
idealizada por el fervor panamericanista de los sesenta. Por un lado las aspiraciones y 
las historias que van a parar en estas ciudades son más personales e individuales, por 
otro tenemos espacios literarios más marcadamente regionales (o nacionales), 
localizados, definibles y, tal vez, más verosímiles.  

De todas formas, Canciones Tristes parece eludir esta cuestión pues no tiene su 
perfecto doble especular en la realidad. Entonces, ¿dónde está (u igual dónde no está) 



10 LONG MARCO BAO 
 
Canciones Tristes o Sad Songs o Chansons Tristes? Irónicamente el mismo Fresán 
parece advertirnos cuando, en Vidas de santos, habla de “un lugar llamado Canciones 
Tristes – no, ni siquiera intentes buscarlo” (Fresán, 2005: 149). No obstante esta 
admonición, intentamos dar una respuesta, empezando justamente con las palabras del 
escritor argentino. En una entrevista a la revista Clarín, el mismo Fresán afirmó: 

A algunos les parecerá un acierto estilístico o estético, pero para mí es algo fundamentalmente 
cómodo, en el sentido de que cada vez que necesito que aparezca Canciones Tristes en el mapa 
la hago aparecer y estoy en casa. Hilando fino, Canciones Tristes remite a Buenos Aires. Buenos 
Aires es un poco así, una ciudad construida en base a una cierta esquizofrenia / parque temático 
en ruinas, donde hay barrios que parecen de Londres, otros de París, otros de Madrid. Si bien el 
verdadero núcleo fundacional de Canciones Tristes es una ciudad de la Patagonia, Viedma, 
donde iba a pasar mis vacaciones de chico. Pero eso no me ha impedido que de repente 
Canciones Tristes sea un campo de concentración alemán o un barrio de Hollywood o un barco 
o un cine. Básicamente es un talismán privado. Canciones Tristes es una especie de ciudad 
voladora. (Ordovás, 2007) 

En otras entrevista publicada por la revista chilena Bifurcaciones añade: 

Canciones Tristes surge de una necesidad de casi cualquier escritor – le pasa a Faulkner con 
Yoknapatawpha County, o a John Cheever con Shady Hills o Bullet Park o esos barrios 
suburbanos- de inventarse un lugar donde trascurran exclusivamente tus cosas. Aunque parezca 
mentira, inventarte una ciudad o inventarte un barrio o inventarte un país, siendo un lugar 
imaginario, vuelve mucho más sólidas tus ficciones, porque sabes que es un lugar estrictamente 
tuyo y donde tú escribes la ley y la rompes. Canciones Tristes, ya desde el nombre, 
evidentemente tiene una especie de sonoridad con Buenos Aires – pero no lo es. La inspiración 
original de Canciones Tristes es una ciudad-pueblo de la Patagonia , Viedma, donde yo iba todos 
los veranos. Mi padre nació ahí. Mi tía también. Está a 60 kilómetros de una zona llamada La 
Lobería, una zona de acantilados, y esa atmósfera aparece en Canciones Tristes. Las primeras 
apariciones de Canciones Tristes son claramente patagónicas. Incluso en Esperanto también 
aparece la Patagonia. Pero luego me di cuenta que Canciones Tristes está también contaminada 
por Buenos Aires. (Tironi, 2006) 

En estas dos respuestas quedan condensados muchos aspectos claves para la 
creación literaria de la ciudad de Fresán. Antes de todo se trata de un espacio privado, 
un talismán, que el escritor evoca cuando más lo necesita. El hecho de ambientar sus 
historias en una ciudad imaginaria le ayuda a conferir más solidez a su ficción, aunque, 
como veremos hay muchas más cosas que descubriremos en el análisis de cada obra. 
Lo que, sin lugar a dudas, aparece claro es que Canciones Tristes no tiene un 
contrapunto geográfico-existencial estático como, por ejemplo, Santa Teresa de 
Bolaño. El escritor nos cuenta como la fundación de su ciudad “voladora” ha sido 
influenciada por Viedma en Patagonia, aunque es inevitable una lógica contaminación 
por Buenos Aires9, que en larga medida influencia también el nombre de este espacio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Una connotación patagónica de este lugar imaginario la deducimos cuando un personaje de Vidas de 
santos habla de una “ruta que salía de Canciones Tristes y mil kilómetros más tarde llegaba a la ciudad 
capital” (Fresán, 2005: 245), o sea más o menos la distancia entre Viedma y Buenos Aires. De todas 
formas, hay que esperar la publicación de Las velocidad de las cosas en 1998 para leer explícitamente de “un 
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literario: los buenos aires del pasado, en este sentido, contaminados por la cultura pop 
y los dramas contemporáneos, se bajan de nivel, convirtiéndose en simples y más 
actuales cancionetas tristes. De toda manera, como hemos visto en las dos entrevista la 
cuestión sobre una posible colocación de Canciones Tristes no se basa en la estéril 
contraposición entre Viedma y Buenos Aires, sino envuelve muchos otros lugares y 
épocas. La ciudad literaria fresaniana, entonces, no necesita de su doble especular en la 
realidad o, por lo menos, no tiene que referirse a una sola ciudad: el contrapunto de 
Canciones Tristes bien puede ser Argentina (o su recuerdo) que Fresán deslocaliza y 
lleva consigo por todo el mundo. Por supuesto, esta ciudad alegórica argentina tiene 
muchas otras características peculiares. Como he dicho, se trata de un ciudad volátil, 
que viaja en el tiempo y en el espacio y por eso, como no nos sorprende ver 
centuriones romanos en la entrada de un casino descrito en Learning from Las Vegas, 
leyendo a Fresán nos acostumbramos a sumergirnos en las atmósferas calientes de las 
blancas playas de Canciones Tristes para mudarnos enseguida en el desolado Iowa de 
Sad Songs. Efectivamente, en Vidas de santos, el escritor argentino cuenta muchas veces 
que “Qumrán dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita dio lugar a Canciones 
Tristes” (Fresán, 2005: 16), donde Qumrán es un valle cisjordano famoso por sus 
míticas ruinas, mientras que Planicie Banderita es un dique cerca Neuquén en 
Patagonia: eso puede sugerir un origen mítico, casi bíblico, de Canciones Tristes, que 
se mezcla a su ineluctable argentinidad, y remite también a la idea de la precariedad y 
de una ciudad que surge desde las ruinas de una civilización. Se trata también de una 
ciudad «que no figura en ningún mapa pero que está en todos lados y en todas las 
historias» (Fresán, 2005: 53) y que lleva el narrador del primer relato del libro a 
preguntarse: 

¿Dónde queda Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves.  ¿Quién puede saberlo? [...] Su 
nombre puede cambiar. […] Canciones Tristes – ya ha sido dicho – es el lugar donde todo 
comenzó y el lugar donde necesariamente todo habrá de terminar. (Fresán, 2005: 16) 

Si no fueran suficientes las palabras utilizadas por Fresán en las dos entrevistas 
ya citadas, aquí tenemos muy claramente una declaración poética del escritor argentino 
que nos confiesa como, en realidad, su ciudad se desplaza en todas partes y en todas 
épocas, aunque es indudable su contaminación y su esencia argentina y su ambivalente 
papel de lugar del origen (¿Qumrán?) y de etapa final (¿Planicie Banderita, o sea 
Patagonia, el fin del mundo?).  

En Vidas de santos se encuentran muchas otras caracterizaciones de Canciones 
Tristes que puede ser una ciudad “en coma. Inmóvil y en trance” (Fresán, 2005: 189) 
o, como se ha dicho, “el apropiado santuario donde cicatrizarían mis faltas” (Fresán, 
2005: 60), aunque me parece muy sintomática esta cita: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chico en un pueblo de la Patagonia, en Canciones Tristes” (Fresán, 2012 A: 74), aunque hacia la mitad 
del libro (que se compone, otra vez, de relatos) se describe Buenos Aires “como pertinente contrapunto 
geográficoexistencial de Canciones Tristes” (Fresán, 2012 A: 291).	  
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Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de trasporte. (Fresán, 2005: 275) 

Es importante observar como en Vidas de santos el interés de Fresán hacia 
Canciones Tristes ya sea central y casi obsesivo. Aquí se insiste en la volatilidad de la 
ciudad imaginaria que casi llega a ser la pequeña Argentina personal que el escritor 
lleva consigo en su viaje alrededor del mundo. 

El tercer libro de Rodrigo Fresán es por primera vez una novela, publicada en 
1995 y titulada Esperanto. Trata de la historia de un músico, Federico Esperanto, que 
tuvo cierto éxito en juventud gracias a un hit muy pop. En la novela el protagonista, 
atendiendo a un consultorio de psicoanalista, trata de recordar los hechos dramáticos 
de su pasado, en una espiral narrativa que lo llevará a enfrentarse con los monstruos y 
fantasmas de su vida (y de la historia argentina del siglo XX) cuando todos los nudos 
irán al peine. Se trata de una novela con muchos aspectos autobiográficos y que está 
en larga medida contaminada por la cultura pop. Ya desde el nombre del protagonista – 
un nombre emblemático que remite a la supuesta lengua auxiliar internacional y 
también por recordar el verbo esperar – se entiende como para Fresán el pop sea un 
esperanto cultural universal, un único lenguaje que en la contemporaneidad está 
difundido y hablado por todas partes.  

Después del atracón de visitas poéticas a Canciones Tristes en Vidas de santos 
sería lógico suponer una continuación de esta tendencia en Esperanto. Sin embargo, en 
esta novela, no sólo no se abusa da la ciudad imaginaria, sino también ésta se queda 
relegada a un aparente papel marginal en la vicisitudes del protagonista. Efectivamente 
aquí Canciones Tristes, aunque se la nombre muchas veces, solamente es el lugar de 
los recuerdos del pasado. Evocando sus playas blancas (puede que se trate, otra vez, 
de la Patagonia), Federico Esperanto recuerda su vida anterior, cuando era feliz y 
cuando los tormentos metropolitanos todavía no se prefiguraban y, además, la 
ciudadela se convierte en “la Canciones Tristes que inspiró «Playa Blanca»” (Fresán, 
2011 A: 79), su gran éxito musical. Entonces, aquí el autor no nos presenta una ciudad 
“voladora”, ni atemporal. Su tiempo es bien identificable y corresponde a un pasado 
de la vivencia personal y se conforma como un lugar edénico, pacífico, una isla feliz a 
la cual Esperanto puede regresar sólo en sus recuerdos, felices hasta la intromisión en 
este paraíso de un monstruo (un general del ejército, origen de los dramas del 
protagonista) y hasta que, en otra playa (Buzios en Brasil) la trágica desaparición de su 
hija le cambie la vida:  

La línea que comenzó a trazarse en Canciones Tristes, que tomó impulso en Buzios y que ahora 
encontraba el punto de cierre donde la curva se consagra como círculo. (Fresán, 2011 A: 171) 

Entonces, Canciones Tristes es el punto de partida de la triste parábola de 
Federico Esperanto el cual, conversando con otro personaje de la cultura de la música 
pop confiesa: 

- Me río de canciones, por ejemplo. De Canciones Tristes. (Fresán, 2011 A: 147) 
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Y en la misma página añade el narrador: 

Había muchas cosas en las que pensar. Canciones, por ejemplo. Por primera vez en mucho 
tiempo, Esperanto volvía a pensar en canciones. En muchas canciones que quizá, también ellas, 
compusieran una sola inmensa canción donde las perturbaciones de la memoria no tuvieran por 
qué estar necesariamente ligadas a las intermitencias del corazón. (Fresán, 2011 A: 147) 

En estas dos citas se ve como Fresán juega y demuestra cierto gusto por las 
ambivalencias. Sirviéndose del topónimo que creó acercando dos palabras bastante 
comunes, y utilizándolas con o sin mayúscula, el escritor argentino crea unas líneas de 
muy difícil interpretación. Si a esto añadimos que “Las intermitencias del corazón” es 
también el título del gran éxito musical de Esperanto como solista, el juego metafórico 
está armado y puede ser interpretado de maneras muy diferentes (incluso puede ser 
considerado un pleno delirio postmoderno del autor). En realidad, conociendo la gran 
influencia de la música pop en la formación de Fresán, bien se puede intuir como 
Canciones (y las canciones) coincida en la mente de Esperanto con un pasado que, a 
causa de la dramática evolución de su vida, el protagonista quiso olvidar. Recuerdos, 
entonces, que forman parte de una única sinfonía, la de su vida, en la que música y 
esfera privada se encuentran y se alternan en el éxito y en la caída de Federico 
Esperanto.  

Sin embargo esta última cita sacada de la primera novela escrita por Rodrigo 
Fresán nos ofrece la oportunidad de hacer una reflexión que, tal vez, pone este libro 
en una posición de centralidad en el discurso sobre la creación de espacios literarios en 
las obras del escritor argentino. Todavía no hemos planteado bien la cuestión del 
nombre de la ciudad imaginaria. Como ya se ha dicho, este nombre recuerda mucho, 
por asonancia, el de Buenos Aires y su aspecto más relacionado al mundo de la 
música. Si por un lado resulta interesante la sutil ironía de Fresán con el Boom ya que 
parece decirnos que desde su creación literaria no salen ni Macondo ni Cien años de 
soledad, sino solamente una cancioneta pegadiza y pop, por otro lado destaca el 
elemento de melancolía que el escritor argentino remarca también en el nombre de su 
ciudad literaria. Entonces una novela como Esperanto, que trata de un músico cuya 
historia resulta indeleblemente marcada por los dramas de su país (este elemento me 
hace percibir la novela como la obra con más elementos autobiográficos entre las de 
Fresán) debe ser muy estrechamente relacionada con la gestación de Canciones 
Tristes. Federico Esperanto, tal como el escritor que lo creó, es un cantor triste, 
víctima y perseguido por la historia. Su dolor y su tristeza sólo se alivian en  la música 
y en los recuerdos del pasado que residen en las playas blancas de esta ciudad 
imaginaria. Quizás no se encuentre aquí, en este libro, el núcleo fundacional de 
Canciones Tristes que casi llega a ser el lugar donde se esconde el repertorio mítico de 
los hits del mismo Rodrigo Fresán. De toda manera, hay que preguntarse también qué 
vino antes: ¿fue la ciudad de Canciones Tristes que inspiró Esperanto o fue la idea de 
escribir un día esta novela sutilmente autobiográfica que indujo Fresán a fundar su 
ciudad literaria?  
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Después de una novela tan breve e intensa como Esperanto, en 1998 Fresán 
publica La velocidad de las cosas, un libro de relatos10 que se convierte en su mayor éxito. 
En esta obra, Rodrigo Fresán parece alcanzar su madurez literaria y sus relatos se 
hacen aún más densos, complejos y de difícil comprensión, entrelazándose entre sí y 
presentándonos personajes provenientes de otras obras del escritor que aparecen 
como figurantes en este libro. Canciones Tristes refleja esta complejidad y vuelve a ser 
volátil, polifacética y atemporal. En La velocidad de las cosas, el recurso a este espacio 
literario se hace sistemático y obsesivo, la ciudad se construye y se deconstruye, de 
repente aparece y desvanece en el cuento siguiente. Ya hemos visto como en este 
libro, se afirma un origen patagónico de Canciones Triste. En otro pasaje el narrador 
del relato Última visita al cementerio de los elefantes, que trata de la historia de dos 
arqueólogos, describe de esta manera el lugar donde vivía con su abuela: 

Vivíamos, además, en un sitio al que calificarlo de enloquecido sería hacerle un favor […]. 
Vivíamos en una ciudad de la Patagonia llamada Canciones Tristes. (Fresán, 2012 A: 363) 

Patagonia, lugar de las vacaciones juveniles de Fresán, se convierte en un 
espacio delirante y postmoderno donde, según lo que testimonia el narrador, podía 
aparecer un personaje muy parecido a Jesucristo con anteojos oscuros o donde 
milagros y catástrofes se alternaban con aparente normalidad (Fresán, 2012 A: 363-
364). Canciones Tristes en este libro es también el contrapunto geográfico-existencial 
de Buenos Aires pero igual se encuentra en Florida o en Iowa, aunque el escritor 
precise, hablando del protagonista del relato Chivas Gonçalves Chivas: el fino arte de redactar 
necrológicas: 

Un hombre felizmente encerrado en el laberinto de una Fundación en las afueras de un sitio 
llamado Sad Songs, Iowa, USA. Un sitio que no aparece en ningún mapa. (Fresán, 2012 A: 522) 

Entonces, puede tener una colocación en uno de los estados menos conocidos 
de Estados Unidos para indicar que, en realidad, su localización no tiene mucha 
importancia. Una paradoja a la que, en La velocidad de las cosas, el lector ha de 
acostumbrarse para no perderse en el laberinto construido por el cartógrafo Fresán, 
que unas páginas después añade: 

Ahora que estoy en Canciones Tristes – ahora que sé que Canciones Tristes existe, que soy su 
único habitante y que ya no volveré a salir de ella – puedo comprenderlo: escribir no ha sido más 
que el tortuoso intento de traer, de a pedazos, algo de lo que ocurre allí. […] Canciones Tristes 
está en todas las partes del mundo y todas las partes del mundo están en Canciones Tristes. 
Imposible perderse allí. […] Yo soy, apenas, un Extranjero que se quedó a vivir en Canciones 
Tristes porque cada lugar que conoció – no importan su latitud o longitud – inmediatamente fue 
devorado por Canciones Tristes. (Fresán, 2012 A: 573-574) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Sin embargo la omnipresencia de unos personajes y de unos temas nos plantean la duda de que se 
trata efectivamente de una novela cuya secciones no pueden ser consideradas relatos independientes. 



EL MACONDO POP DE RODRIGO FRESÁN	   15	  
	  

Este pasaje nos ayuda a observar como Canciones Tristes haya conquistado un 
papel central, casi protagónico, en este libro de relatos. Fresán – probablemente 
divirtiéndose con otra exageración – reconduce toda su creación literaria a un intento 
de contar lo que ocurre en Canciones Tristes, bien sabiendo que este lugar existe y que 
se queda como un espacio privado del escritor.  

Esta ciudad literaria en muchos relatos vuelve a ser el lugar “otro” del recuerdo 
y de la memoria y que, por eso, se presenta como un lugar devorador que incluye 
todos los demás lugares o los atrae como un imán o un aleph borgesiano. Otra vez, 
está por toda parte o todas las partes están en Canciones Tristes, que en unos relatos 
llega a ser un lugar donde ir a encontrar respuestas o, por lo menos, a buscarlas. Es, 
entonces, la etapa final de un viaje, un lugar suspendido, inmaculado y delirante. Por 
último, La velocidad de las cosas es la obra en la que la deslocalización pop y postmoderna 
de la ciudad imaginaria llega a su máxima expansión, permitiendo al escritor de llevar 
consigo por todas partes el recuerdo melancólico de Argentina. 

Esta tendencia a la utilización masiva del recurso, de toda manera, se interrumpe 
con la siguiente obra escrita por Rodrigo Fresán. Se trata de Mantra, una novela 
publicada en 2001, sobre Ciudad de México y sobre un personaje llamado Martín 
Mantra, el hijo prodigio y maldito de la dinastía Mantra, heredero de un imperio 
mediático, que se convertirá en director de cine y en líder de un grupo terrorista de ex 
luchadores mexicanos. Dividida en tres partes, la novela desarrolla su núcleo 
fundamental en el D.F. y por eso otros lugares se hacen cargo de significados y 
atenciones muy marginales. Se habla, entonces, de la escuela frecuentada por el 
protagonista, titulada a un supuesto héroe de “la Batalla de Canciones Tristes” 
(Fresán, 2011 B: 24) y se alude a esta ciudad como al lugar donde ocurrió lo que vino 
antes de los hechos narrados en la novela. En la segunda partea, nunca se habla de 
Canciones Tristes. El protagonista viaja a Francia y por eso, la ciudad literaria sólo 
aparece en su forma francófona Chansons Tristes y se conforma como el lugar de la 
infancia para el narrador de esta sección de Mantra. Fresán se inventa un supuesto 
“Código Chansons Tristes” preservado en el Museo de Chansons Tristes (Fresán, 
2011 B: 182-183), a confirmación de la sensación que este espacio desempeñe un 
papel de guardián cada vez más obsoleto de la memoria y de los recuerdos más 
remotos, como un archivo de la memoria colectiva. La ciudad imaginaria viaja también 
por Estados Unidos (en su habitual versión Sad Songs), se convierte en el pueblo 
fronterizo de Rancheras Nostálgicas (Fresán, 2011 B: 293) y, hacia el final, jugando 
con las palabras, llega a ser Rancheras Melancólicas:  

[…] Rancheras Melancólicas (esa oscuridad brillante, ese lugar, la sospecha de que Luvina o 
Comala son mutaciones, planos alternativos, versiones paralelas que acabarán tocándose de este 
sitio que no figura en los mapas porque cartógrafo que se acerca a él, cartógrafo al que dejan 
ciego para que no pueda ver lo que va a suceder ahora, no en la tierra sino en el cielo). (Fresán, 
2011 B: 361) 

Este pasaje nos sorprende mucho si pensamos en la marginalidad de la ciudad 
imaginaria que se puede observar en toda la novela. Aquí no sólo aparece un 
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homenaje de Fresán a Juan Rulfo y a sus creaciones literarias, sino también destaca un 
intento bastante claro de instaurar un diálogo – cuyo centro será Canciones Tristes – 
justo entre Comala y Luvina. Estas dos ciudades imaginarias fundadas por Juan Rulfo, 
bien representan las dos caras de la definición de espacios literarios. Luvina es un 
purgatorio, un lugar suspendido que espera una redención que nunca llegará. Se trata, 
de todas formas, de la transfiguración de en espacio real, descrito realísticamente y con 
énfasis en la aspereza de la desolada provincia mexicana, mientras que Comala es un 
lugar por muchos aspectos distópico. Los ciudadanos son muertos y este lugar es pura 
imaginación y se conforma como una tierra simbólica de la identidad mexicana. Si la 
reinvención de Luvina11 representa la opción más comprometida y de denuncia, en 
Comala nos enfrentamos con una reflexión sobre el poder re-interpretativo de la 
literatura: superando la imitación del espacio real, el escritor se propone resolver la 
cuestión de la identidad mexicana, creando un espacio ex novo. Canciones Tristes (o 
Rancheras Melancólicas en este caso), según Fresán, es el lugar donde estas dos 
opciones llegan a tocarse. Es una tierra del medio, que une estas dos “versiones 
paralelas”, dos opciones entre las cuales queda en suspenso el escritor-cartógrafo.  

A pesar de la importancia de este pasaje no aparecen en la novela otros 
elementos que profundicen la cuestión identitaria o pongan de relieve la importancia 
de la ciudad imaginaria en el discurso literario de Fresán.  Aquí la creación de un 
espacio se reduce a un asunto muy marginal o una risa melancólica del escritor 
argentino, el cual parece haber encontrado otros lugares donde mudarse con sus 
personajes e historias (en este caso México y el D.F.). Esta impresión parece 
confirmarse en la sucesiva obra: Jardines de Kensington de 2003. No sólo aparentemente 
parece ir acabándose la gran temporada de Canciones Tristes, sino también la del 
Fresán cuentista (de hecho, La velocidad de las cosa, de momento, es el último libro de 
relatos del escritor y, efectivamente, es la última obra en la que utiliza con una cierta 
frecuencia su ciudad inventada), al tratarse de una novela ambientada en el Londres de 
James Matthew Barrie y, paralelamente, en la misma capital británica en los Sesenta. 
De hecho Jardines de Kensington construye un paralelismo entre la vida del célebre 
inventor de Peter Pan y otro personaje, Peter Hook, que vive casi un siglo después y 
parece ser la transposición (post)moderna de Barrie. Igual que éste, Hook es escritor e 
inventa un personaje, Jim Yang, que (también por la asonancia de su apellido) 
recuerda mucho al famoso niño que nunca creció. Por eso la novela se compone de la 
narración de las vidas paralelas de los dos escritores (uno real, el otro ficticio) como 
homenaje a otro escritor que Fresán admira y casi como un intento de volver a escribir 
su historia con todas las contaminaciones de nuestra época. Por eso también en esta 
obra es frecuente y masiva la presencia de la cultura Pop (músicos, actores, VIP de la 
época) que, a través de continuas enumeraciones de nombres, hechos, canciones, 
álbumes, etcétera no facilitan la lectura de muchas páginas de la novela. En este 
contexto, sin embargo, poco espacio queda para Canciones Tristes que se encuentra 
marginada (como Sad Songs) a simple pueblo nombrado pocas veces (menos de diez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Luvina no es propiamente una ciudad imaginaria ya que en México existe un pueblo con este nombre.  
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en toda la novela) frente a la monolítica presencia de la capital inglesa. Fresán sólo dice 
que Sad Songs es un lugar al que se llega en tren desde Londres (Fresán, 2011 C: 108) 
y donde se encuentra Neverland (la mansión familiar de Peter Hook). Si por un lado, 
destaca aquí la ironía del escritor que juega con los topónimos y nos hace pensar que si 
Neverland existe en Sad Songs, esto puede significar también que Sad Songs ya no va 
a poder existir, sino en la tierra del “nunca jamás”, por otro lado resulta interesante 
observar como la perspectiva se ha invertido y ahora la ciudad imaginaria de Fresán se 
conforma como el lugar “real” donde se encierra la utopía de Neverland. 

La penúltima obra escrita y publicada por Rodrigo Fresán es la novela El fondo 
del cielo del 2011. Se trata de un texto bastante breve dividido en tres partes y que bien 
se podría definir como una especie de apología de la ciencia ficción: en la primera 
parte se cuenta la historia de dos primos, Ezra Leventhal y Isaac Goldman, 
apasionados de ciencia ficción hasta el punto de fundar un grupo de “aficionados” 
(llamado Los Lejanos), que se enamoran de un “chica rara” (es curioso como Ezra – 
nombre que remite a un poeta como Ezra Pound – al final renuncie a su pasión y 
apueste por la ciencia, mientras que Isaac – homónimo de Newton – continúe a 
dedicarse a la ficción pura); la segunda parte es narrada por un habitante de otro 
planeta (Urkh 24) que, enamorado de la especia humana, observa el fin de nuestro 
planeta y nos lo cuenta con matices más melancólicos y amorosos que apocalípticos; 
en la última parte reaparece la “chica rara” y nos damos cuenta de que ella misma 
sirvió como puente entre el extraterrestre y nuestro planeta y que su misión era la de 
traer visiones de un mundo a otro. Si tratamos de encontrar una posible evolución de 
Canciones Tristes en esta obra, hay que decir que nunca aparece en su forma 
tradicional sino solamente en su versión anglófona de Sad Songs. Sin embargo lo que 
se puede percibir leyendo la novela es que la atención y la ambientación ya no se 
centran en ciudades (reales o inventadas), sino más bien en planetas. En El fondo del 
cielo, Fresán deconstruye su refugio literario urbano y se crea otro planeta, aún menos 
vinculado a la leyes humanas. En un entrevista para el blog literario La periódica revisión 
semanal, a la pregunta “¿Qué está pasando en Canciones Tristes?”, contesta: 

Muchas cosas. Con solo decir que ahora Canciones Tristes está en otro planeta. (Santander; 
Abadía, 2008) 

Y, justo en El fondo del cielo,  describe de esta manera Urkh 24, su nueva creación 
literaria:  

Había una vez un planeta que – por motivos de funcionalidad narrativa – yo he bautizado como 
Urkh 24, o si se prefiere, Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oír-Las-Melodías-Más-Desconsoladas. 
(Fresán, 2011 D: 243) 

Entonces Urkh 24 se llamaría así sólo por exigencias narrativas, o sea se trata de 
otra literalización del recurso a la ciudad imaginaria que depende del género en el que 
se inserta la novela, o sea la ciencia ficción y resulta muy interesante observar como 
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ahora, en El fondo del cielo sea justo la expansión planetaria de Canciones Tristes el 
punto privilegiado desde el cual se observa la Tierra, o sea la realidad. 

Entonces, la pequeña y originariamente patagónica ciudad de Fresán ha 
cumplido su viaje a través de toda la Tierra y toda su historia y ha ido a parar a otro 
planeta. Esta consideración casi nos sugiere una nueva explosión del fenómeno, que 
desborda completamente el límite de lo terrenal. De hecho, este espacio de la 
posibilidad (Canciones Tristes/Urkh 24) curiosamente es el único que sobrevive en El 
fondo del cielo, mientras que la Tierra, el planeta real, se agota y encuentra su inexorable 
apocalipsis. El mensaje parece casi una declaración de amor por la literatura cuyos 
espacios y cuya memoria serán los únicos elementos que nos salvarán (por la vía de la 
ciencia ficción).  

En los cinco años que trascurren desde la publicación de El fondo del cielo hasta la  
de La parte inventada, Fresán no se ha quedado callado, siendo muy activo en su 
actividad de corresponsal del diario Página 12 y de otros periódicos, participando a 
conferencias y presentaciones y escribiendo de manera constante y prolífica en su blog 
literario12. En 2012 publica un estudio crítico cuyo título será el mismo de su última 
novela (La parte inventada) en el que se menciona Canciones Tristes cuando, al hablar 
de Historia argentina, Fresán repite y reformula lo que dijo en muchas otra entrevistas: 

En ese primer libro también aparece por primera vez – y ha reaparecido en lo que fui 
publicando desde entonces – un lugar que está en todas partes y que se llama Canciones Tristes 
y que, más allá de la inevitable resonancia que lo hace sonar parecido a Buenos Aires, yo muevo 
y hago aparecer en varios puntos del mapa. Así, Canciones Tristes puede ser una playa de la 
Patagonia, un campo e concentración en Alemania, un barrio en las afueras de Los Ángeles, una 
zona de pruebas de armamento atómico en el desierto de Nebraska y, en mi novela El fondo del 
cielo, incluso otro planeta. Todo esto para decir que uno escribe para eso: para abolir fronteras, 
para viajar lejos sin moverse demasiado, para tener otra vida. (Fresán, 2012 B: 33) 

Fresán declara expresamente lo que ya habíamos intuido del análisis textual de 
sus obras, o sea nos habla de un espacio que le sirve para abolir fronteras, viajar más 
libremente con su mente y no tener vínculos, remite a este espacio de la creación 
como verdadera patria del escritor pero, como veremos, este viaje “literario” no es 
perfectamente libre, y todas estas visitas a Canciones Tristes están profundamente 
relacionadas con la historia personal del mismo Fresán.  

Para confirmar esta idea, el instrumento más útil puede ser justamente La parte 
inventada, la novela recién publicada por el escritor argentino y por él mismo definida 
como su novela total13. Se trata de una obra bastante compleja que trata de responder 
de una manera hipertrófica (pero al fin y al cabo incompleta) a la pregunta ¿cómo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Véase http://rodrigofresan.megustaescribir.com. En este blog, en el que habla casi cotidianamente de 
asuntos de la actualidad y de los episodios de la vida de cada día de un hombre cualquiera (llamado 
Rodríguez), alter ego virtual del mismo Fresán, nunca se menciona la ciudad de Canciones Tristes (la 
única ciudad ficticia que se menciona es la Gotham City de Batman en ocasión de la salida en los 
cinemas de The dark knight rises). 
13	  Lo dijo el mismo Fresán presentando La parte inventada, el día 20 de febrero de 2014 en la librería la 
Central de Barcelona. 
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funciona la mente de un escritor? o, mejor dicho, intenta explicar cómo se le ocurre a una 
persona la idea de ser escritor. Por eso, la novela no puede ocultar sus evidentes 
aspectos autobiográficos y resulta bastante obvio que el Escritor – personaje central en 
todas las partes del libro – constituye la transposición literaria del mismo Fresán, 
aunque añadiendo hecho ficticios y características distorsionadas. En este sentido, La 
parte inventada bien se inserta en el género de la autoficción, dándonos una versión 
amplificada y seguramente ficcionalizada del autor argentino. La novela se divide en 
secciones cuyo hilo conductor común es la experiencia de escribir y lo que ésta 
significa para Fresán: en una se habla de su infancia y relación con los padres; en otra 
hay un escritor hipocondriaco en Barcelona; en otra se habla de las dificultades que 
Francis Scott Fitzgerald encontró al publicar Tender is the night; en otra se habla de la 
vida de la hermana del Escritor y de su relación con la familia de su novio, una familia 
muy parecida a la que constituye el núcleo fundamental de otra grande novela 
fresaniana como Mantra; etcétera. Entonces, se trata de una panorámica vertiginosa 
sobre el mismo acto de escribir en la que “la parte inventada” llega a ser la más 
importante, la que cuenta lo que debería haber ocurrido pero no ocurrió, la que, 
finalmente, es más “verdadera” y tiene más sentido que la misma realidad.  

Esta larga premisa nos ayuda a entender como, aunque Canciones Tristes se 
nombra explícitamente muy pocas veces en esta novela, su importancia y su 
significado adquieren un sentido profundo y relevante en una obra en la que se 
valoran por encima del principio de referencialidad las partes inventadas de los 
productos literarios. La ciudadela inventada por Fresán sólo la nombra Penélope – la 
hermana del escritor – como el lugar «donde su hermano pasó unas vacaciones junto a 
sus padres» (Fresán, 2014: 237), pero es el concepto mismo de recrear algo que ya 
existe dándole una forma más “verdadera” en la ficción que nos la hace percibir como 
un elemento imprescindible de la novela. Canciones Tristes aquí sigue siendo la parte 
inventada a la que Rodrigo Fresán nunca quiere renunciar, para tratar de dar una 
forma inteligible a su pasado, o para llevárselo consigo como el maletín que el 
muñequito de lata de la portada del libro (otra presencia recurrente en la novela que, 
por eso, se puede considerar como una evolución o como otra representación de la 
misma Canciones Tristes) agarra firmemente con su mano.  

Después de este excursus sobre las apariciones de Canciones Tristes a lo largo de 
todas las obras de Fresán, me parece esencial hacer unas observaciones sobre el 
significado general de la cartografía imaginaria para el escritor argentino. La primera 
cuestión que me parece que valga la pena plantear es la de la relación (de continuidad 
o de rechazo y oposición) de Canciones Tristes con los antecedentes ilustres como 
Macondo, Santa Maria o Comala. El mismo Fresán, hace muy poco tiempo, en una 
conferencia impartida en la Universidad de Málaga habló de su experiencia de 
relectura del gran clásico del Boom Cien años de Soledad (texto canónico por lo que 
concierne la prolífica estirpe de las ciudades imaginarias) y dijo de Macondo: 
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Así, la idea de una supuesta batalla contra Cien años de soledad es absurda. Macondo no es el 
enemigo. Macondo es, nada más y nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir a 
Macondo, porque ya lo hizo otro, antes, y  de la mejor manera posible. (Fresán, 2013: 13) 

Este “Macondo no es el enemigo” me parece un excelente punto de partida para 
nuestra reflexión. Más allá de la declaración que no esconde cierto alivio por no tener 
que emprender una tarea del calibre de la escritura de una novela como Cien años de 
soledad, Fresán no parece proseguir con la obra de deconstrucción del gran espacio 
literario del Boom que se proponía en los años de McOndo. Las ciudadelas literarias 
siguen apareciendo en las novelas hispanoamericanas contemporáneas, constituyendo 
un signo de continuidad entre los maestros del Boom y la nueva generación de 
escritores del cono sur. Después del empuje crítico mcondista, de toda manera, estos 
espacios imaginarios no parecen ni haberse clausurado ni, por otro lado, haberse 
convertido en algo nuevo o innovador. Es decir, la primera impresión que se puede 
sacar de Canciones Tristes si la miramos desde lejos, es que se revele como el eco 
melancólico del recuerdo de la gran temporada de la cartografía literaria para un 
escritor desarraigado. Siempre en su conferencia en Málaga, hablando de sus libros, 
Fresán dijo justamente: 

Lo que sí sigue habiendo en ellos es un territorio llamado Canciones Tristes que – mezcla exacta 
de guiño y parodia – puede aparecer y desaparecer en cualquier sitio y hasta en cualquier planeta. 
Per lo mío es, apenas, un guiño cómplice y travieso. (Fresán, 2013: 7) 

Entonces, retomar los grandes espacios literarios de la imaginación y de la 
identidad y rebajarlos conscientemente de nivel no ha producido ningún resultado, 
sino una parodia éstos, un simple guiño postmoderno o un perfecto escenario postizo 
y volátil.  

Justo la volatilidad es una característica esencial de Canciones Tristes, junto a la 
flexibilidad y a la movilidad. El hecho de que se encuentre en Patagonia, Estados 
Unidos o Londres resulta interesante también para observar otra peculiaridad del 
espacio literario de Fresán: muy a menudo se trata de un lugar “otro” con respecto de 
los que se cuenta en sus obras. Las historias casi nunca se desarrollan en Canciones 
Tristes que de hecho no se presenta como el lugar de la acción sino del recuerdo 
(muchas veces, como en Historia argentina, de la infancia), del pasado, de lo que no está 
ya o de lo que podría estar. Además, este recuerdo aparece vago o hasta inconsistente, 
ya que muy pocas descripciones se dan de esta ciudad. Más allá de las “playas blancas” 
de Esperanto, no se encuentran en las obras de Fresán detalles sobre la conformación 
física de las calles o los edificios de Canciones Tristes que, de hecho, se describe sólo 
como un mosaico a través de la yuxtaposición de imágenes que proceden de la cultura 
pop. Sin embargo, entre todas estas imágenes creo que gran importancia se debe 
conferir al recuerdo de Argentina que, como he dicho, Fresán lleva consigo en su 
ciudad vólatil. 

Justo este matiz identitario argentino de Canciones Tristes nos sugiere una 
hipótesis interpretativa de la cartografía imaginaria en las obras de Fresán que creo nos 
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permite valorarla en la justa manera. En este sentido, resultan significativas las tres 
informaciones fundamentales que hemos visto sobre la vida del escritor argentino: su 
formación leyendo los grandes maestros del Boom, su dramática historia personal y el 
intento de desmarcarse de su patria trasladándose a Barcelona. Estos datos biográficos 
no pueden no contaminar también la creación de Canciones Tristes. Como su creador 
esta ciudadela errante advierte el peso de la represión, del silencio. Aunque siga 
apareciendo por todas partes no puede renunciar a su identidad argentina con todas 
las dramáticas experiencias que lleva consigo. Canciones Tristes en este sentido 
construye un puente simbólico con la ciudadelas continente del Boom, aunque su 
intento identitario sea más débil y se base esencialmente en el recuerdo nostálgico del 
pasado que vuelve a presentarse de manera multiforme, esporádica y desdibujada.   

Por supuesto, se encuentra también cierto sentido lúdico y burlesco en la 
creación de Canciones Tristes. Como he dicho, el mismo Fresán conoce muy bien 
estereotipos como el del escritor hispanoamericano vagabundo, el de la víctima de la 
dramas históricos, el del novelista desarraigado del post-Boom y parece jugar con ellos 
como si fueran unos membretes “textualizados” y notorios. Por eso, nos los presenta 
quitándole peso y dramatismo en la construcción de ciudad imaginaria que se divierte 
a crear y que se parece a un Luna Park identitario.  

En conclusión, creo que existan los presupuestos para considerar estas 
representaciones multiformes del espacio literario de Rodrigo Fresán como el espejo 
más fiel de la identidad de un joven literato hispanoamericano que vivió su dolorosa 
“historia argentina”, que tuvo una instrucción cosmopolita leyendo y apreciando no 
sólo los clásicos hispanoamericanos sino también de otras culturas y géneros (por 
ejemplo la ciencia ficción) y que, jugando con su pasado y con su herencia cultural con 
consciente y brillante ironía, decidió construirse su propio lugar sin limites de tiempo y 
de espacio. Un calderón donde todo puede coexistir, el fruto cambiante de la 
arquitectura postmoderna, el recuerdo melancólico de Argentina, un espacio que sólo 
tiene cabida en la literatura, un parque temático en ruina donde se encuentran 
celebridades pop y fantasmas de la historia del siglo XX.  
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