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Resumen

Para construir su fabuloso affer ego, el protagonista de Juegos de la edad tardia asimila todos
los valores existencialistas propios del género negro: un masoquismo que le permite disfrutar
del absurdo y del sometimiento al destino inextricable de un ser infausto; la radical oposicion
desde la independencia personal a un mundo hostil, siniestro y amoral; la busqueda de un
santuario donde refugiarse de las inclemencias externas, que a menudo encuentra en una setie
de gestos de apariencia irrelevante que adquieren valor liturgico. Dado el espiritu parddico y
carnavalesco que alienta la obra de Landero, las peligrosas neurosis de los héroes del género,
que se manifiestan a menudo en paranoia, psicosis y extrema violencia, adquieren en Gregorio
matices mas cotidianos: el TOC y la depresion.
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Abstract

In order to build his fabulous alfer ego, the hero of Landero’s [uegos de la edad tardia
embodies all the existentialist principles of the filw noir genre: a masochism that allows him to
enjoy the absurd and the submission to the inextricable destiny of a sad being; a radical
opposition, from his personal independence, to a hostile, sinister and amoral world; the search
for a sanctuary from where to shelter himself from external inclemencies, which he often finds
in some apparently irrelevant gesture that acquire a liturgical value. Given the spirit of carnival
and parody that breathes into Landero’s work, the dangerous neurosis of the heroes in the fi/»
noir genre, which frequently manifest as paranoia, psychosis and extreme violence, acquire in
Gregorio hilarious nuances of OCD and depression.
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1. INTRODUCCION

La personal amalgama entre lo erudito y lo popular que Luis Landero entreteje
en su narrativa lo convierte en una de las voces mas originales del panorama actual. Si
la literatura constituye la principal influencia culta, el cine supone el camino
privilegiado para que la cultura de masas se introduzca en su estética; no en vano,
Landero afirma en Ewntre lineas que los de su generacion son “hijos de la espigadora
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Ruth y de Micky Mouse. De la Historia Sagrada y del cine de Hollywood” (2001: 55).
Irina Enache sefiala que los personajes de Landero son “consumidores casi voraces”
de literatura de baja calidad, que facilita “las identificaciones heroicas”, e indica que “la
asimilacion de esta literatura y de las superficialidades de la alta cultura constituyen la
base de creaciéon de Faroni” (2013: 51). Si Nieto de la Torre insiste en la influencia de
los mitos clasicos, biblicos y épicos en el autor (2015: 303-32), Alberto Rivas Yanes
(1995-97: 375) y otros criticos han sefialado el evidente peso del cine negro sobre su
narrativa. Del mismo modo que Gregorio Olias elabora su personalidad a partir del
modelo del private dick y su particular indumentaria, Juegos de la edad tardia (en adelante
JET) edifica su cosmovision sobre elementos propios del género negro relacionados
con el existencialismo.

No existe un acuerdo entre los criticos a la hora de determinar las caracteristicas
del cine negro, el corpus que lo compone o su cronologia. Para Silver estas obras
comparten una forma narrativa, unas caracterizaciones y un particular estilo visual
(2006: 3). Para Raymond Borde y Etienne Chaumeton las une la presencia del crimen
(2006: 19), su tono extrafio y violento, unido a su singular tratamiento del erotismo
(17), su determinismo moral (21), la angustia que generan sus extrafos giros
argumentales (23), la ambivalencia moral (25) y la atmosfera onirica, incoherente y
brutal del mundo que presentan, en el que el caos se desborda, en el que la violencia
gratuita y la atracciéon por el crimen contribuyen a sembrar un sentimiento de
alienacion. Chatrles Higham y Joel Greenberg relacionan el caracter lagubre del género
con el romanticismo decimonénico (2006: 27) y aseguran que requiere un mundo de
tinieblas, miedo y brutalidad, en el que los personajes son arrastrados por la codicia, la
lujuria y la ambicién (27). Durgnat incluye entre los componente propios del género la
patologia sexual, la psicopatia y el horror (2006: 37-52). Schrader, que relaciona estas
peliculas con la desmoralizacién que sobreviene tras la Segunda Guerra Mundial,
entiende que no forman un género, aunque si comparten entre si sutiles cualidades de
tono y estado de animo (2006: 53); Janey Place y Lowel Peterson concretan este
ultimo en claustrofobia, paranoia, desesperacion y nihilismo (2006: 65). Robert
Porfirio detalla la generosa huella del existencialismo en el género negro y en la
constituciéon de sus elementos consustanciales: héroes antiheroicos, alienaciéon y
soledad, eleccién existencial, hombres sentenciados a muerte, absurdo, caos, violencia,
paranoia y seres en busca de un santuario donde encontrar la paz imposible (2006: 77-
94). Para Alain Silver y James Ursini existencialismo y psicoanalisis suponen la base del
cambio en el sistema de valores de la sociedad estadounidense desde finales de los
afios 30, puesto que ambas teorfas fomentaban una visién absurda de la existencia y
subrayaban la importancia del pasado individual para determinar las elecciones y los
actos de los individuos; tal cosmovision se manifiesta en dos de los temas propios del
género: el pasado angustioso y la pesadilla fatalista (2004: 15). Mark Osteen asegura
que el cine negro supone una dura critica del suefio americano: de la idea de ascenso
social, igualdad y acceso a la propiedad; frente a estos valores triunfalistas, el cine
negro elige personajes marcados por un destino desdichado y condenados a la derrota
o a la muerte, muestra los obstaculos que existen para la movilidad social, cuestiona si
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esa sociedad permite que un individuo pueda comenzar de nuevo, se pregunta si los
productos de consumo y los productos tecnolégicos pueden liberar al ser humano y
mira con escepticismo las convicciones de la generacién precedente (2013: 2). Paul
Schrader llega aun mas lejos y asegura acerca de las peliculas producidas en este
periodo, tomando como referencia 1949, lo siguiente: “Never before had films dared
to take such a harsh uncomplimentary look at American life, and they would not dare
to do so again for twenty years” (2006: 53). Todos estos elementos, éticos,
epistemoldgicos, ontolégicos, metafisicos y estéticos sientan la base sobre la que se
fundamenta JET.

No es nuestro proposito sefialar la influencia de determinadas peliculas en JET,
sino mostrar los iconos y motivos que parten del cine negro y contaminan de valores
existencialistas el entendimiento de Gregorio Olias y de Luis Landero. No cabe la
objecion de que Landero no vio tal o cual pelicula, porque la influencia de una obra o
de un género que se convierte en icono se instila en tantos espacios de la realidad que
existe una infinidad de vias para que su estilo, su tematica y sus componentes acaben
pesando sobre todos los miembros de una sociedad. Por ejemplo, Landero no pudo
ver Detour (Edgard G. Ulmer, 1945), estrenada en EEUU el 30 de noviembre de 1945,
porque nunca se proyect6é en cines espafoles. La primera emisiéon tuvo lugar en el
programa Qué grande es el cine, en La 2, de TVE, el 7 de enero de 2002 a las 22:55.
Participaron como invitados Miguel Marias, Antonio Giménez-Rico y Oti Rodriguez
Marchante. Resulta irrelevante que Landero la viera o no: Detour es, ademas de una
gran pelicula, el producto del cine de una época, del que recibi6 influencias y sobre el
que arroj6 su influencia: es la influencia de este género cinematografico en su conjunto
lo que rastreamos.

Por lo que se refiere al existencialismo, conviene recordar que este, “mucho
antes de asumir la forma propia de una doctrina o de un sistema filoséfico, ha sido
una experiencia profunda, una crisis de la costumbre, la aventura literaria de un nuevo
estilo y de nuevos modos expresivos del pensar reflejo” (Prini, 1957: 4), y que la
vulgarizaciéon del término ha conducido, en ocasiones, a atribuir al término “las
conclusiones taxativas e inconcusas mas peregrinas” (Astrada, 1949: 357). Como
sefiala Sartre en una conferencia pronunciada en Paris el 29 de octubre de 1945, la
palabra existencialismo “a pris aujourd ‘hui une telle largeur et une telle extension qu’il
ne signifie rien du tout” (1970: 16). Frente al existencialismo que se estudia en los
ambitos académicos, el que se ha transmitido desde el cine responde muchas veces a
estereotipos, recetas y consignas que escandalizarfan a Sartre o a Heidegger y que son,
precisamente, las que mas nos interesan, porque es a partir de ellas como ha llegado el
concepto a hombres y personajes como Gregorio Olias.

2- ABSURDO, AZAR, DESTINO: LOS SERES INFAUSTOS

Apenas comenzada la lectura de JET comprobamos que la narracion va a tomar
la estructura mas habitual del género negro, la analepsis o flash-back: “Entonces
recordé con exactitud su vida, tal como la dejara la noche anterior” (16). Estas



4 ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE

anacronias suponen un modo particularmente adecuado de significar el desorden del
mundo del héroe y de su propia conciencia, asi como la hostilidad del mundo que lo
rodea: “A complex chronological order is frequently used to reinforce the feelings of
hopelessness and lost time” (Schrader, 2000: 58). Gémez-Vidal sefiala que no hay en
JET caos temporal, “si bien hay elipsis, analepsis, y prolepsis que alteran el orden
cronolégico” (2009: 103).

Algunos de los elementos que definen el género constituyen la arquitectura de
JET: “a new psychological dimension, a morally ambiguous heroe, a convoluted time
structure and the use of flashback and first person narration” (Porfirio, 2006: 80).
Landero construye sus héroes parodiando a los de la novela negra. Nieto de la Torre
acufia el marbete de héroe indefinido para referirse a sus personajes, “un héroe en crisis
cuya aventura épica consiste en definirse, en buscar un lugar propio en el mundo”
(2015: 142), y Valls encuentra “cierto infantilismo y ambigiedad moral en su
conducta” (2013: 193). Como escribe Sartre, el hombre “sans aucun appui et sans
aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer 1’homme” (1970: 38). El
héroe de Landero es, como sefiala Goémez-Vidal, “un tipo desorientado, incapaz de
entenderse a si mismo ni de comprender tampoco el mundo, cuyo gobierno resulta un
tanto erratico y contradictorio” (2013: 193). Germana Volpe explica que “la intensa
crisis de identidad que Gregorio padece es la natural consecuencia de su inseguridad
ontolégica, que produce no un simple desdoblamiento de la personalidad, sino una
ramificacion de identidades” (2013: 125). En la diseminacién de la identidad encuentra
Oleza razén para afirmar que el “juego gozoso de posibilidades del yo” propio de la
postmodernidad presenta también un lado tenebroso: “la angustia de un
descentramiento, de una desorientacién [..], de una incapacidad de mantener la
cohesiéon del propio psiquismo, que ha sido relacionada con la esquizofrenia, como la
patologia caracteristica del individuo postmoderno” (2013: 27).

El habitual recurso a la voz en ¢f fue rechazado por Landero después de
descartar el relato en primera persona, pero constituy6 la base inicial de la obra. En
cualquier caso, el autor ha escogido para el narrador en tercera persona la variante de
la omnisciencia selectiva y durante gran parte de la novela nos presenta la perspectiva,
mas o menos disimulada, de Gregorio. También en la linea del género, cuando se
acerca el momento decisivo de pasar a la accién, Gregorio percibe su vida como un
magma fragmentario y absurdo, asi que se remonta a su pasado para encontrar en ¢l
un sentido que lo redima del presente y lo justifique, pero enseguida comprueba “que
su existencia estaba hecha de fragmentos que no encajaban entre si, y todo cuanto
fuese buscarles un orden equivaldria siempre a un juego solitario de azar, donde todo
se pierde o se gana pero donde al final se deshace el orden de las piezas y se comienza
de nuevo, una y otra vez” (JET: 16). Goémez-Vidal relaciona humorismo y
existencialismo en la obra cuando escribe que “no le puede dejar a uno indiferente el
humorismo del texto que recorre toda la escala de la comicidad sin dejar de combinar
a esta con una patética meditacion sobre la condicién humana™ (2009: 23). Gregorio se
enfrenta al mismo problema que Camus: “la existencia humana no tiene sentido por lo
que buscarlo es algo inutil” (Soberanis, 2010: 1). Sin embargo, con o sin sentido, el
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hombre debe vivir y enfrentarse a la angustia, que, lejos de impeditle actuar, como
sefiala Sartre, es la condicion misma de su actuacion; ha de enfrentarse a la angustia de
considerar que debe tomar decisiones sabiendo que, tome la que tome, no podra ser
juzgada como buena o mala, puesto “qu’elle n"a de valeur que parce qu’elle est
choisie” (1970, 33).

Para estudiosos como Porfirio, lo que caracteriza al género negro no es solo un
determinado estilo visual definido por la iluminacién y la fotografia, ni la presencia del
crimen, sino mas bien “the underlying mood of pessimism which undecuts any
attempted happy endings and prevents the films from being the typical Hollywood
escapist fare many were originally intended to be” (2006: 80). Si buscamos un espacio
donde la fatalidad se convierte en el escenario imprescindible, el género negro nos
brinda todas sus posibles variaciones. Como dice el protagonista de Dezour (Edgard G.
Ulmer, 1945), Tom Neal, “some day fate, or some mysterious force, can put the finger
on you or me for no reason at all”. Cuando Gregorio toma la decisiéon de expulsar a
Gil de la ciudad a toda costa y se entrevista con Requejo afirma que “todo es inutil” y
que “no se puede luchar contra el destino” (JET: 285). Los obstaculos que encuentra
el héroe van mas alla de lo social o del fracaso en sus relaciones personales y, como
sefiala Nieto de la Torre refiriéndose a Emilio, personaje central de E/ guitarrista, “no
son interpretados como producto de una determinada ideologia politica sino como un
problema existencial de cada ser humano” (2008: 476). No podemos controlar nuestro
destino y eso nos llena de angustia. Sartre encuentra la solucidon perfecta para
enfrentarse a la angustia y la desesperacion: “Nous nous bornerons a compter sur ce
qui dépend de notre volonté, ou sur 1’ensemble des probabilités qui rendent notre
action possible” (1970: 7). Buen consejo para el sabio: lastima que ni Gregorio ni los
personajes del género negro lo sean.

Silver y Ursini aseguran que el cine negro gira en torno a la casualidad o a un
destino que conduce a los protagonistas a un final anunciado, puesto que constituye
un universo determinista en el que la psicologia, el azar o las condiciones sociales dan
al traste con los nobles propositos o con las esperanzas de los personajes (2004: 39).
Los elementos nunca juegan a favor de los héroes, seres infaustos en un mundo
amenazador, puesto que el universo negro es un ambito de pesadilla repleto de
sincronfas siniestras, de sucesos inexplicables y de encuentros azarosos capaces de
crear una cadena de acontecimientos que arrastran a sus desafortunados protagonistas
a un final anunciado (39). Se trata de un rasgo existencialista que marca tanto el
caracter de los personajes del film noir como las tramas o el sentido de la vida que de
estas se deduce: “Existentialism is an outlook which begins with a disoriented
individual facing a confused world that he cannot accept. It places its emphasis on
man’s contingency in a world where there are no transcendental values or moral
absolutes, a world devoid of any meaning but the one man himself creates” (Porfirio,
2006: 81). Como dice Sartre, “si [...] Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face
de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite” (1970: 37). Esta
libertad suprema comporta un privilegio y una condena: “L’homme est condamné a
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étre libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant
libre, parce qu une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait” (37).

Gregorio se define a si mismo como “un tipo sin suerte” (JET: 146). Conviene
resaltar que el uso de la palabra #po en este contexto tiene mas que ver con la
influencia del cine que con su verdadero uso diario. T7p0 es a cine negro lo que forastero
a western. Como en el cine negro, el narrador, asumiendo la perspectiva de Gregorio,
responsabiliza a menudo a la casualidad, al azar o al destino de los avatares de Olias, ya
desde su encuentro con su tio: “El mismo azar que parecia haberlos conducido hasta
allf los hizo detenerse ante una puerta que el tio manipul6 con vacilante obstinaciéon”
(JET: 20). Su tio le presenta ante s{ una meta que puede identificarse con el suefio
americano, contra el que se rebela el cine negro: “Animo, hijo, que en estas situaciones
se forjan los héroes del mafnana” (JET: 20). Pero Gregorio no quiere ser el triunfador
de las comedias que plantean enredos triviales para terminar en la previsible boda, ni
de los dramas en los que el protagonista, por medio del esfuerzo y el talento, se abre
paso y consigue una envidiable posicién social. El, que desea convertirse en uno de
esos héroes antiheroicos que le ofrecen su duro perfil desde la pantalla, se aleja, a
fuerza de una extrafia mezcla de pereza, voluntad y desdicha, del modelo que su tio
tiene en la mente, y se acerca al que propone el cine negro. Por eso, cuando durante el
4 de octubre repasa su pasado “descubre en cada hecho fortuito una amenaza y un
presagio y se queda alli, quieto en la oscuridad, pensando que en efecto debi6 de ser
un presagio, o un castigo o una de esas casualidades de que se sirve la fatalidad para
anunciarse por delante” (JET: 38). Como los personajes del fi/m noir, cuando el destino
se vuelve contra sus maquinaciones, aquel definitivo 4 de octubre, Gregorio se
esfuerza por encontrar en el pasado el origen de su “negra desgracia” (JET: 19), de la
misma forma que Walter Neff al principio de Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder,
1944") se dispone a comenzar la confesiéon que dejard grabada para su amigo y debe
remontarse al origen del crimen.

La alienacién que sufren los personajes del género negro los lleva a menudo a
contemplarse desde fuera, desdoblandose en dos, como le ocurre a Gregorio. Se trata
del tema del espejo, imprescindible en los films noirs. Las tribulaciones de Gregorio se
acentian cuando descubre en su rostro una expresion desconocida en la que se
mezclaban la perversidad y la burla: “Aquella mueca alimentaba la absurda ilusién que
habia tenido la tarde antes de ser su propio extrafio, pero ain mas absurdo se le hacia
admitir que aquel rostro hubiese sido adolescente veinticinco afios atras. «Es como si
yo fuese mi propio supervivienten, se dijo, mirandose con aprension” (JET: 154).

Esa mueca suya con la que le cuesta identificarse es el rostro de Faroni
abriéndose paso: cuando se desvanece en la espesura de la costumbre el rostro de
Gregorio vuele a la expresion “familiar y diaria de siempre” (JET: 154), que tiene “algo
obsceno y a la vez lastimoso, algo de altivez y de suplica” (154). Con ese rostro se
siente viejo y acabado y afirma que es un impostor y un naufrago (154). La desigual

! Estreno en Espafia el 6 de marzo de 1947.
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lucha entre ambos rostros hace que en Gregorio aflore la idea del suicidio, Gnico
camino que se le ocurre ahora para “salvar la dignidad de una existencia” con “un
instante de decoro” (155). Todo carece de sentido: “Mi vida esta perdida. Desde hoy,
seré el hombre mas miserable de la tierra” (156). Con esta afirmacién, Gregorio se
siente reconfortado, puesto que ya posee un objetivo al que dedicar su vida: el
sufrimiento. Obviamente, se trata de una parodia del masoquismo propio de algunos
personajes del cine negro, aunque esta vez le ha llegado a Gregorio principalmente por
via radiofénica, ya que actda “como en los dramas que tantas veces habia oido en la
radio” (158).

Esta crisis existencial en la que Faroni y Olias se disputan un cuerpo y un alma
se va a manifestar en una depresion cuyos sintomas Gil interpreta como propios de la
forma de ser del artista (JET: 160) y que van a dejarle un aspecto al que nos tiene
acostumbrados también el género negro: “bajo la barba sucia, la expresion delatora del
intruso” (160). Gregorio pasa meses sin hablar y los vecinos lo rehuyen; adelgaza,
sufre de insomnio y vive amodorrado (160) sin abandonar la idea del suicidio. Solo el
hallazgo de su uniforme de private eye podra rescatarlo de este peligroso descenso a las
tinieblas. Para hallar un significado a este mundo, dominado por el absurdo, la
soledad, la enfermedad, el miedo y la nausea, Gregorio tendra que inventar a su
superhéroe. Faroni es una ficciéon, un embuste, un consuelo mentiroso. Pero no
olvidemos que Faroni es solo tan falso como el sentido de la existencia. Pero no
olvidemos que Faroni es un hacer y no un ser, y que “l’homme n’est rien d autre que
son projet, il n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc rien d autre que
I’ensemble de ses actes, rien dautre que sa vie” (Sartre, 1970: 55). Si Alonso Quijano
puede convertirse en don Quijote, Gregorio Olias bien puede convertirse en Augusto
Faroni. No basta con sofiarlo: debe actuar como Faroni para ser Faroni.

Cuando Gregorio fracasa en sus intentos de expulsar a Gil de la ciudad, de
controlar debidamente las acciones de Requejo, de seducir a su mujer con las flores,
comprende que “la vida estaba ya tan embrollada que habia escapado a su control”
(JET: 304). Por eso ahora debe confesar a Angelina que carece de planes, aunque no
de esperanzas, y considera la posibilidad de entregarse, una medida que, como para los
héroes aventureros, no supondria una claudicacién, sino un paso mas “para
concederse una tregua en el camino hacia un mundo feliz” (304). Cuando Paquita lo
amenaza con denunciarlo si no paga en una semana Gregorio siente una inspiracion
subita: “«Algo va a ocurrirs, se dijo, «siento que el destino esta a punto de
manifestarse»” (JET: 307). Si ya ha agotado todas las galerfas del laberinto, la que
queda ha de ser la escapatoria: “No habfa otra solucion: habia llegado el momento en
que el suave y constante soplo del destino se convierte en cicléon y cambia el curso de
una vida” (307). No hay ya opciéon para Gregorio, asi que “cuando vio la cabina
telefonica, no dudé ni un instante de que era el destino quien se la brindaba, o mas
bien se la imponfa, como invitindolo a una entrada nupcial en el futuro que le habia
preparado” (307). El destino que se confabula contra los personajes del género negro
ahora ha elegido ponerse de su parte. Al menos eso es lo que desea creer Gregorio.
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Luis Landero tuvo la bondad de entregarnos una copia de E/ gran Faroni, la
ultima versiéon de JET antes de su publicacion. En una de sus escenas, luego
suprimida, el hombre de negro sorprende a Gregorio con su ropa detectivesca y
entabla con ¢l un dialogo al borde del absurdo que amedrenta al oficinista. El hombre
de negro, que cree que la dificultad para entenderse con su empleado se debe a la mala
actitud de Gregorio, le pregunta si “se considera por ventura un hombre afortunado, o
predestinado a algun fin particular” (E/ gran Faroni, p. 222). Gregorio se defendera de
su acoso proclamandose poeta y ser infausto, lo que parece confirmar que considera
que existe un designio que lo arrastra.

Tras regresar a su casa para despedirse y coger lo que necesita, convencido de
que se ha convertido en un asesino, Gregorio no sabe qué hacer y “dejoé que el destino
decidiera por éI” (JET: 338). Si venian a cogerlo lo confesaria todo; si no, se irfa tras la
siesta. Su aspecto al despertar nos recuerda al de los protagonistas del género negro
después de recibir una paliza: “Tenfa la cara y las manos cubiertas de sudor, y una
rigidez de estatua que le impedia correr hacia el cuarto de bafio y hasta componer una
estampa digna” (338). Ahora si se ha convertido en uno de sus héroes, pero en el peor
aspecto de los posibles y en el peor de los posibles escenarios: un ser infausto en las
garras de un destino malévolo.

En un mundo en el que todo valor de referencia se ha evaporado con la
desaparicién de Dios, el hombre tiene “como imperativo configurarse a si mismo,
construir su moral e intentar encontrar un sentido de si que de todas formas sabe
imposible” (Soberanis, 2010: 1). “L’homme est responsable de ce qu’il est. Ainsi, la
premicre démarche de 'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce
qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence” (Sartre,
1970: 24). Demasiada responsabilidad para Gregorio. Demasiada angustia.

3. MUNDO HOSTIL

El mundo del cine negro es un espacio inclemente, “casi de pesadilla, donde las
fronteras entre el bien y el mal aparecen completamente difuminadas y donde las luces
pugnan dolorosamente por abrirse camino entre las sombras” (Santamarina, 2009: 13).
A menudo el espacio adquiere tal importancia que desbanca en protagonismo al
argumento, como Highman y Greenberg afirman que ocutre en La dama del lago
(Phantom 1ady, Siodmak, 1944%): “The story [...] becomes an excuse for the explotation
of the underworld, for a series of descending spirals into hell” (2006: 29). Este
concepto hostil del mundo se manifiesta una y otra vez en JET, como en Camus, en
cuya obra el absurdo de la existencia significa “que da igual lo que hagamos o elijamos,
pues de todas formas seguimos siendo indiferentes para un mundo y una realidad que
de suyo no poseen ningin sentido” (Soberanis, 2010: 1).

2 Estreno en Espafia el 14 de abril de 1945.
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Porfirio explica que la falta de sentido de la existencia humana que estas
peliculas reflejan nace del énfasis natural que el existencialismo pone en la conciencia
individual y en su rotunda negacién de cualquier tipo de propésito moral o de justicia
césmica (2006: 89). Ya vimos que el género negro suponia un duro espejo de las
miserias del suefio americano. La vision existencialista no encaja bien con el
positivismo propio de la cultura angloamericana. Si esta cosmovision pudo extenderse
por los Estados Unidos de la postguerra ello se debi6 a los efectos devastadores de la
gran depresion: “the rise of totalitarianism; the fear of Communism; the loss of insular
security; and, finally, the tarnishing or the ideal of individual initiative with the growth
of the technocratic state” (Porfirio, 2006: 80).

No es extrafio que una cosmovision cercana a la del superhombre de Nietzsche,
un ser libre, cuyas pulsiones y tendencias coinciden con sus acciones, capaz de generar
sus propios valores y ajeno a la moral de la docilidad y la esclavitud, dispuesto a
subvertir el orden social a base de coraje, confianza en si mismo y resolucion,
convierta en héroe al gangster o al tipo duro, dispuesto a enfrentarse a un mundo que
humilla sistematicamente a sus individuos, en especial a los mas débiles. De hecho, el
protagonista del género es un extrafio en un mundo inclemente. Cada individuo debe
encontrar sus propias verdades, sus propios valores, puesto que “aucune morale
générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a a faire; il n’y a pas de signe dans le monde”
(Sartre, 1970: 47). El ser humano se enfrenta a la angustia que Sartre llamé “I"angoisse
d"Abraham”; percibe signos por doquier, pero para su interpretacién no cuenta con
ninguna indicacién ni cédigo mas alla de si mismo: “Si je considere que tel acte est
bon, c¢’est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutét que mauvaise” (31). En
Persecucion en la noche (Ride the Pink Horse, Robert Montgomery, 1947°) el veterano
Gagin, interpretado por el director de la cinta, le dice a un aldeano: “I'm nobody’s
friend”. Se trata de la maxima afirmacién de independencia. Los personajes de Sartre y
de los narradores existencialistas, como las personas, “son constrefiidos por la suerte a
vivir juntos, pasan su vida insidiandose reciprocamente, intentando absorber para no
ser absorbidos” (Prini, 1957: 17).

La puesta en escena y el argumento, en el cine negro y en JET, trabajan al
servicio de esta actitud y de esta visiéon del mundo en la que el hombre ha perdido las
riendas de su vida, pero también Dios, y los dioses, y cualquier inteligencia externa
sometida a un criterio de orden o légica: “The characters confined to the hermetic
world of the films move to a scenario whose driving force is not the result of the
inexorable workings of tragic fate or powerful natural forces, but of a kind of pure
Heraclitean flux. Look at the plot of almost any film noir and you become aware of
the significant role played by blind chance” (Porfirio, 2006: 89).

Si la descripcion de la habitacion del tio Félix nos acerca al duro neorrealismo
italiano (JET: 21), el mundo amenazador del cine negro se manifiesta a lo largo del
relato de forma repetida. Gregorio recuerda el aciago dia 4 que la vispera, cuando

3 Estreno en Espafia el 12 de agosto de 1949.
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colgo el teléfono, sintié6 “bajo los pies una vaga nocion de hostilidad, que aun hoy
persistia” (16). La primera vez que Gregorio conect6 la radio, el aparato “emiti6 un
largo pitido errante que confirmé sus sospechas de que el mundo era en efecto
extrafio e inhospito” (32). Cuando Gregorio descubre el libro de versos y se sumerge
en la lectura con toda su alma por primera vez, descubre que “el mundo era hostil a
fuerza de misterio” (33). En su esfuerzo por comprender su entorno por medio del
estudio, Gregorio se encontrara un universo sérdido: “apenas se ponia a estudiar, en
casa, en la escuela, y apenas deducia de las primeras palabras la indole tenebrosa del
mundo, miraba por la ventana el paso de las nubes y tarareaba sin tregua su cancién”
(34). La imposibilidad de encontrar recursos en su interior que le permitan acercarse a
Alicia le hacen pensar de nuevo que “el mundo era un lugar triste y que nada de lo que
ocurriera en ¢l podia importarle” (39).

Tanto la lluvia como la pertinaz sequia que asola la ciudad durante varios afios
adquieren un claro valor simbdlico en JET (Ruiz de Aguirre, 2015a: 353 ss.). Sefiala
Radl Nieto de la Torre que “el autor pone a los pesonajes de su novela en el contexto
de un mundo maravilloso que el lector identifica automaticamente como irreal y
alegorico” (2015: 332). Este simbolismo también relaciéon la novela con el género
negro, en el que “there seems to be an almost Freudian attachment to water. The
empty noir streets are almost always glistening with fresh evening rain (even in Los
Angeles), and the rainfall tends to increase in direct proportion to the drama”
(Schrader, 2006: 57). En este espacio hostil, el héroe con el que suefia Gregorio
marcha sin vacilaciones para afrontar su destino final, “caminando sin prisas,
rechazando la invitacién a la aventura galante o pendenciera” (JET: 124). El cartel del
Café de los Ensayistas aparece en su ensueno “en bastardilla de burdel” (124), como
corresponde a las exigencias del género, “y era como si aquellas luces saliesen a su
encuentro haciéndole fiestas de perrillo faldero, o le confiasen solo a él el sentido
exacto de su reclamo” (124).

Como escribe Hogan, el espacio del cine negro esta relacionado con una actitud
espiritual mas que con un sitio concreto: “Film noir is a landscape of mainly urban
places that is returned to again and again, but, mainly, #o/r exists in the landscape of
the mind. Nozr, regrettably, is what is inside all of us” (2013: XIV). En cualquier caso,
también el espacio fisico en el que se desenvuelve Gregorio se construye con
materiales extraidos del género. El inmueble antiguo donde vive con Angelina no
desmerece de los tugurios y los sérdidos apartamentos del cine negro: “Todo era viejo,
crujiente y tenebroso” (JET: 18). Podra objetarse que tales ambientes son propios de
muchos géneros y tendencias, de la picaresca, de los realistas del XIX, pero enseguida
el autor nos descubre el origen de los referentes que pasan por la cabeza de Olias
mientras contempla la finca y recuerda el tiempo en el que “habia en el primer piso
una academia nocturna y él llegaba al anochecer fumando en el secreto de la mano y
subfa la escalera con un balanceo desdefioso, aprendido en las peliculas de cine negro
que ponfan en el barrio” (18). Son los mismos héroes que animaron a Landero y nacen
del mismo sitio, del cine de barrio, no del de estreno, nacen de las reposiciones, de las
sesiones dobles continuas, de las series B y de las emociones asequibles.
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Con su fabulaciéon avanzada, Gregorio sigue “abrumado por un vago
desasosiego que ya empezaba a setrle familiar” (JET: 147) y se lamenta de haber
renunciado durante tanto tiempo a una parte de su vida: “«No soy digno de mi, del
que fui», penso, y entonces cerré los ojos y juntdé valor para decirse: «Eres un
fracasado, un impostor, eres viejo y has perdido la vida, has despilfarrado tu fortuna y
eres un traidor y un bastardo»” (147). Sin embargo, la fuerza que saca de los antithéroes
que se mueven en el ambito negro y de su uniforme le insufla la autoestima necesaria
para disfrutar en ese espacio hostil en el que ahora se mueve como pez en el agua:
“Nunca la ciudad le habia parecido a Gregorio tan llena de sabores prohibidos. Sin
darse cuenta, habia comenzado a imitar el paso indolente con que caminaba en sus
ensuefios, y hasta se atrevié a mirarse de reojo en un espejo, cosa que evitaba hacer
desde que habifa descrito a Gil su aspecto fisico” (JET: 150-151). Ahora se abre paso
entre la multitud con la seguridad y la mundania del hombre experimentado. Mas
adelante, Gregorio abandona su casa y se lanza al exilio. A lo lejos se cruza con Gil y
se interna “por calles cada vez mas oscuras” (238). Luego reflexiona y concluye que
“cualquier camino, salvo el de regreso, era el mejor y, sin duda, el tnico posible” (238).
La pensiéon de dona Gloria no tiene nada que envidiar a los tenebrosos dormitorios
donde se refugian y hospedan los héroes del cine negro: “Olia a pulcritud en estado de
sitio, a orines derrotados, a carne vieja embutida en pijama” (239). Alguien como
Gregorio bien merece un lugar solitario, a salvo de indiscreciones, al que solo le falta el
gato y le sobra amplitud para recordarnos la habitacién donde se cobija el protagonista
de E/ cuervo (This Gun for Hire, Frank Tuttle, 1942%.

La escena en la que se nos muestra con mayor fuerza el caracter amenazador
que puede adquirir el espacio es aquella en la que Gregorio trata de escapar de la
pension. Absurdamente, empujado por su trastorno obsesivo compulsivo y por su
indecision, invade la habitacién donde descansa dofia Glotia cuando la salida esta libre
y es sorprendido alli, con las maletas dispuestas para la fuga. Estas situaciones, en las
que el protagonista se encuentra en el lugar menos oportuno, en el momento menos
oportuno, cargando los objetos menos oportunos, son definitorias del género negro,
ya que la puesta en escena ha sido diseflada “to unsettle, jar, and disorient the viewer
in correlation with the disorientarion felt by the noir heroes” (Place y Peterson, 2006:
68). La puerta que Paquita defiende con ufias y dientes, se convierte en ese objeto tan
comun en el género que separa al protagonista de su objetivo, que en este caso
representa para ¢l la supervivencia de todo el universo que ha inventado para liberarse:
“Claustrophobic framing devices such as doors, windows, stairways, metal bed frames,
or simply shadows separate the character from other characters, from his world, or
from his own emotions. And objects seem to push their way into the foreground of
the frame to assume more power than the people”(68).

4 Estreno en Madrid el 16 de agosto de 1948. Al dia siguiente, el ABC, en su pagina 15, dice que “la
trama del filw interesa; no se desarrolla con demasiada claridad, y en ella se mezclan la quimica, el
pistolerismo y el espionaje, pero capta y mantiene la atencién del espectador, sacudida por las
brutalidades del protagonista —.add— hasta que el bien y el amor triunfan”.
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Gregorio se encuentra envuelto en una guerra sin cuartel. ;Podra encontrar un
santuario donde descansar de sus fatigas, un refugio donde acumular fuerzas ante los
desafios que el destino se obstina en cruzar en su camino?

4. SANTUARIO

Como explica Porfirio, frente a este mundo violento e incoherente, el héroe del
cine negro trata de imponer un minimo orden al caos para que la vida cobre algin
sentido y, ante el fracaso de una empresa imposible, intenta al menos encontrar un
santuario personal donde cobijarse. En el pasado el arte, el deporte o las relaciones
sociales han ofrecido al hombre este refugio, pero ya no sirven a los personajes que
desfilan por estas peliculas: el arte es una herramienta que manejan quienes detentan el
poder para someter a sus semejantes, el deporte no escapa a la corrupcién (combates
amafiados, mafias de las apuestas, pugiles que frecuentan los bajos fondos...) y los
demas se convierten en el enemigo. “Je ne puis pas compter sur des hommes que je ne
connais pas en me fondant sur la bonté humaine ou sur l'interét de ’'homme pour le
bien de la société, étant donné que 1’homme est libre, et qu’il n’y a aucune nature
humaine sur laquelle je puisse faire fond” (Sartre, 1970: 52).

En ocasiones el héroe encuentra tal santuario en su oficina o en su dormitorio,
otras veces en la repeticion de rituales, a veces menudos: “rolling a cigarette (Spade) or
pouring and downing a drink (Marlowe)” (Porfirio, 2006: 92), a veces mayores: “taking
a beating or facing death” (92). En cualquier caso, “such ceremonies as smoking or
drinking take on sacramental overtones” (92). Otros gestos, como el de sobornar o
animar a la diligencia con un billete, como exclamar el clasico “Siga a ese coche”,
adquieren, junto a su indudable pragmatismo, un sello simbdlico y solemne, propenso
a la parodia: “sHara usted el favor de estar atento y avisarme? [pregunta Gregorio al
camarero del café] —y le deslizé un billete en el bolsillo, como habia aprendido en las
peliculas policfacas” (JET: 203). Para meterse en su papel Gregorio deberia renunciar a
sus modales, pero entonces nos quedariamos sin parodia.

Por supuesto, la gestualidad incluye un cédigo que explica como mirar a las
mujeres. Cuando el camarero pregunta por el poeta Faroni, de parte de un discipulo,
Gregorio aprovecha su momento de gloria para deslumbrar con su indiferencia a
Marilin: “la miré con préodigo lujo de perfil y ella le devolvié la calderilla de una
sonrisa” (203). A través de estos personajes, de estos ambientes, de este concepto del
mundo y de estos pequenos rituales, que suponen en ocasiones manifestaciones
compulsivas, Landero queda seducido por este cine, que cala su obra:

Me fascinaba ese mundo del humo, del sombrero, de las miradas duras y de perfil, de los héroes
modernos, con gabardina, que se complementaba con las peliculas de cine negro. Me encantaba
la manera de encender un cigarrillo, de tomar un whisky... Yo no habfa tomado nunca uno. No
sabfa ni lo que era. Me sentfa fascinado por ese mundo de las mujeres fatales, de esos héroes
solitarios, como Matlowe, como los otros detectives. El moverse en ambientes peligrosos, todo
ese encanto que tiene el cine negro... (Landero, 2015: 8).
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Hogan explica como el ritual de liar un cigarrillo define el caracter de Sam Spade
desde la primera escena de F/ halcon maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941°):
“This small, seemingly inconsequential visual detail tells us a few things about Spade:
he’s a smoker and he’s self-reliant. Self-reliance has become a habit with him (surely
it’s easier just to go to the cigar stand and buy cigarettes), and he’s unselfconsciously
at ease with it” (2013: 81). Para Hogan, se trata de un indicio de cémo Spade ha
moldeado su ética y su independencia personal. Faroni no lia cigarros, pero encuentra
en el tabaco la expresiéon de una personalidad similar a la aquf descrita.

Como el héroe del género negro, Gregorio necesita un santuario en el que
reposar de una rutina inmisericorde, e imagina “un lugar diafano y amable, donde todo
fuese tan sencillo que no se necesitase la memoria para vivir, ni hubiese misterios que
aprender” (JET: 33). La lectura de estas palabras podria confundirnos y hacernos
pensar que aspira a encontrar el /locus amoenus. No es asi en absoluto. Aunque lo
bucdlico existe en JET, lo que Olias necesita para escapar de sus tribulaciones no son
lamentos pastoriles a la sombra de un haya mientras canta un arroyo travieso y fresco,
sino un mundo opresivo, tan hostil como el suyo, pero en otro sentido, donde no sea
la vulgaridad quien lo asedie, sino el peligro. Gregorio necesita la amenaza que lo
obligue a la acciéon porque, como sefialan los existencialistas, sélo en la accién el
hombre se define y es.

Apenas hemos abierto el libro cuando, antes de que se nos brinde la
informacién necesaria para comprender los datos, aparece por primera vez “‘su
indumentaria de impostor” (JET: 17). Su traje detectivesco esta abandonado sobre el
organillo, que nos remite al heroico padre de Angelina, sobre la caja de zapatos, que
nos remite a los poemas que han ayudado a configurar la esencia de Faroni, y sobre
seis libros iguales, sin duda ejemplares de los [ersos completos de la vida artistica. Se trata
de objetos “abandonados a un orden de naipes perdedores” (17). La comparacion, que
parte del imaginario relacionado con el juego y las apuestas, no puede ser mas #oir. Se
trata de los elementos con los que Gregorio ha intentado imponer orden en el caos de
su vida, sin ningun éxito, ya que “las cosas de siempre parecfan envueltas en un aire
hostil” (17). La caja de zapatos donde encerrd sus versos nacidos del dolor no alcanzo
a convertirse en el cementerio de sus anhelos para garantizarle la tranquilidad.
Tampoco el libro basté para construir el universo que anhela. Llegado el 4 de octubre,
le queda el dltimo recurso, el dltimo santuario, la indumentaria salvadora que conlleva
su arsenal de gestos y un espiritu hard boiled.

En Lo siniestro Freud explica que #nheimlich —siniestro— es el antonimo de heimlich
y de heimisch —intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico (1919: 2). Lo siniestro
causa miedo porque es desconocido, porque se aleja del mundo de lo familiar. Por
supuesto, no todo lo novedoso provoca horror. Para ello, en el género negro,
necesitamos los componentes existencialistas que convierten al ser humano en un

5> La pelicula fue emitida por TVE el 19 de mayo de 1970, en un ciclo dedicado a Humphrey Bogart, y
no llegd a los cines hasta el 12 de diciembre de 1976.



14 ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE

animal enfrentado a un universo agresivo y hostil. En este ambiente nada resulta mas
pavoroso que la deformacion de lo que antes nos parecia cotidiano, conocido, habitual
y tranquilizador. El héroe del cine negro vive en un espacio siniestro. Ahora Gregorio
acaba de encontrar el corazon de lo siniestro rodeandolo por doquier y va a escapar en
busca de un refugio.

Aunque Gregorio rastrea el mundo que anhela en los confines de su atlas (JET:
33), no podra encontrarlo dibujado en los mapas, sino en las peliculas de accion.
Comenzara aspirando a este universo nuevo desde la monotonia de su vida de
oficinista hogarefio sumergido en una doble vida, pero pronto se vera obligado a
escapar de las comodidades, perseguido por un destino aciago, una hiena del paramo,
un gobierno opresor y un pufiado de mentiras.

5. DE LA PARANOIA Y LA PSICOSIS AL TOC Y LA DEPRESION

El género negro aparece vinculado desde su origen a la neurosis, un término que
la psicologia y la psiquiatria modernas han ido sustituyendo por el de trastornos
mentales y de la conducta, y a la presencia en sus entranas del psicoanalisis. Sus
protagonistas o los personajes con los que tienen que enfrentarse estan a menudo
marcados por todo tipo de comportamientos neurdticos, entre otros la psicosis, la
paranoia, la tendencia a la destruccion o a la autodestruccién, la violencia y la
irracionalidad, muchas veces originados en oscuros sucesos traumaticos que arrastran
desde tiempos lejanos. Muchos personajes cargan con pesos, remordimientos, deseos
y culpas adheridos a un subconsciente misterioso y deben enfrentarse a facetas de si
mismos que desconocen y que los aterrorizan.

Por otra parte, la investigacion del detective y la del psicoanalista comparten
espacio, ya que ambas van “buscando el mal que anida en el interior del individuo”
(Santamarina, 2009: 106). Tras la postguerra se van acumulando los titulos en los que
“el psicoanalisis y la psiquiatria actian como motores narrativos de la estructura de
encuesta caracteristica de este tipo de peliculas” (106). Dentro de esta tendencia
psicoanalitica encontramos una enorme abundancia de titulos: A #ravés del espejo (The
Dark Mirror, Robert Siodmak, 1946°), Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtis,
1945"), La huella de un recuerdo (The Locket, John Brahm, 1946%), E/ amor gue mata
(Possessed, Curtis Bernhardt, 1947°), Nido de viboras (The Snake Pit, Anatole Litvak,
1948")... Como demuestra José Luis Ferniandez Sastre, el enfoque psicolégico y
psiquiatrico puede resultar muy adecuado para la interpretacion de la actitud de los
protagonista de JET.

¢ Estreno en Espafia el 10 de octubre de 1947.
7 Estreno en Espafia el 10 de enero de 1949.

8 Estreno en Espafa el 3 de junio de 1949.

9 Estreno en Espafia el 9 de febrero de 1950.

10 Hstreno en Espafia el 13 de octubre de 1949.
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La iluminacién en el género negro fue objeto de un meticuloso estudio que
condujo a producir efectos muy apropiados para transmitir los desordenes mentales:

Because the attractive, balanced, harmonious face thus produced [aplicando los canones del
three-quarter lighting set-up] would have been antithetical to the depiction of the typical noir
moods of paranoia, delirium and menace, the noir cinematographers placed their key, fill and
back light in every conceivable variation to produce the most striking and off-beat schemes of
light and dark. The elimination of the fill produces areas of total black. Strange highlights are
introduced, often on the faces of the sinister or demented (Place y Peterson, 2006: 60).

Los sintomas de trastorno obsesivo compulsivo (TOC) en Gregorio suponen
una hilarante parodia de los desérdenes que sacuden a los gangsters, asesinos y
personajes sometidos a una tension extrema que pueblan estas peliculas. Olias se
imagina detective o espia, se sube las solapas, se cuelga un cigarro del labio y mira con
esquinada astucia, para comenzar a realizar juegos en los que su suerte o su infortunio
pueden depender de que pase una mujer con una prenda negra, o de que alcance o no
a un transeunte ciego. Gracias a ellos “la vida le parecia apasionante” (JET: 64-65). La
medida de la insatisfaccion vital de Gregorio queda retratada en que su maximo placer
le llega por medio de estos juegos pueriles, que en realidad suponen rituales de
evitacion caracteristicos del TOC, tal como los describe Arturo Bados Lopez.

Mas adelante, cuando Gregorio haya abandonado las prendas de Faroni y se
disponga a fugarse, el TOC le jugara una mala pasada que cambiara para siempre su
vida. Gregorio esta a punto de abandonar la pension. Lleva en la mano el equipaje y
no existe ningun obstaculo. Sin embargo, al pasar por la habitacién de dofia Gloria oye
la voz de un discurso. “El paso estaba franco y no habia sino que alcanzar la puerta y
trasponerla” (JET: 321-322), pero Gregorio no puede evitar entrar, bien para arreglar
el asunto amistosamente con dofia Gloria, “bien atraido por aquella voz de la que solo
percibia el tono y el ritmo” (322). La primera explicacion es mas razonable, pero la
segunda es la correcta. Quien padece un TOC siente angustia ante la constatacion del
hecho de que toma decisiones absurdas, que lo ponen en riesgo, debido a su trastorno,
y a menudo inventa respuestas sensatas y conciliadoras que justifiquen sus acciones. El
texto nos muestra de inmediato la verdadera motivacion de Gregorio para entrar en la
habitacién y poner en riesgo su fuga: “Era una atraccién supersticiosa, pues
oscuramente pensaba que si se iba sin entender ninguna palabra, dejarfa atras cabos
sueltos, sensaciones sin consumar, que luego podrian desazonarlo” (322). Se trata
claramente de un acto compulsivo que intenta prevenir la angustia que podria suponer
una futura obsesion si no se cumple un ritual de evitacioén previo.

Como escriben Silver y Ursini, muchos de los protagonistas del género negro
estan algo perturbados, y algunos de ellos completamente locos (2004: 119). El ligero
desorden mental de Gregorio contrasta con el de protagonistas del género negro,
como George Harvey Bone, interpretado por Laird Cregar, quien en Concierto macabro
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(Hangover Square, John Brahm, 1945'") enloquece y asesina arrastrado por su
subconsciente; un papel que terminarfa costandole al actor la vida. Gregorio teme las
consecuencias de este tipo de comportamiento, si en aquellos a quienes ha embaucado
se despiertan los sentimientos de venganza y el “furor justiciero” (JET: 312) que
nublan la mente de muchos personajes cinematograficos. No en vano, Gil ha
declarado que ¢l puede llegar a ser una hiena cuando es necesario y Antén Requejo ha
dado buenas pruebas de su fiereza. Durgnat afirma que el tono caracteristico de los 40
es “sombre, claustrophobic, deadpan and paranoid” (2006: 47). Un espacio adecuado
para “heroes with a tragic flaw, the unassuming monsters, and the obvious monsters”
(49).

Hammet escribi6é sobre personas acosumbradas a la violencia y, como explica
Chandler en The simple art of murder, devolvié el asesinato a las personas que lo
cometian por un motivo, no solo por proporcionar un cadaver adecuado a un escritor
juguetéon o a un lector aburrido (1950: s.p.). Sus personajes hablan y obran como
auténticas personas. Ahf radica la diferencia entre los héroes del verdadero género
negro y los Antén Requejo y los Giles de este mundo. Ah{ radica la enorme diferencia
entre la neurosis violenta y el TOC.

En la pagina 360 encontramos una descripcion de como funcionan las ideas
obsesivas en Gregorio, esta vez concentradas en un “remanso con peces”, con los que
sigue forcejeando en la pagina siguiente. Se trata sin duda de una imagen muy calada
en su subconsciente y asociada a la agresion a Paquita, pues antes el narrador,
asumiendo las sensaciones de su protagonista, nos habia dicho que Gregorio habia
abandonado el piso, tras el golpe que creyé mortal, “como un pez sonambulo en un
remanso profundo y transparente” (JET: 324). Las psicosis violentisimas han sido
desplazadas por obsesiones y compulsiones en apariencia inocuas e infantiles, pero
capaces de provocar que Gregorio tome la decision de entrar en la habitaciéon donde
dofa Gloria dormita al hilo del discurso de Franco: una imprudencia que esta a punto
de convertirlo en un homicida, pero que no puede evitar.

Gregorio siente la pesadumbre de una vida vulgar, Para enfrentarse a ella
necesita encarnarse al modelo del héroe de cine negro que, como el de la novela de
caballerfa, precisa a su vez de aventuras para poder manifestarse en todo su poder y
salvarlo. Sofiar con ser Faroni no es suficiente, tiene que ser Faroni, porque es forzoso
comprender “que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs
permettent seulement de définir un homme comme réve dégu, comme espoirs avortés,
comme attentes inutiles; ¢’est-a-dire que ¢a les définit en négatif et non en positif”
(Sartre, 1970: 57-58). Es preciso refugiarse en las solapas, el cigarro, la pose y los
andares, pero no suficiente. Solo cuando una serie de obsesiones inunda la mente de
nuestro protagonista y ¢l realiza una serie de actos compulsivos que conjuren las
consecuencias adversas que podrian derivarse de no cumplirse los ritos consigue

1 Aunque no hemos podido concretar la fecha de su estreno, en la cartelera del ABC del 23 de marzo
de 1946, pagina 23, podemos comprobar que ese dia se proyectaba a las 5 de la tarde en el cine
Velazquez.
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Gregorio sentir que la vida puede llegar a ser apasionante. Los gestos fisicos del cine
negro encajan ahora con los gestos psicologicos, con el espacio de la mas profunda
intimidad. Gregorio quiere construirse por dentro para saltar del ser anodino al héroe,
en una hilarante parodia del hombre duefio de si mismo que representa Humphrey
Bogart, y lo consigue, incluso en los actos que escapan a su control, como son las
compulsiones y los ritos de evitaciéon y repeticion. Dice Sarte que “le lache se fait
lache, que le héros se fait héros” (1970: 62-63), mediante los actos, puesto que el
destino del hombre esta dentro de ¢l mismo (62) y solo es posible una moral “d’action
et d’engagement” (63). Definitivamente, “il n'y a de réalité que dans 1'action” (55), y
Gregorio encuentra en el cine negro su modelo perfecto de hombre de accion.

Ya explicamos que el héroe del cine negro necesita repetir determinados rituales
para sentir que el universo recupera un orden imposible de encontrar en otros
aspectos. Por ello, encender un cigarro, ponerse un whisky o subirse las solapas
pueden constituirse en ceremonias de valor litdrgico. Una moneda lanzada al aire o
una melodia silbada puede convertirse en un conjuro magico que conserva la suerte y
dispersa los malos espiritus, en una costumbre que evita las ideas obsesivas, en una
sefial ante los otros de que el personaje puede controlar el mundo mientras juguetea,
porque el poder esta en sus manos, ademas de convertirse en poderosos simbolos.

En Scarface, el terror del hampa (S carface, Howard Hawks y Richard Rosson, 1932'%),
sobre la insercion filmica de de las estructuras con forma de x que anuncian la
tragedia, “sobre la cancién que silba Tony Camonte antes de cometer sus crimenes y
sobre la moneda con la que juguetea Rinaldo en todo momento y antes de llevar a
cabo sus asesinatos se funda la presencia, visual y sonora, de la muerte que gravita
constantemente sobre toda la narraciéon” (Santamarina, 2009: 43). Estos gestos de
Tony Camonte y Rinaldo se convierten en marcas de género, que encontramos
repetidas una y otra vez y que, naturalmente, Gregorio copia para faronizarse:

Desganadamente, como si cumpliese una obligacion ingrata, Gregorio se aflojé en el banco, se
eché el sombrero hacia atrds, sacé una moneda y la lanz6 al aire. En cada vuelo subfa los ojos y
los vefa avanzar por los claros de luz, y en los descensos los bajaba y entonces ofa cada vez mas
cerca la lluvia de pasos en la arena. Los esperé sin prisas, exagerando la vejez, la miseria y la
mugre, y al cruzar junto al banco les opuso una mueca cinica, retadora y obscena, de hombre
curtido en vanidades juveniles, y cuando se alejaron él se quedé alli con la mirada en el vacio,
buscando algin modo digno de dejar de voltear la moneda y sin saber qué hacer con la sonrisa
de desprecio (JET: 277).

Cuando Gregorio se dirige por primera vez en su vida a la tertulia del Café de
los Ensayistas, “ya en el portal se despejoé el gesto con una carantona facial, enyescé
una breva y sali6 a la calle, silbando a flor de labio” (JET: 175). Todos, incluido el
silbido a lo Tony Camonte, son rituales que ha aprendido en el cine y que sirven para,
con la ostentaciéon de una personalidad determinada, evitar los descalabros que puede
sufrir el forastero en la ciudad del género negro.

12 Estreno en Madyrid el 21 de noviembre de 1932.
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Ademas del TOC, a lo largo de las paginas de JET, Gregorio sufre una profunda
depresion, narrada en clave esperpéntica, que también sirve de parodia de los
demonios internos que atormentan a los personajes del género negro. Tras las fiestas
navidefias Gregorio toca fondo: “La fatiga de la caida lo desperté de subito. No sin
trabajo encontré el punto en que se hallaba de su existencia. Abrumado entonces por
el peso de la realidad y de los afios, y abatido hasta la extenuacién ante el espectaculo
general de su vida, comprendié que habia tocado en efecto el fondo de la angustia”
(JET: 157). Nuestro héroe deja de hablar y adelgaza hasta la palidez, sufre de
insomnio, pasa las horas ausente, es rehuido por los vecinos (160). El desencadenante
de esta situacion, contada en clave comica, pero extraordinariamente dolorosa, es la
apertura de la caja de los zapatos donde sus poemas dormian el suefio de los justos.
Ahora se siente viejo y acabado, “un impostor y un naufrago” (154). Su vida queda
definida en términos que encajan en la cosmovision subyacente al género negro: “The
meaningless of man’s existence flows naturally from existentialism’s emphasis on
individual consciousness and its key denial of any sort of cosmic design or moral
purpose” (Porfirio, 2006: 89).

La novela entera constituye la historia del esfuerzo de Gregorio por encontrar o
inventar ese designio cosmico o ese propodsito moral, sin éxito. Pero su estado de
animo tras descubrir a qué han quedado reducidos todos sus suefios no le permite en
este momento continuar con su lucha: “Por un instante concibi6 sin asombro la idea
del suicidio” (JET: 154). Por fortuna, el atuendo de Faroni se cruzara en su vida para
salvarlo. Pero esa es otra historia, y ya la escribimos en otro articulo (Ruiz de Aguirre,

2015b).
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