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Resumen

Este trabajo se propone estudiar una entre las mas logradas novelas de los asi llamados
meondistas a través del diafragma de la reescritura, disponiendo del distintivo margen de
ambigliedad que esa forma discursiva concede para sorprender la sintomatica incertidumbre
de esos autores a la hora de situarse ante los invasivos modelos de la narrativa latinoamericana
de los afios ‘60. La necesidad de dialogar textualmente con ese espacio paradigmatico de la
identidad local que es Macondo provoca en La materia del deseo de Paz Soldan la parcelizacién
de América Latina en un abanico de hip6tesis reescriturales que, quedando en suspenso entre
la inversion parddica y la estilizaciéon complice, nos restituyen la imagen de una desorientacién
caracterizadora.
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Abstract

This essay aims at studying one of the most succesful works of the so-called mcondistas
by focusing on the re-writing practice, in order to underline the topic of the “anxiety of
influence” suffered by these young writers facing the great novelists of the Sixties. The
obsessive textual dialogue with the paradigmatic space of local identity — Gabriel Garcfa
Marquez’s Macondo — produces, in La smateria del deseo by Edmundo Paz Soldan, the
fragmentation of Latin America’s image in a kaleidoscope of rewriting hypotheses, leaving the
novel suspended between the tentation of parody and the morbid pleasure of nostalgia.
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No es nuevo decir que las practicas de reescritura desempefian un papel
fundamental en la consolidaciéon de un canon y en reconocer el prendimiento hondo
de una determinada poética, con respecto a la cual justamente el juego de las versiones
— aun cuando estas se dedican a sefalar con malicia la naturaleza de mala hierba
epidémica del modelo — no deja de funcionar de sello certificador.

Entrando en el mérito de la cuestion, lo que se esconde detras del efecto
canonizador del recurso es una situacion de gran ambigiiedad o estudiada opacidad
que es el rasgo que mas me interesa focalizar del hecho de reescribir, al que hay que
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entender, en todas sus variantes, como una forma astuta de enmascaramiento de las
intenciones comunicativas del texto que adopta la pose de enmendar otro texto
alégeno y preexistente: el amplisimo abanico de posibilidades a las que se puede
recurrir dibuja un espectro que va de la mera estilizaciéon a la subversién parddica,
casos extremos cuya valuacion, en todo caso, parece depender mas de la intencion
orientadora de la lectura que de una calidad evidente estructuralmente ordenada
dentro y a partir del discurso de segundo grado. Esta indefinicién caracterizadora
resulta todavia mas pronunciada en las zonas grises que estan a medio camino entre
los dos polos sefialados: cuando se pasa por las arenas movedizas del eco o de la
alusion indirecta, de la cita “literal” o parafrastica aislada, los confines entre el guifio
provocador e irreverente por un lado y el didlogo complice por el otro se adelgazan
peligrosamente, imponiéndonos el cuestionamiento de nuestras categorfas
hermenéuticas mas arraigadas a través de la explicitacion de una textualidad
derridianamente difusa y diseminada, que contamina y sacude conceptos “fuertes”
como los de autorialidad, autenticidad y, crucialmente, interpretacion.

En este sentido la reescritura constituye quizas el lugar paradigmatico en el que
mejor reluce sus armas la expresion posmoderna, el playground ideal en el que brilla la
naturaleza ladicamente elastica de su “hablar doble”, y, por otro lado, el espacio ideal
en el que se hacen pertinentes las contradicciones estructurales que caracterizan su
relaciéon con la tradicidén, que se conforma como un “doble nudo” en el que la
hiperactividad manipulatoria y re-combinatoria del corta-y-pega que cita el Pasado con
desenfadada libertad depende de la nostalgia fetichista por el original perdido e
inalcanzable en su esencia. Y por otra parte, también en general y sin limitarse al
ambito posmoderno, se puede afirmar que es el mismo funcionamiento discursivo del
fenémeno rescritural el que remite a una neutralidad desestabilizadora: en todo caso y
en toda circunstancia reescribir implica literaturizar el modelo de partida, y ese acto,
por un lado, lo inscribe firmemente en el Libro de la Historia, pero, al mismo tiempo,
explicitando su naturaleza de mero artefacto, lo archiva en cuanto construccion
cultural, apagandole el aura, exorcizando su larga sombra.

A la luz de estas consideraciones preliminares, la imagen que he usado en el
titulo de este ensayo se propone volver a evaluar la significacién solo aparentemente
anticanénica — dirfamos el “débil” empuje iconoclastico — de una serie de textos que se
criaron en el caldo de cultivo del “proyecto Mcondo”, restituyéndolos a la ciénaga de
la incertidumbre, como emblematicamente sefiala uno de los procedimientos formales
que mas obsesivamente los caracteriza: “reescribir Macondo” sugiere la tendencia —
mas o menos puntual pero bastante imponente en la narrativa hispanoamericana de
los dltimos treinta afios — de reimpugnar textualmente el acto generativo absoluto de la
fundacién de ciudades ficcionales que los grandes narradores del boom, entre los afios
50 y “70 del siglo pasado, concebian como espacios de concentracién simbolica del
imaginario autéctono, fortalezas de la identidad periférica que ahora se hacen
disponibles a hospedar las sefias de la dispersion, la desorientacion y el escepticismo
con respecto a las mistificaciones de un localismo pasible de ser acusado de exotismo.
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Autores como Edmundo Paz Soldin y Rodrigo Fresan' demuestran la necesidad
morbosa de contestar al gran ademan fundador que nos dio Macondo, Comala, Santa
Marfa etc., bautizando a sus propias Rio fugitivo y Canciones tristes, que, sin embargo,
desatendiendo paraddjicamente el rasgo esencial de sus antecesoras, carecen de toda
autonomia y se presentan como el resultado de una “refundacién escritural” que libera
sus significados solo dentro de un sistema dialégico de referencias intertextuales que
pretende volver a abrir las murallas cerradas de sus modelos.

Sila critica ha trabajado preferiblemente este fenémeno en cuanto testimonio de
la polémica abierta por una pandilla de traviesos énfants terribles empenados en profanar
y desmitificar el topos de la identidad latinoamericana, la posibilidad de insertar esos
ejercicios bajo el rétulo de la reescritura (cercana a la parodia solo en el sentido
“colindante” que le atribuye Linda Hutcheon, en cuanto mecanismo que a /a veg
legitima y subvierfe) nos permite reflexionar con mas acierto sobre una generacion de
escritores que se concede el lujo de habitar el confin de lo indeterminado,
estableciendo con los padres una relacion, al mismo tiempo, de continuidad y ruptura.

El juego se estrena precisamente con la antologia de relatos Mcondo, con cuyo
prologo Alberto Fuguet y Sergio Gomez orientan la recepcion de 17 relatos
metropolitanos de sello inequivocablemente realista, marcados por la parafernalia de la
globalizacién, hacia la necesaria construcciéon de un espacio que reimagina Macondo
desprovincializandolo, cortando al ras los arboles de sus selvas impenetrables,
despertando a gritos a sus ciudadanos de la modorra tropical, en ultima instancia,
sacando el pueblo a golpes de evidencia de su encantada soledad. En Mcondo el
tiempo pasa... y tanto. Y el espacio pierde su connotaciéon peninsular (o islefa) y
queda a la merced del cadtico contacto con una avalancha de inventos de importacion
que ningun sabio gitano se toma ya la molestia de aclimatar. La aldea rural se
transforma en una aldea global, las cascaras de los huevos prehistéricos se han
definitivamente roto (pues la magia o es pecado de inocencia, fruto de una ingenuidad
trasnochada, o depende, mas verosimilmente, de los efectos sicotrépicos de alguna
droga de uso). Mas crucialmente, ya no queda ningin cuarto cerrado que garantice la
permanencia — o apueste por la oportunidad histérica — del relato colectivo de la
periferia cultural, deslegitimado de antemano por el filtro del escepticismo
posmoderno.

Sila idea parece ser la de responderle a la imaginacién desaforada de la literatura
con la cruda realidad de la vida urbana de las grandes megal6polis latinas, pobladas por
unos personajes que deambulan como monadas metidas en sus burbujas de
preocupaciones a la vez privadas y orgullosamente universales, el juego de alusiones
que acabamos de registrar atestigua que los pilares de McOndo se afincan en las ruinas
de un texto preexistente, y que la provocacién funciona, si no como una reescritura,
como una propuesta de reescritura (programaticamente desequilibrada hacia la parodia

! En estos dos autores y, mas detenidamente, en el primero, se concentrard el presente ensayo. Sin
embargo, cabe sefialar que el fenémeno abarca dimensiones mds amplias y llega a involucrar textos,
entre otros, de Hector Abad Faciolince y Andrés Neuman, hasta tocar al més atipico de todos: 2666 de
Roberto Bolafio.
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tout court o, incluso, hacia la caricatura). El fantasma de este proyecto abortado — la
preparacion de una mesa de trucos y guifios para una puntual relectura textual de la
saga de los Buendia que, sin embargo, nunca llega a cuajar en el material narrativo
antologizado — y sus lastres en la producciéon madura de los mcondistas constituye, a
mi manera de ver, una piedra de toque fundamental para observar el fenémeno del
irresuelto complejo de filiaciéon que vincula las nuevas generaciones con los hitos de la
anterior.

En efecto, por un lado, el prurito desmitificador constituye la regla de oro que
encarrila el quehacer literario de muchos: la necesidad de tomar drasticas medidas para
defenderse del “fundamentalismo macondista” (Garcia Canclini, 1995: 98) provoca la
proliferaciéon de la que podria definirse una cartografia de la extraterritorialidad. Pero,
por otro, la larga sombra de ese Mcondo apenas bosquejado, la idea de un clasico
contemporaneo que podria bautizarse Cien asios de promiscuidad. ..y contando sigue
astillandose — sin, por otra parte, nunca consistir en un monumento narrativo organico
y coherente, capaz de enterrar de una vez el modelo — en el quehacer novelesco de
algunos entre los mas destacados de los jovenes escritores antologizados que, junto
con otros, merodean inquietos en las periferias de un Macondo reescrito, incrustando
el mapa literario de la América narrativa de ciudades palimpsesto genéticamente
vinculadas por un cordén umbelical edipico con esa madre a la vez castradora y
terriblemente vital.

Asi pasa, por ejemplo, en las novelas de Rodrigo Fresan quien construye, desde
los relatos de Historia argentina en adelante, una ciudad imaginaria llamada Canciones
tristes. En una alocucién que funciona como un diario de “relectura de Cien arios de
soledad’, presentada en 2012 en un congreso dedicado a reflexionar sobre “El canon
del boom” a los cincuenta afios de su convencional fecha de nacimiento, Fresan la
define una “mezcla extrafia de guifio y parodia” que “puede aparecer y desaparecer en
cualquier sitio y hasta en cualquier planeta” (Fresan, 2013). Hibrido inextricable de
complicidad y travesura, en efecto, Canciones tristes se presenta como una
“boomtown” (sea dicho con una mueca de ironia) reescrita para la era del desarraigo
globalizado, que le responde al afincamiento territorial de Macondo, a su
inconmensurable, resistente, distancia geografica, con su naturaleza de efimera ciudad
portatil (o pret-a-porter), dispuesta a moverse y reformularse fuera de lo latino, por
ejemplo, en el Estado norteamericano de Iowa (donde se llamara Sad songs) y hasta a
convertirse en un planeta desde donde se proyecta sobre Hispanoamérica una wirada
extraterrestre’. Ademas, la centralidad critica de un tiempo vivido como piedra de toque
del desencuentro entre una América Latina mitolégica y la malicia histérica de los
forasteros que violan sus fronteras despertandola al progreso como a un sofioliento
animal prehistérico se enflaquece burlonamente en el arreglo urbano de Canciones
Tristes donde domina la anarquia de citas de los tiempos y los estilos mas diversos,
todos ellos intrascendentes disfraces de un despreocupado y olvidadizo escenario de
carton piedra por el que se puede pasear como por el Las Vegas de Robert Venturi. Si

* En 2009 Andrés Neuman utilizara esta expresion para referirse a su novela E/ viajero del siglo.
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este ultimo rasgo remite a la declarada inspiracion bonaerense de Canciones tristes
(que naceria para hacerle un eco pop y agridulce al ruido multicultural de la gran
capital collage, verdadera Mcondo de lo latino universal), en Canciones tristes reside
también, enterrada detras de un pesado maquillage de referencias postizas, la grieta
que pareceria capaz de reconectar los cosmopolitas viajeros, los heternautas, de la
narrativa fresaniana, al lugar del origen remoto y con la necesidad de recuperar la pieza
perdida, o rechazada, de una identidad personal que sigue buscando apaciguar sus
démones vagabundos en el afincamiento territorial. Y la reescritura exhibe las
cicatrices de la nostalgia por el original en la imagen obsesiva de un nifio argentino que
veranea paseando por las playas patagonicas de Planicie Banderita, rememorando,
quizas, la tarde en que le llevaron a conocer el hielo. Otra vez, el afan desmitificador se
acompafia morbosamente al homenaje y si estas palabras Fresan se las dedica a su
amigo Roberto Bolafio creo que puedan funcionar perfectamente también si las
referimos a sus propios textos: los criticos siguen tratindole como “aquel que viene a
prenderle fuego a Macondo, cuando en realidad lo que hace es irse de alli para trepar y
vivir en el arbol cercano” (Fresan, 2013).

Si en Fresan la ciudad latinoamericana imaginaria es practicamente un fantasma
que no se manifiesta (0 se manifiesta como parpadeando intermitente), ocupando
apenas el revés de unas tramas lanzadas a la dispersiéon cosmopolita y a la diversion
pop, es la obra de Edmundo Paz Soldan la que mas se acerca a una puntual reescritura
del espacio macondino, concediéndole a casi todos sus personajes el derecho de
habitar en un lugar llamado Rio fugitivo y que constituye el tnico experimento
concreto de fundacién de un Mcondo literario, teatro emblemaitico de un ciclo
novelesco que se propone investigar la vigencia del viejo tema de la identidad
latinoamericana en la época de la sistematica contaminacién de los modelos culturales
esencialistas.

La fundacién de Rio fugitivo, como cabria esperarse, no acontece — como para
el Macondo “del arcangel San Gabriel” — en la dimensién del suefio profético, sino
que se apuesta por una fundaciéon declaradamente literaria que explicita la textualidad
del modelo rebajando ostensiblemente sus ambiciones y, de alguna forma,
desangelando sus efectos imaginarios, limitandolos al recinto ferial o a la cuarentena
de la escritura. En la primera novela de Paz Soldan, R fugitivo, un escritor novato se
aparta de los confusos e intrascendentes escenarios de la natfa Cochabamba (donde
protagoniza, por otro lado, algo asi como una reescritura para aficionados de La ciudad
y los perros de Vargas Llosa) y ambienta alli sus inmaduros relatos, usando Rio fugitivo
como una meta privilegiada del escapismo adolescente y naif en la que puedan
apaciguarse, en una impresion de orden, satisfaccion y completitud, sus tensiones
existenciales de cachorro inexperto y sus ambiciones literarias vividas a la sombra de
unos modelos que queman y ante los cuales la imitaciéon descarada (y hasta el plagio)
parecen ser las unicas formas de defensa. A partir de las siguientes novelas, como en
Cien arios las estirpes de la soledad abandonan Riohacha y se mudan a vivir a Macondo
en busca de un paradigma o arquetipo, también en el macrotexto de Paz Soldan el
espacio literariamente fundado convierte en innecesarias las referencias al mapa de
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América Latina y Rio Fugitivo se transforma en la “geografia real” del mundo literario
creado por el escritor. Sin embargo, en este pasaje de estado la ciudad pierde la
connotacioén inicial de locus ideal para la proyeccion de los deseos de significacion
compacta de la literatura. En Rio Fugitivo ya no “impera el orden” ni, mucho menos,
destella el brillo de un reflejo identitario estable, pues la ciudad pasa a prestarle la cara
a ese Luna Park de referencias intercambiables y simuladas que, en las paginas del
prologo mcondista, pretendia tomarle el pulso con mas acierto al estado actual de las
cosas con respecto a las arbitrarias simplificaciones de ciertos bienintencionados
autores que habian apostado por la proteccion, dentro de un cuarto clausurado, de una
América Latina quintaesenciada en “lo indigena, lo folklérico, lo izquierdista” (Fuguet
y Goémez, 1996: 15). Este rasgo antimacondista, o0 mcondista, del espacio inventado
por Paz Soldan contrasta, por otro lado, con el nombre que el escritor escoge para
bautizar a su megal6polis posmoderna, que registra, a través del eco bastante explicito
a cierto “rfo de aguas diafanas” y “piedras pulidas [...] como huevos prehistoricos”
(Garcia Marquez, 1996: 79), ahora convertido en “el turbio y serpeante Rio fugitivo
cada vez mas miserable en aguas, acumulando basura en sus costados y mendigos bajo
sus multiples puentes” (Paz Soldan, 2002: 66), la sensaciéon de la pérdida y de la
degradacién, el sentido de un alejamiento por inevitable no menos doloroso del
manantial macondino y, en dltima instancia, la nostalgia de quien intuye, muy a pesar
suyo, que la porcién del trayecto de ese gran caudal literario con el que le ha tocado
trabajar es el sucio y confuso laberinto de detritus que anuncia la desembocadura. Si
pensamos en el hecho que de la misma panoramica fluvial del comienzo de Cien asios el
mismo Garcfa Marquez produce, dentro de su novela, algunos evidentisimos ejemplos
de autoreescritura que apuntan hacia la misma direccién simbélica’, no se podra no
insertar la obra de Paz Soldan en la estela de una precisa linea genealdgica trazada de
antemano, genialmente prevista por el modelo de partida.

Su novela de 2001, La materia del deseo, me parece la mas adecuada para aprontar
un discurso paradigmatico sobre la posicion ambigua que el nuevo escritor
hispanoamericano va buscando para si recortandose un margen de habitabilidad ni
dentro ni fuera, sino en una situacién de amenazadora contigtiidad con el canon del
boom, precisamente a través de la tentacién de una reescritura que se astilla en un
abanico de versiones posibles y, todas ellas, insatisfactorias. En este sentido, el texto
propone un acercamiento al espacio latinoamericano de gran complejidad: ante la
mirada inquisitiva, a la vez escéptica y anhelante, de un cultisimo expatriado que, sin
poder permitirse la ingenuidad de un reencuentro libre de filtros, busca afanosamente
la via del regreso a su patria, la faz escurridiza de un Continente colonizado por

? Merece la pena citar por lo menos un par de ocurrencias. Ambas relacionan la confusion del idilio
inicial con la serpeante llegada del progreso: “el rfo de aguas diafanas cuyas piedras prehistoricas fueron
pulverizadas por las enloquecidas almadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empefié en despejar
el cauce para establecer el servicio de navegacién” (Garcia Marquez, 1996: 300); [los gringos de la
Compafifa Bananera] “quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y
sus corrientes heladas en el otro extremo de la poblacién, detrds del cementerio” (Garcia Marquez,

1996: 343).
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muchos mitos se fracciona en tres visiones modélicas, las tres, de formas diferentes,
legibles como otras tantas reescrituras de Macondo. La primera es la estilizaciéon en
pureza de Macondo, espacio del mito literario de lo latinoamericano y de los secretos
identitarios ahi guardados, al que puntualmente se le aplican las prudentes comillas de
la textualidad declarada (guardando un amplio margen de indecisién con respecto al
resultado de esta operacion de contencion simbélica). El segundo es el “Instituto de
Estudios Latinoamericanos (ILAS) de la universidad de Madison”, Estados Unidos,
donde el protagonista ensefia, y donde un cémico ejéreito de académicos se dedica a
estudiar Latinoamérica como un “deslavado Macondo”. Ahi un proceso de doble
codificacion (literaria y critica) inventa descaradamente un territorio adecuado para la
aventura de conquista intelectual de turistas de la diferencia y amwuchair anthropologists
hacia el cual se ensafia con intencién clara la vena parédica mas rencorosa del autor. Y
el tercero es Mcondo — alias Rio fugitivo —, la parte supuestamente real del viaje que,
sin embargo, como deciamos, también construye su perfil sobre las arenas movedizas
de una reescritura, conformandose como otra empresa cultural, por menos utépica no
mas natural: la que remite a la intencion de destipificar América Latina.

Empecemos, pues, por la reinscripcion en la campana de vidrio de la
especulacion académica de la imagen de la region encantada resistente a la caida de las
utopias revolucionarias y los mitos de la diferencia cultural. El campus de Madison se
presenta como una maqueta de plastilina, un comodo recinto ferial para la diversién
de los entusiastas de los estudios poscoloniales que hacen cola delante de la atraccion
mas codiciada, Latinoamérica como “materia del deseo”. Se dan cursos cuyos
nombres parecen estar pensados como reclamos comerciales, folletos publicitarios
aptos a cautivar un apetito de marginalidad que se sabe ser lo que se estila: entre otros,
“Marcos y las guerrillas posmodernas”, “Homosexualidades caribefias”, “Mujeres
puertorriquenas al borde de un ataque de nervios™... . Los alumnos mas destacados
debaten en las cafeterfas sobre Ariel y Caliban, traen a colacion a Garcia Canclini, cenan
con Said y Jameson, escriben tesis doctorales que prometen ir Beyond ILatin
Americanism, se van de mochileros a Chiapas (“queria hacer algo humanitario”) o se
enrolan en las misiones de Doctors Without Borders. Todos ellos demuestran “una
innata tendencia a exotizar Latinoamérica, a verla como un deslavado Macondo donde
la gente era inocente y debia ser preservada por la corrupta civilizacién occidental”
(Paz Soldan, 2002: 91). Los estragos de cierta, innombrable, literatura y, sobre todo,
del caudal critico por ella provocado quedan inmortalizados en paginas brillantes que
le dan un contexto narrativo a una de las mas contundentes paradojas del grupo
Mcondo: “Llegamos a pensar que América Latina era un invento de los departamentos
de espanol de las universidades norteamericanas” (Fuguet y Gémez, 1996: 12). El aire
que se respira en el tubo de ensayo de la simulaciéon académica no es solo rarefacto e
inverosimilmente inmutable como en el cuarto de Melquiades sino estancado e
irrespirable y traiciona no sélo la realidad de las cosas sino también perverte y
manipula las imagenes de la literatura, como testimonia el hecho de que el
protagonista Pedro Zabalaga, asfixiado, emprenda un doble viaje, uno fisico a Rio
Fugitivo y uno literario por los tortuosos caminos de la legendaria novela del padre,
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alcalde de la ciudad, guerrillero revolucionario y escritor de culto que, desde la tumba,
sigue proyectando sobre el lugar del origen un halo sagrado que, a la vez, lo enciende
de significado e impide un acercamiento frio y sensato a su condicién actual. Paz
Soldan parece esconder en este especialista de “politica moderna y contemporanea de
América Latina, con énfasis en el Cono Sur y en la regiéon andina” extraviado en la
trama de una novela de David Lodge un melancélico autorretrato intelectual. Su perfil
de “latinoamericanista” afiora la complejidad osmoética que fue de la generacién
anterior. Donde en un tiempo mas sensible a las utopias se creyé en “la importancia
histérica de los intelectuales en el continente, en su rol simbdlico de configuradores de
proyectos nacionales” y se armaban novelas-continentes que fundaban espacios
propios susceptibles de ser leidos como “reflejos alegéricos [...] de nuestra historia”
(Paz Soldan, 2002: 214), ahora sélo quedan las “fantasfas hermenéuticas” de un
“comentarista profesional sobre Latinoamérica” (Paz Soldan, 2002: 303): estamos, pues,
ante la infantilizacion del escritor novel, convertido en mero estudioso de la matetia
(Latinoamérica) que la generacion de los padres supo convocar con la fuerza intacta de
la mitopoiesis.

Nada de la trama ni del sentido oculto de estas paginas — “irrepetible desde
siempre y para siempre” (Garcia Marquez, 1996: 559) — se nos desvela, pero queda
claro el hecho de que se trate de una novela escrita con el alfabeto del boom y que,
ante ella, su intérprete tenga la sensaciéon de haber extraviado las claves de un codigo
secreto. Las cicatrices textuales de la ardua tarea de Pedro lector le pone de derecho en
la trayectoria de los mas solitarios entre los Buendia con guifios evidentes a la estirpe
de los descifradores. Por ejemplo, la acotacion “buscaba la frase magica que revelaria
subitamente la armonia del texto, del universo” (Paz Soldan, 2002: 62-63) lo sorprende
esperanzado al acecho de una fulguracién como la que aguarda Aureliano Babilonia
delante del espejo hablado de Melquiades. La revelacion magica del sentido no se
producird nunca y en la frustracién hermenéutica de Pedro conviven un hiriente
complejo de inadecuacién con el escepticismo rencoroso del lector traicionado por la
manipulatoria perfidia de un artilugio cultural que promete un reconocimiento
identitario ilusorio saturando el horizonte de espera de su viaje e impidiéndole apreciar
el perfil del Rio fugitivo “real” que se va desdibujando detras de la encantadora
leyenda de su creacion. “Rio Fugitivo esta a mi alcance y siempre retrocede” (Paz
Soldan, 2002: 64). “sEra verdad que, de niflo, yo habia cazado aqui mariposas?”, dice
Pedro tropenzando en el desnivel que separa los borrosos y seductores contornos de
la imagen literaria de los sélidos bultos de la realidad. De hecho, sus pasos por la
ciudad del regreso se paran a menudo perplejos ante los escombros textuales del
canon, pues se procede mestizando citas, referencias y atisbos de rescrituras diversas.
En la ciudad ficcional de Paz Soldan, “a seis cuadras de la catedral, en una descuidada
plazuela, esta la estatua de papa” (Paz Soldan, 2002: 69): este detalle remite al
macrotexto de Onetti, a ese pasaje de La vida breve en el que Diaz Grey da con la
estatua de Brausen, el fundador de Santa Marfa. Desde lo alto de su monumento, el
alcalde Pedro Reissig, un escritor cartégrafo, como Brausen, como Onetti, como
Marquez, contamina el espacio material de Rio Fugitivo con el peligroso embrujo de
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su deseo de significaciéon. Le tocara al hijo de la estatua registrar los sonidos huecos que
restituyen al toque los cuerpos ciudadanos armados a partir de esa ilusion de cartén
piedra. En este contexto, hay que leer también la cita directa del comienzo de Pedro
Paramo, rescatado por el narrador para autorizar su viaje de vuelta con el eco de un
prestigio que evidentemente no siente pertenecerle. Ia irradiaciéon del original, en
efecto, se presenta manipulada y corrupta, y el patron del viaje a la semilla, tratado
como una mera coartada, oculta un descarado plan de evasién, que sabe a culebrén
barato: “vine a Rio Fugitivo con /a excusa de buscar a papa, pero en realidad lo hacia
para escapar de una mujer”, referiéndose a la seductora Lolita que frecuenta sus clases
en Madison (Paz Soldan, 2002: 17).

Pues, dentro de una novela con pretensiones mcondistas, se esconde “en
abismo” la reescritura cerrada e impenetrable de una novela macondista, que
contamina con peligrosas ilusiones el paisaje de la aldea global latinoamericana. El
embrujo inhibidor del parangén es tan fuerte que en la superficie del texto se escoge
jugar, bastante convencionalmente, de ironfa pesada, tratando al escritor sagrado como
un traidor (y no como un héroe), poniendo incluso en duda su paternidad, y dandole a
la novela que tendria que llamarse Macondo otro titulo geografico que remite, en el
revés de las cosas, a la idea de la proyeccion exotista impropiamente aplicada al
espacio latinoamericano desde la especulaciéon académica (y editorial) extranjera:
Berkeley.

La tercera y dltima forma de reescritura del espacio cultural latinoamericano
corresponde, como deciamos, al acercamiento fisico — y, por eso, al menos
apparentemente, mas autorizado — al Rio Fugitivo rea/ (valga la paradoja), el del
derrame de los fetiches de la globalizacién en los espacios de la periferia, como otra
forma, innegociable, de /z hojarasca marqueziana. Aqui, las des-homogeneidades entre
el centro y los margenes parecen haber dejado de ser pertinentes. Triunfan los no-
lugares teorizados por Augé y las sefias culturales que se disponen en parada ante los
ojos de nuestro turista del regreso son notorias, del todo similares a las que se lleva a
cuesta sacandolas de su maleta como un muestrario de novedades tecnolégicas ya
perfectamente integradas en el nuevo contexto, donde, a estas alturas, ya han
desembarcado grupos y grupos de gitanos, guiados por unos Melquiades cada vez mas
empresarios y menos brujos. “La entrega a los valores del Norte era [...] completa e
irremediable. No habia que ser ni apocaliptico ni integrado. Si nuestra cultura era
fuerte, como pensaba que lo era, resistiria el embate” (Paz Soldan, 2002: 242-243),
reflexiona Pedro, asumiendo la estudiada pose del pensador débil. Sin embargo, en el taxi
que tendria que llevarle a la casa de su infancia, “castigado por Enrique Iglesias y un
aliento a chicha”, parece darse cuenta de que las pretensiones objetivadoras de la
materia con respecto a la osada trayectoria del deseo (literario) de cartografiar un espacio
para la diferencia (y la resistencia) le ha hecho incurrir en un confuso calderén de
imagenes sin asidero, perderse en un panorama para el desarraigo, a partir del cual
vuelve a extrafar el rocio de significado que bafiaba las cosas cuando ¢/ mundo era tan
reciente. .. .
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Emblematicamente, el gesto rupturista y liberador con el que el protagonista
trata “de tirar a la basura mi subrayada edicion de Berkeley” (Paz Soldan, 2002: 313) no
se produce, pues amenaza con desdibujar totalmente las calles de Rio Fugitivo, cuya
existencia no puede prescindir de la de las de Macondo, de las que representan apenas
uno entre los muchos posibles (y veleidosos) intentos de reescritura.

Concluyo con una consideracion al margen que aspira a poner las cosas en su
sitio. Decia Rodrigo Fresan en su ajuste de cuenta con la novela marqueziana:
“Macondo es, nada mas y nada menos, la felicidad de no tener que escribir y describir
a Macondo, porque ya lo hizo otro, antes, y de la mejor manera posible” (Fresan,
2013). Esta condicién, a ver si feliz, produce, por otro lado, la posibilidad (o la
necesidad) de reescribir Macondo, no necesariamente vampirizandolo como hicieron
sus lucrosas secuelas, sino también deconstruyéndolo y cuestionandolo con un resabio
de nostalgia agria en la boca de la forma refinada e inteligente que acabamos de
comentar. Sin embargo merece la pena recordar que, al lado de su mistificadora utopia
fundacional — la vulgata de Cien arios de soledad con la que trabajan los mcondistas —, el
mismo original venfa armado ya de por si con un poderoso mecanismo de
autocuestionamiento interno, una salubre vacuna de inmunizacién que le ponia a salvo
ante su propio mito, identificable precisamente en la exhibicion de si mismo en cuanto
libro entre comillas sagrado, que acabara convertiéndose en un pobre despojo
olvidado entre los escombros de una biblioteca que se derrumba dejandolo a la
merced de la Historia.

A la luz de esto, toda reescritura de Cien asios de soledad, acaba siendo, apenas, la
reescritura de una reescritura.
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