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Abstract

El articulo estudia Los sinsabores del verdadero policia, obra péstuma de Roberto Bolafio, y
considera los problemas criticos debidos al caracter fragmentario e incompleto del texto y a su
fuerte relacioén intertextual con otros trabajos del autor, aspectos que serin observados a
través del analisis del policfa Pancho Monje, protagonista de la quinta parte de la obra. En
particular, se estudia el personaje en clave intertextual: las analogias con el Lalo Cura de 2666
son tantas que casi no es posible establecer si los dos son figuras distintas o el mismo
personaje elaborado de manera diferente. Ademas, Pancho Monje representa otra realizacién
del detective, sujeto interpretativo constante en las obras de Bolafio y a menudo elemento de
unién entre la dimensioén policial y la metaliteraria.
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Abstract

The fragmented and incomplete nature of Roberto Bolafio's posthumous Los
sinsabores del verdadero policia, as well as its interrelationship with the other authot's works (which
caused a strong debate among literary critics) are reflected within the text in the policeman
Pancho Monje, protagonist of its fifth part. Intertextuality seems particularly important: there
are so many connections between Pancho and Lalo Cura, from the novel 2666, that it is really
difficult to establish whether they are two characters or different realizations of the same one.
Moreover, Pancho is another example of Bolafio’s detective, often used by the author as an
important subject of interpretation and as a connection between crime and literary
investigations, two of the most recurring elements of all his production.

Key words: detective, intertextuality, Bolafio, metaliterature, posthumous editions.

Los sinsabores del verdadero policia de Roberto Bolano, publicado péstumo en 2011,
es un texto de dificil definicién, en torno al cual ha surgido un notable debate critico,
que nace del hecho mismo de poder clasificar la obra como novela. La discusién se ha
desarrollado gracias a las intervenciones de criticos que se dividen entre favorables y
contrarios a su publicacién. Como se explicara con mas detenciéon en el articulo, la
cuestion puesta por Los sinsabores... no se limita al problema filolégico especifico, sino
que llama en causa, mas en general, la correcta evaluaciéon de lo que significa hacer
“novela” para Bolafio. Es dificil, por ejemplo, establecer con precision los limites de lo
que puede ser legitimamente considerado novela dentro de la produccién de Bolafio,
que a menudo ha experimentado con la forma hibrida — véase, para citar uno, el caso
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de La literatura nazi en Ameérica, bautizada por autor y editor como novela, aunque no
sea facil reconocerla como tal. O, atin mas, es complejo dar un juicio terminante sobre
los limites que separan juego intertextual y autoplagio a propédsito de un escritor que
ha hecho de la reelaboracién constante de sus materiales narrativos uno de sus rasgos
mas reconocibles.

Este articulo, después de una presentacion general de Los sinsabores..., propondra
un estudio de su quinta parte, “Los asesinos de Sonora”, y en particular de la figura de
Pancho Monje, el policia que la protagoniza parcialmente. El analisis de esta porcion
del texto y el intento de establecer la posible autonomia de este personaje dentro del
macrotexto de Bolafio, estan indisolublemente vinculados con los problemas criticos
generales acerca de Los sinsabores...., bien por la imprescindible observaciéon de sus
relaciones intertextuales y bien por la dificultad de establecer su solidez narrativa.

El punto de partida de nuestro analisis de Los sinsabores... es necesariamente su
compleja y larga gestacion, ya que la peculiar estructura de la obra, sus incongruencias
y los problemas de fruicién que presenta, son la consecuencia de una elaboracién
durada mas o menos veinte afios. En efecto Bolafio habia empezado en los afios '80 a
escribir una novela larguisima y extremadamente compleja, cuyo titulo serfa Los
sinsabores del verdadero policia, y sigui6 trabajando al proyecto, como demuestra el hecho
de que cité mas de una vez, en entrevistas o cartas, este texto en composicion. Bruno
Montané, poeta y amigo del autor, recuerda, por ejemplo, que durante una llamada
telefonica del principio de los afios '90 Bolafio le revel6 estar trabajando en Los
sinsabores del verdadero policia, explicandole “que el libro tenfa que ser largo y contener
todo aquello que hasta entonces no habia conseguido escribir” (Montané: 2011). En
una carta a Carla Rippey de 1995 Bolano indica Los sinsabores... “MI NOVELA [...]
Ochocientas mil paginas, un enredo demencial que no hay quien lo entienda” (citado
en Bolano, 2011: 7). Este proyecto de novela, larga y totalizadora segin las manifiestas
intenciones de su autor, es precedente al periodo en el que Bolafio empezé a publicar
y tener éxito, y contiene ya muchos de los elementos que ahora son reconocidos como
marcos caracteristicos de su escritura. Sin embargo, Bolano nunca llegé a ver
publicado este libro: la obra salié en la editorial Anagrama en 2011, con prélogo de
Juan Antonio Masoliver Rédenas, quien edité el material encontrado por Carolina
Loépez, viuda de Bolano, al revisar los papeles y el ordenador del marido. En la nota
editorial que acompafia Los sinsabores... 1a senora Lopez explica que la obra asf como ha
sido publicada proviene de la uniéon de diferentes escritos, entre los cuales dos
contenidos en el ordenador de Roberto Bolafio, y uno mecanografiado, dividido en
carpetas dedicadas a los distintos personajes; segun Lépez, el proceso de revision por
parte del autor de estos textos sueltos estaba a buen punto cuando el escritor murié.

Las opiniones criticas relativas a esta obra son divergentes; si bien nadie ponga
en duda su calidad literaria, la heterogeneidad del material que la compone y la
fundamental incertidumbre sobre las intenciones del autor con respecto a la estructura
definitiva o a la publicacion han llevado los estudiosos a preguntarse si sea mas
apropiado definir Los sinsabores... como una novela o como una coleccion de materiales
utilizados por el autor como taller de experimentaciéon de temas y personajes. Una
comparacion de diferentes posiciones tomadas por los criticos con respecto al
problema puede ayudar a entender la complejidad de interpretar un texto tan peculiar.
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En su prélogo Masoliver Rédenas define sin hesitaciones el libro como “una novela
inacabada, pero no una novela incompleta” (Bolafio, 2011: 8), en la que lo importante
es el desarrollo y no el final, la participacion activa del lector y no la presencia de una
pista interpretativa definida. Los sinsabores... seria una novela que sigue la tradiciéon de
las grandes obras que en el siglo XX han operado la ruptura de la linealidad, dandole a
la literatura un caricter fragmentario y provisional. Patricia Espinosa defiende la
misma posicién y en el articulo “El vértigo infinito” afirma que Los sinsabores... es una
novela experimental del mejor Bolano, y que no tiene sentido hacer referencia al hecho
de que resulta inacabada, ya que todas las novelas lo son y

es el lector quien pone a funcionar el texto, lo abre y lo interpreta en un proceso que no tiene
fin. Entonces, toda narracién queda inacabada, razonamiento que toma mayor fuerza en autores
que, como Bolafo, driblean los cierres y completitudes. (Espinosa: 2011)

Mais cauta es la opinién de Bruno Montané, el cual define Los sinsabores... como
“libro o magnifica coleccion de textos” (Montané: 2011), lo cual le reconoce valor a las
diferentes partes incorporadas en la obra, pero expresa implicitamente unas dudas
sobre la posibilidad de que el conjunto tenga los requisitos de coherencia minimos
para que se le pueda considerar como una novela .

La oposicién mas fuerte a la oportunidad de definir Los sinsabores... una novela es
quizas la de Ignacio Echevarrfa, amigo del autor y ya responsable de la publicacion de
otros libros poéstumos de Bolafio, como 2666, Entre paréntesis y El secreto del mal.
Echevarria - en un articulo cuyo titulo, “Bolafio. Penultimos sinsabores de un novelista
convertido en leyenda”, ya permite entrever su actitud critica - reconoce la alta calidad
de la obra, pero declara que no hay que hablar de novela, sino de proyecto de una
novela abandonado por el autor en fase de elaboraciéon en favor de otros trabajos. El
critico espanol hace referencia también al numero de paginas que Los sinsabores... tiene
en comun con Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666, afirmando que dificilmente
Bolafio habria aconsentido a ver publicados autoplagios tan patentes; en efecto, los
elementos de repeticiéon son numerosos, y el lector encuentra paginas enteras ya
presentes, idénticas, en otras novelas del autor. Pero tampoco este argumento parece
completamente definitivo, ya que es el mismo Bolafio quien crea confusion sobre este
punto. En la exposicion “Archivo Bolafio — 1977-2003” que tuvo lugar en Barcelona se
podia observar una carta al editor Jorge Herralde, en la que Bolafio declara su falta de
mala fe por haber puesto en Estrella distante unas partes idénticas a las ya presentes en
La literatura nazi en Ameérica. El escritor dice ni haberse planteado el problema de
repetirse, ya que la historia era la misma y los parrafos ya estaban bien, pero que la
observaciéon de un amigo sobre la abundancia de pasajes iguales le habia causado
panico, al punto de inducirlo a contar (y escribir en la carta) el nimero de lineas,
capitulo por capitulo, que el libro mas reciente habia tomado del otro. Sin embargo, no
obstante Bolafio se disculpe varias veces, de hecho no rechaza el posible uso de la
repeticién: “Después de la lectura de mi amigo tuve horribles pesadillas de
autoplagiario. Hoy creo que no tiene nada que ver una cosa con otra. Mafiana no
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tengo ni idea acerca de lo que pensaré sobre esa dichosa historia.”' El escritor,
matizandola con ironfa, deja la cuestion abierta, reservandose la posibilidad de volver a
crear puentes entre sus obras, pero consciente de que en su constante juego
intertextual el autoplagio es un riesgo real.

Junto a la presencia numéricamente relevante de repeticiones - ¢relevante al
punto que Bolafio la habria considerado inaceptable? - otro aspecto problematico de
Los sinsabores... es su caracter fragmentario. Una rapida exposicion de la estructura de la
obra podra ayudar a comprender las dificultades criticas acerca de su definicion. De las
cinco partes que la componen, tres y media (la primera, la segunda, la tercera y parte
de la quinta) tienen como protagonistas el profesor chileno Amalfitano y su hija Rosa.
Estos son también los personajes principales de “La parte de Amalfitano” en 2666,
aunque en Los sinsabores... 1a vida matrimonial del profesor es diferente y sobre todo se
conoce la razén — la homosexualidad de Amalfitano y su relacién con el joven poeta
Padilla — por la cual padre y hija se han mudado de Barcelona a Santa Teresa. La
primera mitad de Los sinsabores... relata el dltimo periodo de Amalfitano en Barcelona y
su alejamiento de la universidad, su llegada a Santa Teresa y el principio de la
correspondencia con Padilla, en la que éste cuenta algo de su vida y de la novela que
proyecta escribir. La cuarta parte se compone de una serie de informaciones sobre el
escritor francés J. M. G. Arcimboldi, del que se presentan la bibliograffa, los resimenes
de una novelas y uno datos personales, como por ejemplo los listados de amigos y
enemigos. En la primera parte de la obra Arcimboldi es citado por Amalfitano, quien
ha traducido una de sus novelas, y por Padilla, que es un lector apasionado de sus
obras. Ademas, en el capitulo 11 de la secciéon “Amalfitano y Padilla”, el joven,
hablando de sus investigaciones en ambito literario, alude estar buscando noticias
sobre la desaparicion de Arcimboldi, relacionada posiblemente con la presencia en su
vida de los asf llamados “poetas barbaros”, ya presentes en otras obras de Bolafio. En
Los sinsabores... no se desarrolla la investigacion de Padilla (que desde una perspectiva
intertextual recuerda muy de cerca la de Bibiano O'Ryan en Estrella distante y la de Los
detectives salvajes) y nunca se resuelve el misterio que rodea el personaje de Arcimboldi.
En la seccion “J.M.G. Arcimboldi” los capitulos que proporcionan informaciones
sobre las tramas de los libros del francés se titulan “Dos novelas de Arcimboldi leidas
en 5 dias” o “Dos novelas de Arcimboldi leidas en 3 dias”. No se conoce quién relate
las novelas: puede ser Padilla, lector voraz del escritor francés, o Amalfitano, o
también un personaje como Arturo Belano, alter-ego de Bolafio y narrador oculto de
muchas de sus obras. En clave intertextual, ademas, es inevitable no establecer una
conexion entre Arcimboldi de Los sinsabores... y el Archimboldi de 2666; los dos
personajes parecen distintos, y sin embargo la cercania onomastica y el hecho de que
en ambas obras son escritores ausentes hace pensar que haya un parentesco entre
ellos, posiblemente una misma sugestion desarrollada de maneras diferentes. Uno de
los procesos usuales de Bolafio en la elaboracién de sus ideas era precisamente la
trasposicion de sus personajes de una a otra obra, a veces con pequefias variaciones en
sus nombres. La quinta parte de Los sinsabores..., “Los asesinos de Sonora”, cuenta la

! Documento consultado en la exposicién “Archivo Bolafio 1973-2003” que tuvo lugar en Barcelona
entre marzo y junio de 2013
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historia del policia de Santa Teresa Pancho Monje en la primera mitad y la
continuacién de la correspondencia entre Amalfitano y Padilla en la segunda. Como se
puede observar, en la obra aparecen una serie de hilos narrativos (el mas importante
de los cuales es el relativo a la historia de Amalfitano) que se quedan todos en
suspenso. En la exposicion de Barcelona, que ha representado un primer acercamiento
al archivo personal del autor, se encontraban, entre los otros documentos autografos,
unos borradores y escritos preparatorios de Los sinsabores..., que permitian observar su
evoluciéon a lo largo del tiempo. Es evidente que Bolafio habia originariamente
imaginado una novela de extension mas que considerable: en una anotacién se hace
referencia a la presencia de al menos 100 capitulos, y el listado provisorio de los
personajes es muy largo, incorporando, entre los otros, los que luego serfan los criticos
y Oscar Fate de 2666, de los que no hay noticia en la version publicada de Los
sinsabores.... Al margen de este listado mecanografiado se encuentra la anotacién
manuscrita “El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela
endemoniada”, citada en muchos ensayos sobre ILos sinsabores.... 'y considerada
fundamental porque parece justificar su complejidad. Sin embargo, puede parecer
arriesgado basarse sobre esta afirmacion para establecer que Los sinsabores... es una
novela. Lo que la frase indudablemente hace es evidenciar la importancia del titulo -
significativamente otro elemento sobre el cual hay opiniones divergentes, ya que, por
ejemplo, Montané lo define “tan suyo” (de Bolafio), mientras que Masoliver Rodenas
observa que tiene una extension anémala con respecto a los otros titulos del autor. Es
imposible no preguntarse quién sea el policia destinado a ser decepcionado: ¢el lector,
que debe enfrentarse a una tarea interpretativa de gran dificultad? ¢Amalfitano, que
para entender la vida de Padilla tiene que juntar los trozos de informacién contenidos
en cartas que le llegan de manera muy irregular? cO el policia, eso si “verdadero”, que
es Pancho Monje, posiblemente imaginado como personaje principal al principio y que
sin embargo ahora parece solamente asomarse en el universo de la obra,
protagonizando parcialmente la dltima seccion?

El presente trabajo profundizara el estudio del personaje de Pancho Monje, en el
cual se pueden observar las mismas problematicas de Los sinsabores..., o sea la fuerte
intertextualidad, el evidente caracter incompleto y el desafio al lector. Fijarse en
Pancho permite también estudiar una ulterior declinacion de la figura del
policia/detective, central en la produccién de Bolafio. Ademas, parece que fue
precisamente a partir de este personaje que Bolafio empez6 a planear esta obra. En la
exposicion de Barcelona se encontraba una anotacién en la que, que bajo la indicaciéon
“comienza” se lefa: “Naci en Villaviciosa... Tuve una infancia desagradable...A los
diecisiete aflos me hice policia...”, y atin mas claro al respecto es lo que dijo Bolafio en
una entrevista de 1999 con Daniuska Gonziles:

Hay una novela, que estoy esctribiendo ahora, que no sé cuando terminaré, pero es sin duda la
novela mas ambiciosa en la que trabajo actualmente, cuya primera frase me surgié en suefios.
Era una voz que decfa, déjame que me acuerde, “Naci en Villaviciosa. Mi infancia fue
desagradable. A los diecisiete afios me hice policfa. (Gonzales: 1999)
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La revelacion recibida en suefio es bastante claramente un artificio, pero es muy
interesante la manera en la que Bolafio comenta este comienzo, lo desmonta, y
convierte tres frases aparentemente simples en un nucleo narrativo de derivaciones
potencialmente inagotables :

Es una frase rarfsima porque él que esta diciendo eso es policfa: “Naci en Villaviciosa. Mi
infancia fue desagradable. A los diecisiete afios me hice policia.”, pero en esta frase hay varios
equivocos, varios misterios, es una frase aparentemente sencilla, sin dobleces, pero sélo
aparentemente, es polisémica, ¢no? Porque claro, un policia que diga que su infancia fue
desagradable, no es normal, menos aun un policfa que es policia desde los diecisiete afios.
Cuando alguien dice: “Mi infancia fue desagradable”, de alguna manera adopta una posiciéon de
lujo, se instala en un lujo verbal, cosa que no hace un policia y menos atn un policia que es
policia desde los diecisiete afios, ergo, implica que no ha pasado por la academia, en fin, no es un
oficial de policia, es un policia que ha empezado desde lo mas bajo, y ese lujo verbal de decir “Mi
infancia fue desagradable”, ahi hay algo que me dejé choqueado. Y luego la confesion: “A los
diecisiete afios me hice policia”, alguien que tuvo una mala infancia y a los diecisiete afios se hace
policia, que de hecho, a los diecisiete afios, alguien aun es un nifio, la edad de la adolescencia, y
esa frase es la primera frase, lo Unico que tenfa de una novela que va a ser larguisima, pero larga
larga, y complejisima, ¢si?, y sélo tenia al principio esa frase. (Gonzales: 2009)

La cita es larga, pero observarla en su entereza permite apreciar el trabajo de
elaboracién de una idea germinal y la complejidad que Bolafio le atribuia a este
personaje.

En la exposicion de Barcelona se podia también observar parte de la
construccion de la entrada en escena del personaje, gracias a tres borradores —
posiblemente una cantidad muy reducida de las tentativas hechas por el autor -, uno
manuscrito, uno mecanografiado y uno escrito al ordenador. En dos, en conformidad
con el “suefio” de Bolafio, hay un narrador en primera persona, cuyo nombre se
desconoce, que relata cémo, cuando tenia diecisiete afios, Pedro Negrete, jefe de la
policia de Santa Teresa, lo elegi6 en el bar Valle del Hebrén de Villaviciosa y lo llevo
consigo. En la copia al ordenador se nota un cambio: las palabras iniciales y el nacleo
fundamental son practicamente idénticos, pero hay una narraciéon en tercera persona y
el protagonista se llama Lalo Cura. Es interesante estudiar este proceso de elaboracion,
no solo porque “Los asesinos de Sonora” empieza con la misma escena contada en
tercera persona y con palabras ligeramente diferente, sino porque su protagonista se
llama Pancho (Francisco) Monje, mientras que Lalo (Olegario) Cura es el joven policia
que aparece en “La partes de los crimenes” en 2666, y cuya historia es igual a la de
Pancho. El personaje es fundamentalmente uno. Los episodios de sus vidas son casi
perfectamente correspondientes: los dos transcurren la infancia en Villaviciosa, hasta
que Pedro Negrete los elige y los hace mudar a Santa Teresa, donde primero trabajan
como guardaespaldas al servicio de un traficante y luego entran en la policia tras haber
salvado la mujer de su jefe en un atentado. El nombre mismo es un elemento de unién
entre los dos personajes, ya que la conexion semantica entre Monje y Cura es evidente.
La secuencia mas larga y mas fielmente repetida en los dos libro es la que relata la
genealogia de Pancho y Lalo, lo que contribuye a estrechar aun mas su conexion. Bien
en 2666 y bien en Los sinsabores..., esta secuencia representa una prueba del talento de
Bolafo para las digresiones. En “Los asesinos de Sonora” la historia del origen de
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Pancho se narra sin ninguna introduccion, y de hecho hasta el final del capitulo no se
sabe por qué se cuente de esta familia de mujeres que generacién tras generacion
padecen la violacién por parte de hombres que luego desaparecen, tienen hijas que se
llaman indefectiblemente Marfa Expésito y se quedan a vivir todas en la misma casa.
Nacen solo dos nifios: Rafael, que muere muy joven al vengar el honor de su hermana,
y Francisco Monje Exposito, cuya madre, la tltima de las Marfa Exposito, es seducida
en 1968 por tres estudiantes de Monterrey. El arbol genealégico de Lalo Cura, como
se ha dicho, es mas o menos el mismo, aunque cambian unos detalles que resultan
particularmente llamativos y que parece oportuno profundizar. Una primera diferencia
reside en el hecho de que el relato sobre Lalo se inserta de una manera mucho mas
clara en el tejido narrativo de “La parte de los crimenes”: los colegas policias le
preguntan por su familia y Lalo reacciona insultandoles, pero de noche, solo en su
pequefio piso,

escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de su familia, el 4arbol genealégico
que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre... (Bolafio: 2004, 693),

Asi que la historia de las Marfa Expésito surge casi como un suefio de Lalo, que
a través de estas voces confusas recupera poco a poco su pasado. La otra diferencia
esta relacionada con la identidad del padre de Lalo. Su madre en 1976 encuentra en el
desierto dos estudiantes del DF que viven en su coche, parecen huir de algo, parecen
drogados y buscan la carretera a Ures o Hermosillo. Es bastante fuerte la tentacién de
identificar a estos dos estudiantes con Ulises Lima y Arturo Belano, los protagonista
de Los detectives salvajes, perdidos en coche en el norte del México tras la busqueda de la
poetisa Cesarea Tinajero al principio de 1976, y establecer que uno de los dos es el
padre de Lalo. Para hablar de Bolafio se utiliza hasta el abuso el término
“caleidoscopio”, que en efecto desde muchos puntos de vista parece el mas adecuado
para la definicién de una produccién en la que cada obra construye un mundo propio
y al mismo tiempo hereda, cambiandolos, elementos de las que la han precedido. De
esta manera se forman continuamente imagenes muy articuladas, que tienen un
sentido propio, y que sin embargo resultan mucho mas significativa si observadas en
relacién al conjunto. También el cuento de 1997 “William Burns”, contenido en
Llamadas telefonicas, contribuye a la construccion de la trama intertextual de Bolafio. El
texto empieza con las palabras: “William Burns de Ventura, California, le cont6 esta
historia a mi amigo Pancho Monge de Santa Teresa, Sonora, que a su vez me la refirié
a mi.” (Bolano, 2010: 109). No obstante la minima variacién ortografica en el apellido
es facil establecer una relacion entre este Pancho y el de Los sinsabores.... No se conocen
otras informaciones sobre este personaje, porque el cuento estd narrado por el propio
Burns, y Pancho es solamente él quien lo relata al primer narrador.

El plano de las referencias posibles se expande aun mas si se considera que el
origen de un personaje llamado Lalo Cura es al centro también del cuento
“Prefiguracion de Lalo Cura”, publicado en Puwfas asesinas. Aqui, sin embargo, la
historia es completamente diferente, y es el mismo Lalo quien la cuenta, recordandose
de su pasado. Su madre era una actriz de peliculas pornograficas, y su padre
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..un cura renegado [...] Si era sacerdote catédlico o protestante es algo que ya no sabré. Sé que
estaba solo y que se movia entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de pasiéon y vacio de
esperanza. Cuando naci me pusieron nombre Olegario, pero siempre me han llamado Lalo. A mi
padre lo llamaban el Cura y asi fue como mi madre me inscribié en el registro civil. (Bolafio:
2010)

El personaje relata su historia, recuerda la infancia transcurrida en compania de
actores y directores de cine pornografico y describe las peliculas en las que actuaban
su madre y su tia. Este Lalo tiene una actitud distinta con respecto a los policias de
2666 'y Los sinsabores..., porque es proyectado hacia el pasado, que para él es el unico
objeto posible de investigacion. El otro Lalo y Pancho Monje, al contrario, viven el
presente, y parecen casi no haber tenido una infancia, como si su vida hubiera
empezado en el momento en el que Pedro Negrete los eligié en Villaviciosa. El
protagonista del cuento es tan distante de su homoénimo de 2666 que casi no es
comparable, si no fuera que la coincidencia honomastica es dificilmente clasificable
como casualidad. Parece que Bolafio, una vez encontrado un nombre tan llamativo
como Lalo Cura, haya pensado crear diferentes personajes homénimos, dandoles un
desarrollo distinto. Sin embargo, el aspecto mas evidente que los tres tienen en comun,
o sea su condiciéon de huérfanos de padre, tiene un significado muy profundo, y se
relaciona con uno de los elementos fundamentales de la identidad mexicana, el del
padre “aventurero” que viola la mujer y desaparece dejando tras suyo hijos bastardos”.
La falta del padre crea una desorientacion identitaria que los hijos tienen que enfrentar
y posiblemente superar. En los casos narrativos considerados, los personajes estain mas
o menos rodeados de figuras sustitutivas del genitor ausente: en el cuento, Lalo
transcurre una infancia poco convencional en los set donde su madre trabaja, mientras
que el otro Lalo y Pancho crecen rodeados por sus muchas tias y abuelas. Ya
adolescentes o adultos, los tres personajes manifiestan su necesitad de tener una figura
paterna con la que enfrentarse o de la que aprender. En “Prefiguracién de Lalo Cura”
el protagonista va en busca del Pajarito Goémez, ex actor pornografico que habia
trabajado con la madre de Lalo cuando ésta estaba embarazada para tener una
conversaciéon con él. En el encuentro emergen las debilidades de ambos: Lalo quiere
reencontrar un recuerdo de su infancia y al mismo tiempo hacerle saber al viejo actor
que ¢l también habia de alguna manera sido afectado por la intrusién sexual realizada
sobre su madre; por otra parte, Pajarito aparece como un derrotado, que reacciona con
dolor a las reminiscencias de su pasado. Al final es el joven quien se encarga de cuidar
al viejo y darle sustento material, invirtiendo los papeles tradicionales. En 2666 y Los
sinsabores... Lalo y Pancho parecen buscar una figura paternal, lo que los lleva a ponerse
al servicio de hombres mas maduros y expertos. El criterio con el que se realiza la
eleccion se basa en elementos muy concretos y no tiene en cuenta la moralidad del
sujeto: ¢l que desemplea la funciéon de padre es quien da protecciéon y demuestra
interés hacia el joven, no importa que sea un policfa (por otra parte lleno de
ambigtiedades) o un traficante.

2 Fenémeno analizado detenidamente como constitutivo de la identidad nacional por Octavio Paz en E/
laberinto de la soledad.
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Si se cambia por un momento la perspectiva de analisis se pueden interpretar las
historias de estos personajes también como distintos enfoques a través de los cuales
Bolafio se acerca a la cuestion de como se considera y se trata al cuerpo de la mujer en
una sociedad en la que se evidencian fuertes tendencias machistas. LLa madre del Lalo
del cuento es una actriz pornografica, mientras que las Marfa Exposito son
adolescentes sin experiencia. Este dato, ademas de distanciar sus biografias, puede
también indicarlas como éxitos diferentes de una asimilable tendencia a considerar a
las mujeres primeramente como cuerpos por “utilizatr”, que encontrara su realizacién
cumplidamente tragica en la cuenta de los cadaveres de Santa Teresa contenida en “La
parte de los crimenes” de 2666, en la cual el largo elenco de mujeres muertas remite de
manera obsesiva a la componente material de su cuerpos destrozados, que las reduce a
meros objetos. El cuadro de horror adquiere ain mas significado si considerado en
relacion con la actitud de los hombres de Santa Teresa (policias incluidos),
caracterizada por una basilar falta de respeto que se realiza en las violencias
domésticas, en los chistes, en la indolencia de las indagaciones sobre los delitos, y de la
que los asesinatos aparecen como una consecuencia extrema, pero no totalmente
inexplicable.

Volviendo a 2666 y Los sinsabores... y al problema de analizar el segundo a la luz
de su conexiones con el macrotexto de Bolafio, es relevante observar cuales son las
modalidades elegidas para contar las historias de Pancho Monje y Lalo Cura
respectivamente en “Los asesinos de Sonora” y en “La parte de los crimenes”. Las
vidas de los dos policias, como se ha dicho, son paralelas, pero su construccién
narrativa presenta variaciones de cierto interés. La primera notable diferencia reside en
como es ordenada la sucesion de los episodios: en Los sinsabores... 1a historia de Pancho
presenta cierta continuidad y ocupa una posicion dominante dentro de “Los asesinos
de Sonora” que empieza precisamente con el encuentro entre el muchacho y Pedro
Negrete; Lalo Cura, por el contrario, es uno de los muchos personajes que aparecen en
“La parte de los crimenes”. Los bloques que componen su historia estan diseminados
entre los otros, y el lector tiene que reconstruir un hilo que se forma por secuencias
desordenadas. Lalo es uno de los personajes que mas recurren en “La parte de los
crimenes”, y sin embargo es imposible identificarlo como protagonista porque él
forma parte del gran retrato de Santa Teresa, en el cual en primer plano hay la
representacion terrible de los cadaveres de decenas de mujeres.

Otro ejemplo de la distancia entre 2666 y Los sinsabores... es la manera en la que
se desarrolla la narraciéon de uno de los episodios claves en la vida de los dos
personajes: el atentado en el que Pancho y Lalo salvan la mujer de su jefe y matan a los
sicarios. Los hechos son los mismos: Pancho/Lalo esta esperando con sus colegas al
rededor del coche que la mujer del jefe salga de la casa de una amiga; cuando ésta se
acerca al coche se apartan de la gente que pasea dos hombres armados; al verse en
peligro los dos colegas de Pancho/ILalo huyen, mientras que el muchacho se queda a
proteger la mujer y mata a los dos sicarios; cuando llega, la policia se lleva el joven a la
comisarfa para interrogarlo; Pedro Negrete libera al chico y luego lo aleja de su jefe
para hacerlo entrar en la policfa. Esta secuencia fundamental es perfectamente
reconocible, pero en las dos obras presenta desarrollos bastante diferentes, asi que se
crean tejidos narrativos distintos. En 2666 hay un narrador externo que relata en

9
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tercera persona e introduce la escena a través de un acercamiento progresivo al hecho
central: primero con la colocaciéon temporal del episodio y su inserciéon dentro del
marco mas amplio constituido por los asesinatos de mujeres, luego con una
explicacién del trabajo de los guardaespaldas al servicio de Pedro Rengifo y en fin con
la reconstruccién de las acciones inmediatamente precedentes al tiroteo. Luego la
narracion se fragmenta en muchas acciones pequenas, sigue los puntos de vista de los
diferentes personajes relatando lo que éstos ven y piensan; se obtiene asi un resultado
similar a una pelicula de accién en la que la camara se mueve de un punto a otro para
construir la escena a través de rapidos flashes. El tiempo parece comprimirse y
dilatarse a la vez, porque el “montaje”, para seguir con la referencia al cine, es muy
rapido, y sin embargo cada primer plano es retratado en camara lenta y representa un
momento de contemplacion inmovil. En Los sinsabores..., por el contrario, es el mismo
Pancho quien relata los eventos en un dialogo con la prostituta Lupe; €l es por lo tanto
el personaje en torno al cual se forma la narracién, y su punto de vista influencia todo
el relato. La decision de adoptar la forma dialégica implica que en el relato aparecen las
continuas interrupciones de Lupe, quien hace exclamaciones admirativas sobre el
coraje de su compafiero o confirma lo que ¢l acaba de decir, pero practicamente nunca
pide explicaciones o particulares. Las intervenciones de Lupe no le proporcionan a la
narracién ningun aporte significativo en términos de informacioén, y su funcién parece
ser mas bien la de interrumpir lo que serfa un largo mondlogo. En esta pequefia parte
del dialogo se nota, por ejemplo, como la exclamaciéon de Lupe interrumpa discurso
del Pancho solo para enfatizar sus palabras:

- Tampoco yo tuve tiempo de gritarles maricones, cobardes, pufiales.
- Putos de la peor especie, mi amor — dijo la puta.
- Me quedé quieto, al lado de la sefiora que no sabfa qué pasaba [...] (Bolafio, 2011: 246)

El registro coloquial y las numerosas repeticiones, debidas a menudo al hecho de
que Pancho tiene que retomar el hilo de su relato, subrayan el caracter oral de este
pasaje. Ademas, la escena empieza en medias res, a partir del momento en el que
Pancho y sus colegas divisan los dos sicarios, casi como una revelacion:

Los vimos de lejos y de inmediato supimos quiénes eran ellos y ellos también supieron lo que
nosotros sabfamos y siguieron avanzando. (Bolafio: 2011, 244)

Son las impresiones de Pancho y su recuerdo puntual de los detalles visivos de
la escena los elementos que construyen la atmoésfera en la que se desencadena la
accién. Esta, el fulcro del episodio que en 2666 se describe detalladamente, en el
cuento de Pancho ocupa apenas un parrafo, y se limita a una escueta descripcion de
los hechos.

Puede ser util, para entender la diferente construccion del relato en las dos
obras, observar como se describe, respectivamente en 2666 y en Los sinsabores..., el
momento en el que Lalo/Pancho mata a uno de los sicarios:

Para Lalo Cura el problema residfa en decidir ya mismo a cudl de los dos pistoleros le iba a
disparar primero, si al de la Uzi o al que tenfa mas trazas de ser un profesional. Hubiera debido
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disparatle a este ultimo, pero le disparé al primero. La bala se incrusté en el pecho del tipo flaco
y renegrido y lo derribd en el acto. El otro se movié imperceptiblemente hacia su derecha y
también tuvo una duda. ¢Cémo era posible que el muchacho aquel estuviera armado? ¢Cémo era
posible que no hubiera salido corriendo junto con los otros dos guardaespaldas? [..] El

profesional cay6 de boca al suelo y su segundo disparo se perdi6 en el aire. (Bolafio, 2004: 495-
490)

Yo no tenfa miedo. Esperé hasta que estuvieron a menos de cinco metros y cuando los tuve a
esa distancia, antes de que nadie se pusiera a gritar, saqué la pistola con naturalidad, sin ningin
gesto excesivo, y me los cargué a los dos. Los pendejos no llegaron a disparar. El de la Uzi
murié con cara de sorpresa. (Bolafio, 2011: 247)

La escena de la comisaria, a la que dos agentes llevan a Pancho/Lalo para
interrogarlo, es otro momento que permite evidenciar la diferencia entre las dos obras.
La que revive Pancho en su relato es una pesadilla grotesca, a partir de las preguntas
absurdas que le hace el policia hasta la llegada de Pedro Negrete, que aparece entre sus
agentes como un padre respetado y temido. Citar unos pasajes de esta escena puede
ayudar a individuar el tipo de relaciéon que se establece entre el jefe de la policia y sus
agentes:

Don Pedro llegé con una sonrisa en la cara y las manos en los bolsillos, como si tuviera todo el
tiempo del mundo y no le importara acercarse a la comisarfa un sabado por la noche. ¢Quién
metié en el tanque a este muchachor, pregunté sin alzar la voz. L.a madrinas que me estaban
interrogando se cagaron de miedo. Yo mero, dijo uno. Ay, Ramirez, ya la amolaste, dijo don
Pedro [...] don Pedro se refa, ay, Ramirez, y los demas se iban riendo menos yo, iban tomando
confianza y relajandose y se refan, se refan del pobre Ramirez, pinche buey, ya la amolaste.
(Bolafio: 2011, 248-249)

La secuencia evidencia el poder de Pedro Negrete sobre sus hombres, los cuales
lo consideran como algo mas que un simple jefe, y es significativo que Pancho diga
que la risa de don Pedro “era como la risa de Di6s” (Bolano: 2011, p. 249). En la
escena se evidencia también la singularidad de la comisaria, donde todos secundan la
risa del jefe/dios, aun cuando ésta consiste en el reproche socarron a un agente el cual,
sin saber que Pancho trabaja para un traficante amigo de Negrete, ha detenido al joven
por asesinato: en Santa Teresa es mas lamentable ignorar los delicados mecanismos de
las relaciones de poder que defender los intereses personales ignorando las normas de
la ley.

La atmoésfera de la comisaria de Los sinsabores... encuentra lo que se podria
definir como su extrema consecuencia en 2666, donde la violencia es omnipresente y
siempre a punto de estallar. Los hechos se cargan de brutalidad: Lalo es pegado por
quien lo interroga, mientras que Pedro Negrete al llegar con cara funesta se limita a
hacerle una sefial a su vice, y

Este agarré del cuello a uno de los policias, sacé una navaja de la americana y le ray6 la cara
desde los labios hasta la oreja. Lo hizo de tal forma que ni una sola gota de sangre le salpico.
(Bolafio: 2004, 497)

Se trata de una violencia eficaz, profesional, y no tiene necesariamente que ser
justificada: solo después que su vice ha actuado Negrete le pregunta a Lalo si fue
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precisamente ¢ése quien le pegd. La contaminacién con el mal tiene aqui su
manifestacion fisica, y el jefe absoluto pasa de las palabras de escarnio a la agresion.

Ademas de las variaciones estilisticas sobre el mismo contenido informativo,
interesa evidenciar en esta secuencia el hecho de que Lalo y Pancho entran en la
policia como podrian seguir de guardaespaldas, porque hay tanta contigliidad entre
orden y desorden en Santa Teresa que el limite entre uno y otro casi no existe. En
2666 se sigue bastante de cerca la carrera de Lalo, que vuelve a protagonizar varios
fragmentos, y se ve su conversiéon en un policia atento y estudioso; conocemos menos
detalles de la vida de Pancho Monje, que tras seguir por orden de Pedro Negrete a
Amalfitano y quizas enamorarse de Rosa, la hija del profesor, desaparece de la obra.
Consideradas las caracteristicas de los dos personajes, es legitimo preguntarse si
representan diferentes realizaciones del mismo nucleo narrativo que pueden estar al
centro de dos obras auténomas, o si Pancho constituye una idea originaria, que ha ido
creciendo en el tiempo y que luego ha sido abandonada con la creacién del personaje
de Lalo. Para esta segunda hipoétesis parece propender Felipe Rios Baeza, quien en
Roberto Bolaiio — Una narrativa en el margen, comentando la relacion entre Los
sinsabores..., 2666 y “William Burns” escribe:

[..] a partir de la péstuma Los sinsabores del verdardero policia se intuye que Bolafio quetia referir la
genealogfa y derrotero de este policia apenas mencionado en 1997 [...], aunque en la novela de
2011 no aparece como Pancho Monge sino como Pancho Monje. Al parecer, Bolafio tomé la
decisién de que Olegario Cura se convirtiera, finalmente, en su iniciatico policfa representando
las circunstancias de Monge/Monje en 2666, para volver mas evidente la situacién irracional
dentro del cuerpo policial de Santa Teresa al momento de querer dilucidar las muertes. (Rios
Baeza, 2013: 207)

Sin embargo, la duda sobre la naturaleza del personaje replica la pregunta
fundamental acerca de Los sinsabores.... en su conjunto, considerada por unos criticos
como novela independiente y por otros como “cajon de sastre” en el cual Bolafio
reunfa materiales que luego utilizaba para otras obras. No parece posible dar un
respuesta definitiva, también porque Bolafio ha hecho del juego intertextual uno de los
rasgos mas reconocibles de su producciéon: solo para citar dos casos evidentes, el
Carlos Wieder de Estrella distante proviene del Ramirez Hoffman de La /iteratura nazi en
Awmérica, y la protagonista de Amuleto ya tenia su historia concentrada en un fragmento
de Los detectives salvages.

Establecer el estatus de Pancho es entonces un proceso que se complica al tener
en consideracion los aspectos intertextuales y la dificultad de definir Los sinsabores... en
su totalidad. Al fin de entender si al personaje se le puede atribuir autonomia narrativa,
se analizara qué funciéon desarrolla en la quinta parte de la obra, dejando por un
momento de un lado los problemas filolégicos generales del texto. En los 19 capitulos
que componen “Los asesinos de Sonora” Pancho aparece en 1, 2, 3, 6, 8, 10 y 13. Es
preciso notar que el capitulo 4 es una presentacion de los gemelos Pedro y Pablo
Negrete, respectivamente jefe de la policia y rector de la Universidad de Santa Teresa,
y el 5 es dedicado a Amalfitano. Estas secciones pueden ser consideradas parte de la
historia de Pancho, que en los capitulos siguientes es encargado de controlar el
profesor Amalfitano por orden de Pedro Negrete, que a su vez esta cumpliendo un
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deseo de su hermano. Ademas, estos dos capitulos relacionan la historia de Pancho
con la de Amalfitano, cuyo epistolario con Padilla ocupa las dltimas paginas del libro.
Pancho se encuentra entonces en el punto de unién entre las diferentes instancias del
texto, y en particular entre la dimension metaliteraria representada por Amalfitano y la
atmosfera de novela negra que caracteriza la policia de Santa Teresa. Se nota aqui una
diferencia importante con Lalo Cura, que en 2666 nunca entra en contacto con
Amalfitano; las historias de los dos personajes se relacionan en efecto solo por el
hecho de estar dentro del mismo contexto narrativo. Pancho actia en el mecanismo de
Los sinsabores... como un personaje que tiene una funcién reconocible, aunque esto no
llega a solucionar todos los problemas criticos puestos por su trayectoria dentro de la
obra. Pancho desaparece de la dltima secciéon de “Los asesinos de Sonora”, pero
también en la primera parte, como se ha evidenciado en el listado de capitulos, es una
presencia discontinua. Esta tendencia pareceria confirmada también en unos capitulos
en los que Pancho ocupa una posiciéon marginal respecto al centro de la narracion: el
ejemplo mas evidente es el capitulo 6, casi enteramente ocupado por un relato de
Pedro Negrete, tan desbordante, por otra parte, que el capitulo 7 refiere la biografia
del protagonista de la misma anécdota. Se sabe que el publico de Negrete esta
formado por los policias sentados con él en el bar, pero nunca se cita a Pancho hasta
las ultimas lineas del capitulo, en las que el jefe le manda al muchacho que siga a
Amalfitano.

En el intento de definir el personaje los problemas mas consistentes derivan de
la impresién general de que no sea completo, o, mejor, de que su historia no sea
completa. Por ejemplo, en el capitulo 8 se dice que Pancho esta vigilando a Amalfitano
desde una cafeterfa y que

Cuando dio el primer sorbo a su café se dio cuenta de que las manos le temblaban. Esa noche,
en la comisarfa, le dijeron que habia aparecido un muchacha muerta en el parque México [...] y
supo que Alvarez y Chucho Peguero llevaban el caso. Los fue a ver y pregunté quien era la
muerta. - Edelmira Sinchez, dieciséis afios, un bombén — dijo Alvarez, y le ensefio una foto en
donde se vefa a una muchacha con el vestido desgarrado. (Bolafio, 2011: 272-273)

Este es el unico pasaje en el que se establece un contacto entre Pancho y los
asesinatos de mujeres, dado que en el capitulo 12, donde se relata la desaparicién de
Edelmira Sanchez y de otra mujer, el joven policia no aparece. El interés de Pancho
hacia los delitos es meramente superficial, y, ademas, la atencion del personaje parece
dirigirse mas a sus colegas que tienen que trabajar en las investigaciones que a las
muertas. No resulta completamente clara la razén de la insercién de este tema dentro
de una obra en la que no tiene ningun desarrollo. Es atin mas complicado entender la
relacién que eventualmente se quiere establecer entre Pancho y los delitos: si hubiera
solo la referencia de la escena en la cafeterfa serfa simplemente un elemento narrativo
mas, pero poco después hay un capitulo enteramente dedicado a dos mujeres muertas,
y esto parece abrir una posibilidad de accién para el personaje, que sin embargo no va
a ninguna parte. Es notable en este sentido la diferencia con Lalo Cura, cuyo
desarrollo principal consiste precisamente en el hecho de convertirse en un buen
policia. Dentro del abismo de descuido y machismo que representa el horizonte de los
policias en “La parte de los crimenes” Lalo destaca, poco a poco, no solo como el
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agente mas serio y estudioso, sino como el mas atento a los delitos, respecto a los
cuales es el unico que demuestra cierta sensibilidad. En la compleja relacién que se
puede delinear entre Pancho y Lalo, este elemento parece ir en favor de la tesis de que
el primero, para quien los delitos son solo algo distante, represente una fase
preparatoria del segundo, que tiene caracteristicas de personaje mucho mas completo.
En “Los asesinos de Sonora” se narran diferentes episodios que tienen a Pancho
como protagonista, como sus peregrinaciones por Santa Teresa siguiendo a
Amalfitano y su amistad con Gumaro, el misterioso chéfer de Pedro Negrete. A partir
del capitulo 14 Pancho desaparece de la obra. Es una salida de escena bastante
abrupta: si bien, como se ha dicho, el personaje tiene una funcién reconocible y
justificada en la narracién, es como si se hubieran dado todos los elementos
introductorios para convertitlo en protagonista y faltaran un desarrollo y una
conclusion. Pancho se queda entonces en un punto suspenso en el que tiene infinitas
evoluciones potenciales que posiblemente sera tarea del lector formular.
Indudablemente la conciencia de la intertextualidad, a la que por otra parte el mismo
autor nos invita, tiene su peso en estas consideraciones: si el lector leyera solo Lo
sinsabores..., sin establecer conexiones con las otras obras de Bolaho, y por
consecuencia sin tomar en cuenta, por ejemplo, el parentesco entre Pancho Monje y
Lalo Cura, habria quiza menos resistencias en aceptar para el texto la definiciéon de
“novela”, y Pancho aparecerfa como un personaje parcial, pero no evanescente, dentro
de una obra de contornos indefinidos.

Estas reflexiones en torno al personaje, como se notaba, se relacionan a las
opiniones de los diferentes criticos con respecto a la definicién del texto. Por ejemplo,
en el ya citado prologo a Los sinsabores..., Masoliver Rodenas afirma que su valor
provisional es un aspecto constitutivo y vital de la narrativa de Bolano, en la cual la
carencia de un final corresponde a una precisa intencién programatica del autor:

Mientras el autor escribe, el final no puede ser lo mds importante y muchas veces ni siquiera esta
decidido cual va a set. Lo que importa es la participacion activa del lector, simultanea al acto de
escritura. (Bolafo, 2011: 8)

Es mas, el critico afirma que:

En el cuerpo mismo del libro se insiste en esta concepcién de una novela como una vida: somos
— escribimos, leemos — mientras vivimos y el unico final es la muerte. (Bolafio, 2011: 8)

El rechazo de un #elos seria entonces un recurso vital necesario para Bolafio, que
privilegia el momento de la bisqueda, generador de movimiento, fisico e intelectual,
capaz de abrir continuamente direcciones nuevas para la narracion, ampliandola al
infinito. La misma actitud se encuentra textualizada dentro de Los sinsabores..., cuando,
hablando de las obras de Arcimboldi, Amalfitano observa que :

[-..] todas sus historias [...] eran historias de mistetio, éstos unicamente se resolvian mediante
fugas, en algunos casos mediante difusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas
interminables, como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la
ultima pagina y siguieran huyendo. (Bolafio, 2011: 283)



LA INTERTEXTUALIDAD SALVAJE DE ROBERTO BOLANO 15

La novela se califica entonces como un proceso en continua evolucion, en el
cual la falta de un final es no solo perfectamente aceptable, sino casi necesaria. Resulta
interesante notar que de un planteamiento similar parte Ignacio Echevarria, en la nota
introductoria a E/ secreto del mal, coleccion postuma de cuentos en la que se recogen
piezas listas para la imprenta e otras inconclusas. En su prélogo el critico habla de la
“poética de la inconclusién” caracteristica del autor chileno. Al presentar los cuentos
de esta coleccion Echevarria afirma:

Esta naturaleza inconclusa tanto de las novelas como de los cuentos de Bolafio hace que con
frecuencia se haga dificil discriminar cudles, entre las piezas narrativas que no llegé a publicar,
pueden darse por terminadas y cudles no constituyen mas que simples esbozos. [...] Hay
motivos para pensar que varias de estas piezas estan inacabadas, pero se ha juzgado preferible
ofrecer al lector la oportunidad de formarse su propio juicio al respecto. (Echevarria, 2007: 8-9)

Los sinsabores... parece llevar hasta el limite esta “poética de la inconclusion” -
interpretacion que sin embargo el mismo Echevarrfa, a la hora de la publicacién en
2011 de este libro, excluye. Esta compleja “novela-taller” le deja en efecto al lector la
tarea de entender los nexos entre sus diferentes partes y datles un sentido. El analisis
de las relaciones intertextuales y del contenido de Los sinsabores... vuelve entonces a
afirmar el valor de la anotacién de Bolafio, que indica el lector como policia de la obra.
Aunque no se conozca con certidumbre cudl fuera el proyecto de Bolafio cuando la
escribid, esta nota representa una clave para interpretar el texto también asi como ha
sido publicado. Es casi como si la escritura de Bolafio pidiera necesariamente un lector
activo y capaz de convertirse en el artifice del sentido de la obra. El trabajo al que se
invita el lector se relaciona con unos nucleos fundamentales en la narrativa de Bolano,
y en particular con la bisqueda y con la cercanfa peligrosa entre literatura y crimen.
Ambos los elementos estan textualizados dentro de la trama de Los sinsabores..., donde
se crea una cadena hermenéutica que va del espacio extratextual hasta el secreto de la
obra. En efecto, el lector actia como un detective oculto, que sigue las pistas de los
diferentes personajes para darle un sentido al texto. En Los sinsabores... uno de los
enigmaticos personajes al centro del interés es Pancho, que en calidad de policia tiene
que indagar sobre Amalfitano. Se trata, por otra parte, de una bisqueda un tanto
erratica, en la que el policia se distrae, cambia de objetivo (pasando de Amalfitano a su
mas atractiva hija Rosa), y no llega a ninguna conclusién definitiva. El profesor, a su
vez, esta intentando componer los indicios para entender cémo se encuentra Padilla,
enfermo de sida, y como procede la escritura de su novela E/ dios de los homosexcuales,
que parece brillar casi como una posibilidad de salvaciéon para el joven. También
Padilla se dedica a investigaciones literarias, y le escribe a su viejo amante que seguira
informandose sobre Arcimboldi. Hay por lo tanto una cadena en la que se declina la
metafora del detective de maneras diferentes en los diversos niveles del texto, el centro
del cual parece ocupado por el misterio de la obra, escrita ademas en la enfermedad y
en la marginalidad. Este laberinto hermenéutico encuentra su explicito reflejo textual
en la descripcion de una camiseta que Amalfitano encuentra bajo la cama de una mujer
muerta de sida (lo que en el sistema de referencias interno ya constituye un contacto
con el recuerdo de Padilla y con la obra que éste esta produciendo). El pasaje,
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aparentemente incidental, representa el abismo de la problematica existencia de una
imagen que parece destinada a reproducirse al infinito:

Debajo, puesta alli para que se planchara, encontré una camisa hawaiana. La camisa tenfa fondo
verde y palmeras cimbreantes y olas azules coronadas de espuma albisima y coches
descapotables rojos y hoteles blancos y amatillos pastel y turistas vestidos con camisas hawaianas
idénticas a la Gran Camisa Hawaiana, con palmeras cimbreantes y olas azules y descapotables
rojos como en un juego de espejos repetidos hasta el infinito. No, hasta el infinito no, pensé
Amalfitano, en una de las repeticiones, en una de las inmersiones, los turistas estarfan
estampados sin sonrisas y con camisas negras. (Bolafio, 2011: 117-118)

A la base de la vertiginosa serie de imagenes se encuentra el horror del vacio, el
mismo en el que desembocan las diferentes busquedas hechas por los personajes de
Los sinsabores.... Amalfitano no logra conocer mucho de la novela de Padilla, asi como
el mismo Padilla nunca llega a decir si ha averiguado algo sobre la desaparicién de
Arcimboldi y como Pancho Monje no descubre nada interesante sobre el profesor. La
investigacion, sea metaliteraria o mas clasicamente policial, se fragmenta en una serie
de interpretaciones posibles, que tienden inevitablemente hacia ulteriores busquedas.
La frustracién a la que estan destinadas todas las investigaciones de los textos de
Bolano influencia la percepcion que el lector tiene no solo de la funcién del detective,
sino también de su propia posibilidad de desenvolver el misterio contenido en la
narracion. En el enredado mundo de la novela de Bolano — que llama en causa una y
otra vez el entero universo de su macrotexto — se niega constantemente una
consolatoria respuesta univoca, y lector y critico, al par de los personajes, actian como
detectives errabundos.
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