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Resumen

Todas las teorfas elaboradas a lo largo de los dltimos cuarenta afios acerca de la critica
literaria han tenido que enfrentarse al problema esencial que se deriva de la crisis de la
coordenada temporal en la contemporaneidad, con independencia de si a esta decidimos
denominarla “postmodernidad”, “hipermodernidad”, “modernidad reflexiva” o “sociedad del
espectaculo”. Un repaso a la figura del detective sin nombre, protagonista de E/ misterio de la
cripta embrujada (1979), E/ laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de seitoras (2001) y
E/ enredo de la bolsa y la vida (2012), vuelve a evidenciar la centralidad del tiempo, bien como
elemento central de la linea narrativa de estas cuatro obras de Eduardo Mendoza, bien como
disfraz perfecto para describir con precisiéon y agudeza una identidad provista de uno de los
mas longevos y felices anonimatos de la literatura.
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Abstract

All theories developed over the last forty years about literary criticism have had to face
the critical problem arising from the current crisis of the time coordinate, regardless of the
terminology we use to name our cultural present: “postmodernity”’, “hypermodernity”,
“reflexive modernity” or “society of the spectacle”. A look at the nameless detective,
protagonist of E/ misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La
aventura del tocador de seioras (2001) and E/ enredo de la bolsa y la vida (2012), returns to
demonstrate the centrality of time, both as an essential element of the story line of these four
works of Eduardo Mendoza, as well as a perfect disguise to accurately describe an identity
provided with one of the oldest and happiest anonymities of the literature.
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EL DETECTIVE (SOBRE EL ACTO DE INTERPRETAR)

Al menos en la literatura, la resolucién positiva de toda investigacién criminal
depende de tres factores fundamentales: la experiencia, el método y la fortuna. En el
librillo del maestro Smiley figuran un sinfin de anotaciones que le habrian resultado
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utiles a cualquier agente secreto en plena Guerra Fria: dudar de lo evidente tanto como
de lo estrafalario; lo previsible es improbable, de modo que si asesinas a tu jefe, parece
decirnos Smiley, disfrazate de mayordomo, si eres inocente actua como un heredero; la
mentira levanta sospechas, la verdad no; oculta una verdad entre otras verdades y un
buen secreto entre otros secretos mas curiosos, asi pasara desapercibido.

Las directrices del espia creado por John Le Carré no sélo se dirigian a un grupo
tan exclusivo como el que merodeaba cigarrillo en boca el Telén de Acero sino que, a
mitad de la década de los sesenta del siglo pasado, sus destinatarios eran muchos mas.
Si se persigue la empatia, crear de cada lector un intérprete es la pretension de quien
escribe sobre espias y detectives, porque un detective es un intérprete. Y el mejor
detective es el intérprete mas sagaz. Sera por eso que los detectives novelados, del
Padre Brown a Pepe Carvalho, de Maigret a Montalbano, no son ni “salvajes” ni
iletrados. Espias y detectives poseen el don de la mirada critica y la agudeza de quien
es capaz de relacionar un libro con un crimen, la realidad con la ficcién, el detalle
minimo con la historia, con la era geoldgica, con todo el mundo. El escritor, se dira,
juega con ventaja, puesto que su agudeza se dilata en el proceso de composicion
narrativa, mientras que el lector, por su parte, nada mas puede hacer que sospechar en
vano y aguardar con ansia el anunciado final, la sorpresa, el estupor, la verdad. Sin
embargo, si decidimos seguir la receta de Smiley, detras de la revelaciéon que contiene
la dltima palabra de Chesterton o Simenon se ocultard, sin duda, una verdad mas
profunda que sera necesario desentrafiar. En ese momento, cuando se esbozan los
interrogantes y la interpretaciéon alumbra un largo trayecto, las formas se descubren
diversas y los fines insospechados.

No resulta necesario llegar a semejante nivel de lectura para entender que el
detective sin nombre creado por Eduardo Mendoza no se ajusta a los canones clasicos
de la novela negra, ni siquiera pretende subvertir el orden de los mismos. La saga,
compuesta por cuatro obras, se inicié en 1979 con E/ misterio de la cripta embrujada,
sigui6 después con E/ laberinto de las aceitunas, de 1982, La aventura del tocador de seioras,
de 2001, y llega hasta nuestros dias con la dltima novela publicada por Mendoza, E/
enredo de la bolsa y la vida, de 2012. Hallamos en ellas todos los elementos que
componen la tradicion del imaginario detectivesco: bajos fondos, policias
malencarados, mujeres desaconsejables con mirada incitante, amistades rotas,
amistades renacidas y una alta sociedad que esconde mas de lo que quisiera bajo la
alfombra de su cotidianeidad. La diferencia radica en el detective: no tiene nombre, no
tiene pasado — pocos detalles conocemos, algunos retazos —, no tiene futuro —
puesto que rara vez consigue proyectatlo, siquiera vislumbrarlo —, y su vida se
desarrolla en un continuo presente. Sin que sepamos con certeza los motivos, el
detective sin nombre vive en un centro de reclusién psiquiatrica al que van a parar
algunos detenidos por la policfa: alli residird desde 1972, segin se deduce de las
explicaciones que encontramos en la primera entrega de sus aventuras, hasta finales de
la década de los noventa, tal y como se relata en La aventura del tocador de seiioras. Todas
las consecuencias que de este hecho se derivan constituyen el meollo de la saga de
Mendoza y la diferencia fundamental con respecto a otras sagas y otros detectives,
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tanto en el desarrollo narrativo como en los fines que el propio autor parece
proponerse. La locura se convierte asi en una estrategia para dar rienda suelta a la
satira y, mas aun, para hacer del personaje central un panéptico perfecto desde el cual
escrutar el mundo.

EL IMPUTADO (RESTOS DE SANGRE EN LA CAMISA DE LA HISTORIA)

En cada una de las novelas que componen la serie del detective anénimo,
Mendoza pone de manifiesto un contexto preciso y reconocible: la Espafia
postfranquista en la primera de ellas, los ultimos coletazos de la transicion democratica
en la segunda, la Barcelona postolimpica en la tercera y la actual crisis econémica en la
ultima. El paisaje temporal no se detiene alli, puesto que dichos decorados no
consiguen ocultar un paradigma mas amplio que es comun a las cuatro novelas y que
sitve como nexo de unién entre ellas: el del “giro cultural” y social de los ultimos
decenios a partir del cual es posible interpretar la saga. Se descubre entonces el eje
sobre el que giran todas las tramas e intrigas, el cambio, o, para ser mas exacto, el
cambio destinado a alterar el equilibrio entre las coordenadas del tiempo y del espacio:
detenido el primero, engrandecido el segundo, algo que no alteraria, al menos como
punto de partida, la caracteristica principal de la satira como género literario, tal y
como lo enuncia Luis Beltran en su obra Anatomia de la risa:

A diferencia de Schiller, que utiliza este concepto como sinénimo de comedia (y aun de risa),
entendemos que la satira es la forma de comedia que se especializa en la burla del didactismo
serio (esto es, los géneros culturales no fabulisticos que ofrecen lecciones y conocimientos). El
didactismo serio se arriesga a quedar mas o menos obsoleto — esto ocutre especialmente en los
estudios literarios — y la satira se encarga de oponerle el saber que emana de la vida, un
didactismo alegre, y de enunciar su vacuidad y su caricter opresivo. El Tristam Shandy
representa la cima artistica de la satira, su forma de serie confirma su caricter coémico, y la
ausencia de argumento, su faceta didactica (el didactismo carece de argumento). La satira se
caracteriza por el polemismo con el objeto al que se refiere. Ese polemismo recurre a la
ridiculizacién de su objeto, mostrandolo bajo y menor. La sitira se mueve en el ambito de lo
actual, por eso carece de sentido de lo antiguo o pasado (Beltran, 2011: 73-74).

Desaparece la historia, al menos desde un punto de vista formal y discursivo,
esta es la caracteristica principal que el personaje del detective anénimo aporta a la
saga. Existen, si, referencias a situaciones historicas: constantes noticias acerca de la
caida del franquismo en E/ misterio de la cripta embrujada y el deseo de establecer una
periodicidad para los nuevos tiempos — no en vano se menciona incluso un periodo
«preposfranquista» (Mendoza, 2012: 25 ); apuntes sobre las aspiraciones espafiolas de
entrar en el mercado comuin a inicios de la década de los ochenta o partidos
internacionales de futbol en E/ laberinto de las aceitunas — alusion ineludible al Mundial
celebrado en Espafia el mismo afio de la publicacién de la obra; frases que evidencian
la transformacion urbana de la Barcelona postolimpica en La aventura del tocador de
senoras; hasta llegar a la crisis econémica y al contexto geopolitico actual en E/ enredo de
la bolsa y la vida, que incluye, ademas, el secuestro de Angela Merkel y el recuerdo de un



4 NACHO DUQUE GARCIA

viejo idilio veraniego de la canciller alemana con Manolito cuarenta afios atras — Amor
a la espasiola o Pepito piscinas, con la Merkel de rubia exética. Se trata, sin embargo, de
una sucesion de “situaciones” que el detective anénimo no logra hilvanar entre si, ni
siquiera pretende contextualizarlas en un marco temporal mas amplio que el de la
inmediatez puesto que, en él, pasado y futuro no son concebibles mas alla de los
grados que le permiten entender su existencia.

Es en verdad cutioso — dije — como la memoria es el dltimo superviviente del naufragio de
nuestra existencia, como el pasado destila estalactitas en el vacio de nuestra ejecutoria, cémo la
empalizada de nuestras certezas se abate ante la leve brisa de la nostalgia. Naci en una época que
a posteriofi juzgo triste. Pero no voy a hacer historia: es posible que toda nifiez sea amarga. Fl
transcurso de las horas era mi lacénico compafiero de juegos y cada noche trafa aparejada una
triste despedida. De aquella época recuerdo que arrojaba con alegtia el tiempo por la borda, en la
esperanza de que el globo alzara el vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo, pues
siempre seremos lo que ya fuimos (Mendoza, 2012: 127).

Mendoza ha incidido en el recurso en otras ocasiones: en Sin noticias de Gurb
(1991) el alienigena llegado a Barcelona en busca de su extraviado amigo ni conocia la
historia, ni podia entender las consecuencias que tiene en nuestros dias transfigurarse,
por ejemplo, en el Conde Duque de Olivares; en E/ asombroso viaje de Pomponio Flato
(2008) el filésofo romano que da nombre al titulo era del todo ingenuo ante la
relevancia que para cualquier lector posee el hecho de indagar en Nazaret en los
primeros afios de nuestra era, por encargo de un nifio llamado Jesus, un asesinato por
el que se incriminé injustamente al padre de éste, un carpintero de nombre José. En
ambos casos nos encontramos ante dos personajes exoégenos a la tradicién temporal
de Occidente: el alienigena desconoce nuestro pasado lejano e inmediato; Pomponio
su futuro inmediato y lejano, nuestra propia arqueologia cultural. El recurso, en ambos
casos, al igual que sucede en las cuatro novelas ya mencionadas, le permite a Mendoza
dotar a sus personajes centrales de una ingenuidad logica y de un verbo — o praxis —
del todo inocente. Desde esta perspectiva, el autor barcelonés sigue la estela de una
tradiciéon en la que pueden incluirse nombres tan relevantes como los de Bertolt
Brecht, Jean-Paul Sartre o Roland Barthes, quienes ya habfan subrayado lo que
Mendoza vuelve a evidenciar, a saber, la culpabilidad de la historia'.

!'La culpa de la sangre (blood guili) que tanto Sartre como Barthes advierten en la historia. Serfa este
punto de partida el nexo de unién entre ;Qué es la literatura? (Sartre, 1962) del primero y E/ grado cero de la
escritura (Barthes, 2006) en el caso del segundo, si bien las alternativas que uno y otro proponen para
escapar del signo culpable son después equidistantes: mientras que Sartre enfatiza el caracter utopico del
signo, lo que entendera como una “escritura de la Praxis” — analogo si se quiere al “gesto” brechtiano
—, es decir, el proyecto que nace de la propia conciencia del escritor, Barthes aboga por la busqueda del
caracter neutro del signo — ejemplificada en los escritos de autores como Blanchot o Queneau. Para
verificar la distancia que se halla entre dichas conclusiones, asi como la afinidad que ambas posiciones
mantienen, resulta muy interesante este pasaje del pensador estadounidense Fredric Jameson: “Barthes’
reversal is useful because his problematic (which is essentially the same of the Sartre’s What Is
Literature?) is the most distant from the rhetoric of materialism and materiality and consists rather in a
vision of the nightmare of history as blood guilt and as that necessary and inevitable violence of the
relationship of any group to the others which we call class struggle. Both writers — Sartre and Barthes
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El detective anénimo queda asi aparentemente confinado en un presente
continuo y exonerado de la responsabilidad que compartimos quienes vivimos dentro
de la historia. Se deriva de ello un efecto fundamental que resulta comun a las cuatro
obras que componen la saga, a saber, la ruptura del vinculo clasico entre el sujeto — el
detective anénimo en este caso — y el significante — la proliferacion de situaciones
que se presentan en el presente de sus pesquisas —, lo cual contribuye notablemente a
la satira narrativa y, lo que es mas importante, nos aproxima a la concepciéon de un
sujeto esquizofrénico, seguramente mucho mas cercano a una perspectiva lacaniana
que a una deleuziana®. La consecuencia de todo ello se puede resumir en un problema
de caricter hermenéutico puesto que, en un primer instante, desapareceria la
“conciencia historica” que, en Verdad y métods, Gadamer habia sefialado como el
elemento distintivo de la mentalidad filoséfica de la contemporaneidad: no en vano
“todo encuentro con el lenguaje del arte”, escribia el filésofo aleman, “es encuentro
con el acontecer inconcluso y es a su vez parte de este acontecer” (Gadamer, 1977:
141)’. Sin embargo, el trayecto recorrido por el detective anénimo que llega hasta E/
enredo de la bolsa y la vida da lugar a un giro hermenéutico sutil e implacable mediante el
cual cada pagina de la saga se convierte en un espejo, y el lector, avido por descubrir el
misterio, y el misterio que se esconde detras del misterio, termina por formular una
acusacion y, al hacerlo, se descubre a si mismo portador de los prejuicios de la historia
— de nuevo Gadamer — y por tanto complice de un crimen que no se ha dejado de
perpetrar.

himself — reverse our placid conceptions of literary history by demonstrating how every individual text,
by its institutionalized signals, necessary selects a particular readership for itself and thereby
symbolically endorses the inevitable blood guilt of that particular group or class. Only, where Sartre
proposed the full Utopian solution of a literature of praxis that would address itself to a classless
society, Barthes ingeniously imagines a different way of escaping from the «nightmare of history», a
kind of neutral or zero term, the projection of a kind of work from which all group or class signals have
been eliminated: white or bleached writing, an escape from group blood guilt on the other side of group
formation (which in later Barthes will be reoriented around the reception rather than production and
become the escape from class struggle into a equally non individual kind of jouissace or punctual
schizophrenic or perverse ecstasy, in The Pleasure of the Tex1)” (Jameson: 1988, p. 43).

2 Curiosos son los pocos relatos que el detective anénimo nos deja acerca de su familia e infancia: su
madre recluida en la carcel de Montjuich, con constantes salidas y entradas en prisién; su padre un
perdedor nato que termina por abandonar el hogar; su hermana, Candida, ejerce la prostitucién desde
los nueve afios — con la ayuda del detective anénimo; el propio detective nos relata cémo su madre,
rindiendo homenaje a su verdadero amor, Clark Gable, quiso para él un variopinto nombre de
bautismo, “Loquelvientosellevé” (Mendoza, 2012: 70). Queda aqui, como una puerta abierta a otras vias
interpretativas, la relacion entre la percepciéon del tiempo en el detective anénimo y el descubrimiento
del “Nombre del Padre”, algo que seguramente habria entretenido tanto a Lacan como al terapeuta de
las cuatro novelas, el doctor Sugrafies.

3 Apunta Fernando Romo que se condensa en esta afirmaciéon “toda la hermenéutica gadameriana;
auténtico modelo para las dos ideas centrales de que pertenecemos a la historia, no ésta a nosotros; y de
que el ser que se puede comprender es lenguaje” (Romo, 2007: 27). Asf, mas alla de la cuestion
temporal que el género satirico profesa, tal y como vefamos en la obra de Luis Beltran, los escritos de
Mendoza bosquejan una inversioén de las bases hermenéuticas a partir de la cual sera necesario llevar a
cabo la interpretacion.
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La clave para resolver el entresijo se halla en el hecho de que, en la narracion, la
historia desaparece sélo en la superficie formal del relato, esto es, en su nivel
simbdlico, algo que no ocurre en un segundo nivel, alegérico, en el que la historia y el
tiempo predominan como agentes de la lectura y fuentes de la satira propuesta por
Mendoza". Dicho de otro modo: si podemos percibir la ruptura entre el sujeto y los
significantes se debe, sobre todo, a que nosotros no hemos roto los lazos que la
tradicién ha establecido entre un pasado comun y un presente subjetivo. Se trata, sin
duda, de una relacién especular entre el lector y la obra, y mientras que lo que para el
detective anénimo es una situaciéon para nosotros no deja de ser la sinécdoque coémica
o absurda de una historia que conocemos, que hemos compartido, construido, amado
e incluso detestado.

Nos contemplamos una vez mas ante el espejo deformante del “callejon del
Gato”, las formas oscilan, rostros y cuerpos ondulados desean descubrir su yo
grotesco, no hay necesidad de recurrir a una mascara. Poseen un caracter bohemio
ciertos paseos, una pulsiéon anacronica de reverdecer un pasado literario. Todo ha
cambiado. Y el espejo alli sigue, salvo que en esta ocasiéon ya no resulta tan sencillo
dilucidar en cual de sus lados se halla la realidad y en cual el esperpento.

ELLUGAR (Y NO LUGAR) DE LOS HECHOS

Son el espacio, la estética arquitecténica y la renovacion de las ciudades los
marcos en los que en los ultimos decenios el cambio cultural se ha manifestado de un
modo mas tangible: los espejos, deciamos, ya no son lo que eran — aunque esto no
tenga tanto que ver con la ciudad como con sus habitantes —, tampoco las plazas
representan lo mismo, ni los puertos o estaciones ferroviarias. Mendoza es, al menos
cuando esctibe E/ misterio de la cripta embrujada, un espectador que, desde la distancia,
atiende con curiosidad las mutaciones antropoldgicas y sociales que el marco urbano
de Barcelona presentaba a finales de la década de los setenta y que tenfan su origen en
el nuevo contexto politico espafiol. En Nueva York se encontraba cuando public su
primera novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975) y alli continud, trabajando como
traductor en las Naciones Unidas, hasta 1982. El hecho es relevante en la biografia de
Mendoza como lo es también en la vision que de los primeros compases de la saga se
desprende acerca de la renacida democracia espafiola. Se forjaba la primera aventura
del detective anénimo mientras se celebraban elecciones tras cuarenta y un afios de
espera. En 1999, en una nota a la reedicion de E/ misterio de la cripta embrujada, Mendoza
sefialaba lo siguiente: “la peripecia de este relato sélo tiene sentido en un contexto

4 Las implicaciones que el esquema propuesto por Paul De Man en “Retérica de la temporalidad” no
s6lo afectan a la estructura del texto, sino que determinan por igual las concepciones de tiempo, de
sujeto y de identidad dentro del mismo. “Si el simbolo postula la posibilidad de una identidad o
identificacién”, escribe De Man, “la alegorfa marca ante todo una distancia con su propio origen, y asf,
renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacio de una indiferencia
temporal. De esa manera impide que el yo se identifique ilusoriamente con un no-yo, que a partir de
entonces se le reconoce plena aunque dolorosamente como tal” (De Man, 1991: p. 230).
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local y en un momento muy concreto de nuestra historia reciente”, y afiade después,
“buscando la razén de este relativo éxito, he pensado que la novela,
inconscientemente, refleja no tanto el momento histérico al que me acabo de referir,
como un estado de animo esperanzado y un tanto escéptico con el que no resulta
dificil identificarse sean cuales sean las circunstancias del lector” (Mendoza, 2012: 7-8).

De modo paralelo a la consolidacién de la democracia en Espafa, a medida que
se suceden los titulos que componen la saga los dos indicadores, “esperanza” y
“escepticismo”, ven variar su importancia en la narracién hasta adquirir una relacion
equidistante: aumenta el escepticismo en £/ laberinto de las aceitunas y, mas si cabe, en La
aventura del tocador de sefioras, obras en las que la esperanza disminuye su presencia
exponencialmente. E/ enredo de la bolsa y la vida supone la culminacion definitiva del
proceso con una pequefa singularidad: al escepticismo generalizado, fuertemente
arraigado en la sociedad, contrapone Mendoza un pequefio hilo de esperanza que no
depende tanto de un proyecto comun, como de una manera subjetiva de afrontar la
vida en la actualidad. No se puede hablar de excepcién sino mas bien de coherencia
narrativa: frente al entusiasmo vital de los lectores de las tres primeras novelas,
Mendoza dibujé las dudas justificadas de su detective anénimo; mientras que a la
zozobra y quietud que reinan la actualidad, E/ enredo de la bolsa y la vida antepone la
posibilidad de una nueva aventura y una esperanza dltima, quimérica y sensata.

“Escepticismo” y “esperanza” se plasman en las trazas reticulares de la
cartografia barcelonesa para filtrarlas entre los personajes de la saga. La ciudad se
convierte en un campo de fuerzas inestable, en el que las mutaciones sociales y
antropoldgicas inciden en la progresiva distancia que separa ambos elementos. El
detective anénimo no deambula por las calles y no esta en su animo la observacion
desinteresada de aquello que le rodea. Por el contrario, todo movimiento conlleva en
¢l una intencionalidad, y todo escrutinio el anhelo de dar un paso mas en la resolucion
de la aventura. Y, no por ello el detective anénimo es ajeno a los cambios que se dan
en Barcelona: su percepcion es para ¢l una fuente de desconocimiento; para el lector,
tal vez sélo para algunos lectores, una fuente de nostalgia.

Nace en este punto el vinculo narrativo que une a Pepe Carvalho y al detective
an6nimo’, la nostalgia causada por la certeza de estar presenciando la desaparicion de
una ciudad:

> De hecho E/ enredo de la bolsa y la vida contiene una suerte de equivoco que nos acerca
momentaneamente a la metaficciéon. Es Quesito, la joven que recurre al detective anénimo tras la
desaparicién de Rémulo el Guapo — viejo compafiero del psiquidtrico —, quien toma la palabra para
pedir ayuda: “... Por eso he venido a buscatle. Usted es su amigo. Y ¢l le tenfa mucho aprecio. Me
hablaba a menudo de los tiempos en que compartieron alojamiento. Siempre elogiaba sus virtudes,
encomiaba su ingenio y celebraba su valor. Muchas noches, de pequefia, me dormi oyendo a Rémulo el
Guapo referir las fascinantes historias que usted habia protagonizado y que él recreaba con detalle y
narraba con entusiasmo. De este modo aprendi a conocerle sin habetle visto y en mi imaginacién me lo
representaba como Batman o como el Increfble Hulk. Recuerdo vivamente algunos casos
extraordinarios, como el de la cripta embrujada o el laberinto de las aceitunas. Y me emocioné al oir
cémo habia resuelto el asesinato en el comité central”, a lo que el detective responde, “si, ahi me lucf”
(Mendoza, 2012a: 27).
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Careciendo de objeto y no disponiendo de otro peculio que la moneda de cien pesetas que me
habfa dado el doctor Sugrafies, acud{ al barrio donde en los buenos tiempos y desde su mas tierna
infancia mi hermana Candida hacfa las aceras. Era un sector algo apartado de los bajos fondos, cuyas
concavidades, un alumbrado tenue sino nulo, un aire viciado y hediondo y la presencia de seres como la
propia Candida atrafan a un publico escaso en nimero y también en gracias personales, juventud, salud,
educacion, finura, dinero y aficién a la higiene personal, pero muy regular en sus malas costumbres,
muy directo en sus tratos y muy facil de conformar, y con el que Candida mantenia una relacién poco
expresiva, pero hasta cierto punto afectuosa, porque si bien es cierto que la naturaleza no le habia
concedido encantos, ni talento, ni sentido comun, la vida no habia sido con ella misericordiosa, su
talante era hurafio y su genio vivo, y era tan dada a suftir que le salfan sabafiones en el mes de julio, a la
hora de faenar no habia en toda Barcelona persona mas buena ni acomodaticia que la pobre Candida.
Pero al llegar comprobé que el barrio habfa cambiado, y con ¢l sus gentes y sus practicas. Las calles
estaban bien iluminadas, las aceras, limpias. Gente bien vestida paseaba admirando el tipismo del lugar.
Me acerqué a varios transeuntes a preguntarles si conocian a Candida y salieron huyendo nada mas
verme. Uno me hizo una foto (y salié huyendo), otro me amenazé con la gufa Michelin, y un tercero,
que se avino a escucharme, resulté ser extranjero, miembro de una secta vy, al parecer, tonto (Mendoza,
2001).

Barcelona deja paso a Barcelona: en el renovado puerto maritimo se amontonan
cruceros dispuestos a vomitar miles de turistas en tierra e infinidad de residuos en el
mar; grandes centros comerciales, multisalas de cine, discotecas y restaurantes
an6nimos dan la bienvenida a los visitantes; donde habia chabolas alguien vio
Olimpiadas; a orillas del mar, junto a la desembocadura del rio Besés, se decidié
levantar un Férum cultural, con pocos debates y menos sombras, muy aséptico y
ordenado; en las barras de los bares se reemplazaron la butifarra y el fuet por hot dogs,
las albondigas caseras cedieron el paso a hamburguesas de disefio y la esqueixada
resulta casi una mala presentacion de los mas reclamados platos de sushi. Ante
semejantes mutaciones, que a un gastréonomo como Carvalho le producirian urticarias,
sudores frios y noches en vela, queda inmune el detective anénimo, cuyos deseos
sobre una mesa se ven cumplidos con la escueta presencia de una botella de Pepsi-
cola. Los cambios, también los concernientes a la barra, a la mesa y al mantel,
repercuten en la geografia humana de la ciudad modificando perspectivas y oficios,
habitos sociales y paisajes callejeros. Viejos timadores que poblaban El Raval, como
“el Pollo Morgan”, han dejado el embauco para adornar La Rambla como estatuas
vivientes — en este caso Leonor de Portugal, ni mas ni menos — y ya no aspiran a dar
un buen golpe. “Lla Moski”, una mujer rusa, militante historica del PCE, que pasea su
acordedn por las terrazas de la Barceloneta (Mendoza, 2012a), ya no espera cambiar el
mundo. Charo, Biscuter o Bromuro, incluso el Makinavaja de Iva, se tumban en la
cama apesadumbrados cada noche, esperando que los primeros rayos de luz anuncien
una nueva jornada en Disneylandia. Sin embargo, todos estos cambios que se
advierten en las paginas de las sagas del detective an6nimo y de Pepe Carvalho poco
tienen de “locales”, como sugeria Mendoza anteriormente. Cambios idénticos tienen
lugar en geografias dispares a lo largo y ancho del planeta y dan testimonio de aquello
que en 1978, en su obra Cultura y simulacro, el filésofo francés Jean Baudrillard definié
como “Disneylandia con las dimensiones de todo un universo” (Baudrillard, 1987: 28).
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La refuncionalizacién de los espacios urbanos, su conversion en grandes areas
destinadas a satisfacer las exigencias del mundo global, produce un nuevo efecto
caracteristico de nuestro tiempo y que se ajusta a los parametros con los que el
antropologo Marc Augé acufi6 el concepto de non-lie:

Por “no lugar” designamos dos realidades complementarias pero distintas: los espacios
constituidos con relacién a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relacién que los
individuos mantienen con esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante
ampliamente, en todo caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se
confunden, pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con
los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropolégicos crean
lo social organico, los no lugares crean la contractualidad solitaria. ¢Cémo imaginar el analisis
durkheimiano en una sala de espera de Roissy? (Augé, 1993: 98).

Privados de lo “social organico” y saciados de “contractualidad solitaria”, estos
nuevos espacios, o “no lugares”, son fuente indispensable para la elaboraciéon de
cualquier episteme del presente: determinan las relaciones entre individuos — y, por
tanto, los principios éticos que regulan la nueva intersubjetividad — y mediatizan el
vinculo que une a los hombres con el tiempo hasta transformatrlo inexorablemente. Al
futuro ya no se le espera, esta aqui, en un aeropuerto, entre miles de turistas a las
puertas de un museo: si te sientes solo teclea unas palabras, digita en tu teléfono las
claves de un misterio, ponte comodo, navega.

El abuelo de la familia propietaria del bazar chino que se ubica frente a la
peluqueria regentada por el detective anénimo le pregunta a éste por su linaje y
descubre que ni padres le quedan en el mundo, ni hijos tuvo ni espera tener: “le
acompafio en el sentimiento”, confiesa, “antepasados y descendientes son
importantes. Pasado y futuro. Sin pasado y futuro, todo es presente, y presente es
fugaz” (Mendoza, 2012a: 52). A lo que tendra que responder el detective andénimo sera
a esta cuestion, la contingencia de un cambio precisamente cuando el “presente fugaz”
se repite cada dia, mucho mas alla de uno mismo: ¢es posible escapar de este orden?,
¢como percibir en este contexto el paso del tiempo?, ;dénde reside hoy el gesto que
predispone nuevos proyectos, horizontes y desafios?

ALGUNAS CONCLUSIONES Y NUEVOS INTERROGANTES (SOBRE HUEVOS, GALLINAS,
SUBMARINOS Y MUJERES TARTAMUDAS)

No recae exclusivamente sobre las espaldas del detective anénimo la respuesta a
estas preguntas. De un modo u otro han sido todos los personajes que los escritores
de los ultimos cuarenta afios han creado los que han tenido que enfrentarse a
semejantes problemas — puesto que resulta complicado, pero viable, concebir
alternativas al sistema, mientras que resulta imposible escapar de las alegorias del
cambio cultural primero y del sistema global después en la literatura actual. Si ya no
son pensables en nuestros dias escritos como los Diarios de Paul Gauguin sera
necesario desentrafiar nuevas vias de fuga. Dos ejemplos entre miles de titulos:
Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martinez de Pisén, renueva el significado del
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viaje como método de aprendizaje por encima de los fines concretos, esos destinos
sefialados con una cruz en el mapa imaginario de la vida; Los mares del Sur (1979) de
Vazquez Montalban supone otra forma de abordar las alternativas que ofrece el
presente sin necesidad de acumular millas en el cuentakilémetros ni peridédicos
deportivos que mitiguen las horas muertas entre etapa y etapa. En ambos casos, como
en tantas otras novelas y autores, se demuestra que la nocién de exdtico no es tanto
geografica como ética, y que la percepcion de “el otro” se esboza a partir de una
conciencia de la hegemonfa sistémica y de las resistencias que, frente a ésta, cada
individuo esta dispuesto a ofrecer. El detective an6énimo supone, como se podra
intuir, una anomalia dentro de los principios mas basicos que rigen la normatividad y
que regulan las relaciones sociales e intersubjetivas en el contexto global. Para dar el
ultimo paso en este analisis resultara esclarecedor retomar algunas palabras de Lévi-
Strauss contenidas en su Antropologia estructural:

En toda perspectiva no cientifica (y ninguna sociedad puede jactarse de no participar de ella),
pensamiento patologico y pensamiento normal no se oponen, sino que se completan. En
presencia de un mundo que avidamente quiere comprender, pero cuyos mecanismos no alcanza
a dominar, el pensamiento normal exige a las cosas que le entreguen su sentido, y éstas rehisan:
el pensamiento llamado patoldgico, por el contrario, desborda de interpretaciones y resonancias
afectivas, con las que esta siempre dispuesto a sobrecargar una realidad que de otro modo resulta
deficitaria. Para el uno, existe lo no verificable experimentalmente, es decir, lo exigible; para el
otro, existen experiencias sin objeto, es decir, lo disponible. Empleando la terminologia de los
lingiiistas, diremos que el pensamiento normal sufre siempre de un déficit de significado,
mientras que el pensamiento llamado patolégico (al menos en algunas de sus manifestaciones)
dispone de una sobreabundancia de significante (LLévi Strauss, 1995: 207-208).

Lejos de pretender sostener dos categorfas cuanto menos discutibles, como son
la de “pensamiento normal” y “pensamiento patolégico”, parece sumamente
interesante acercarnos a la ‘“‘sobreabundancia de significantes” expuesta por el
antropologo francés. En el caso del detective anénimo podrfamos formular la
distinciéon  antropologica de este modo: ante un pensamiento plenamente
normativizado, el personaje creado por Mendoza ofrece un pensamiento heterodoxo
que le permite acceder a un repertorio enorme de significantes, vinculados entre si
como veremos, que no estan constreflidos a engrosar nuestra légica discursiva.

Volvamos a la idea del pandptico. En 1791 el filésofo inglés Jeremy Bentham
crea un modelo de prisién que conjugaba el mayor grado de vigilancia con el coste
humano mas reducido. El disefio del edificio se basaba en una planta semicircular en
cuyo interior, en diversos niveles, se disponfan todas las celdas alrededor de un patio
interior. En este patio se alzaba una torre desde la cual, el vigilante podria escrutar a
todos los presos sin que estos pudieran percibirlo. El esquema resulta util si lo
trasladamos a una optica hermenéutica y hacemos del vigilante un intérprete y de cada
celda una situacién. La visién del detective andénimo — hermeneuta en tanto que
detective — se convierte en la mas aguda posible, puesto que, como vefamos, queda
exenta de los prejuicios que la normatividad y la historia imponen a la hora de
relacionar unas celdas con otras y dar preponderancia a unas sobre las demas.
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Desaparece pues la marginalidad en el inventario de situaciones que atraviesa el
detective: todas ellas adquieren preponderancia manteniendo el equilibrio narrativo,
pero la centralidad la ocupa el ojo escrutador, la alteridad radical que se refleja en dos
elementos que fluyen paralelos a lo largo de la saga: en primer lugar el anonimato del
detective, que le lleva a emplear nombres diversos — siempre con el apellido Sugrafies,
como su doctor — cuando le es requerida una identidad; en segundo lugar su
involuntaria propension a la desnudez que le lleva a recurrir a todo tipo de ropajes
para cubrirse, desde batines de mujer hasta quimonos japoneses. Pero no sélo de telas
variopintas se cubre su cuerpo, un tercer elemento lo compone la basura que parece
acumularse con la sucesion de episodios, con el avanzar de sus andanzas y aventuras.
Son, todos ellos, motivos cémicos como simbolo, y definitivos como alegorfa: la
sucesion de nombres — y la alternancia de anonimato e invencién —, de ropajes — de
la desnudez a lo ridiculo por necesidad — y de capas de olores, de residuos, de basura
entendida como demostracion tangible del paso del tiempo — de la afiorada asepsia
hospitalaria a la estratificacioén, de nuevo involuntaria, de sudores y restos organicos
adheridos a la piel —, configuran los eslabones de una cadena que une hechos e
individuos entre si, desde el punto de partida del caso hasta su conclusion, dotando al
conjunto de episodios de un sentido discursivo del todo l6gico pero siempre diferente.
Y la raiz de esta diferencia ontoldgica del detective anénimo se encuentra en la no
supeditacion de su pensamiento a los mecanismos reguladores de la temporalidad —
histérica y ficcional —, sino en la superposicion de los tiempos en su propio cuerpo,
tantas veces desnudo, y en esa identidad tan sugestiva desprovista de nombre.

En 1982 se discutia en Espafia sobre la solidez de la nueva democracia, sobre la
incorporacion a la OTAN;, sobre la capacidad del pais para organizar un mundial,
sobre las posibilidades de la selecciéon en el torneo y del PSOE en el gobierno. Por
aquel entonces el debate cultural vivia momentos casi apocalipticos: se batallaba sobre
la vigencia de la historia y de la moral, la validez interpretativa de los principios
marxistas, la vacuidad de la estética del momento, su relacién con parametros
estructurales o, por el contrario, con modas fugaces que antes o después quedarfan
olvidadas para siempre. En 1982 se publicaba E/ laberinto de las aceitunas y, casi al final
de sus paginas, Mendoza ridiculizaba todas esas disputas con preguntas que, como
aquellas, nadie conseguiria resolver sin entrar en nuevas polémicas furibundas. El
detective anénimo se cree atrapado en esa via sin retorno que conduce a la muerte.
Ante las camaras y manipulando sin juicio el centro de control de un satélite,
interrumpe momentaneamente lo que consideraba una bomba y que no era sino la
trasmision televisiva de un partido de futbol que nadie deseaba perderse. En ese
momento, cuando todo el pais le encuentra ocupando su pantalla, cuando el detective
an6nimo sabe que el final se acerca, inicia un genial soliloquio con el que creia
despedirse de la vida:

No se me pasa por alto — peroré, pues — que ha sonado la hora fatidica de mirar hacia atras con
la serena lucidez del que sabe que va a caer el telén y que, a poco que remolonee, no tendra que
hacer balance. No diré que dejo este mundo sin pena; entre los muchos sentimientos
contradictorios e inoportunos que en mi animo luchan con resultados generalmente nefastos no
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estan el estoicismo preclaro ni la elegante resignacion. Es triste constatar, al levar anclas, que
jamas he posefdo las virtudes mas excelsas de la hombria: soy egoista, timorato, mudable y
embustero. De mis errores y pecados no he salido ni sabio ni cinico, ni arrepentido ni
escarmentado. Dejo mil cosas por hacer y otras mil por conocer, de entre las que citaré, a titulo
de ejemplo, las siguientes: ¢por qué ponen huevos las gallinas?, ¢por qué el pelo de la cabeza y el
de la barba, estando tan juntos, son tan distintos?, ¢por qué nunca he conocido a una mujer
tartamuda?, spor qué los submarinos no tienen ventanillas para ver el fondo del mar?, spor qué
los programas de televisién no son un poco mejores? ftem creo que la vida podria ser mas
agradable de lo que es, pero es probable que esté equivocado, o que no sea tan mala, sino sélo
una pizca banal. Tonto, indolente y desinformado he llegado a ser lo que soy; tal vez si hubiera
sido mas cerril habrfa llegado mas lejos. Nadie elige su caricter y sélo dios sabe quién y cémo
juzga nuestros méritos. Si tuviera estudios lo entenderfa todo. Como soy un asno, todo es un
enigma. No sé si me pierdo gran cosa. (Mendoza, 1992: 257-258).

Satira sin tapujos, la de Mendoza, que nos descubre sonriendo al escuchar las
palabras que nadie escuchd, esas preguntas que nadie se hizo. Tal vez porque hoy
resulta mas comun aseverar que interrogar. El detective anénimo contempla con
indiferencia nuestras certezas, nuestros pulcros vestidos, nuestros nombres y apellidos,
nuestro nominalismo histérico. Durante décadas fue tomado por un loco, pero es él
quien nos observa desde una torre y nosotros los que gozamos de nuestras celdas.
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