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Resumen

Gabriela Mistral durante su estancia italiana se interesa por las tragedias clasicas, lee a
Esquilo, y amplia la serie de sus “Locas mujeres”’que habia iniciado en Lagar I. Escribe, pues,
algunas poesias con mujeres griegas que confluiran, en parte, en el volumen péstumo Lagar I1.
En este trabajo se comenta el poema largo Electra en la niebla y se propone una traduccién al
italiano del mismo.
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Abstract

Gabriela Mistral in the period she lived in Italy was attracted by the greek tragedy, read
Eschilo and wrote more poems for her “Madwomen” series started in Lagar 1. So, she
composed some poems with greek women that were published partially in Lagar II. This
article offers a commentary and a translation of one of these poems: Electra en la niebla.
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La desventura, el deambular y la confusiéon son los elementos con los que
Gabriela Mistral sigha un personaje de la saga mitica de los Pelopidas en “Electra en la
niebla” (que forma parte de Lagar 1T de1991). Este poema largo evidencia el interés de
la escritora chilena por la cultura clasica que, entre 1950 y 1953, la llevo a leer a
Esquilo y visitar lugares arqueoldgicos en Italia mientras trabajaba alli como consulb
sin embargo, ese interés precede a su estancia italiana, pues, ya en en una carta a

! Mistral lee la Orestiada, como lo demuestra la copia subrayada y anotada de la coleccién Mistral en la
Barnard Library. Es sabido, ademas, que la poetisa visité la gruta de la sibila de Cuma en Napoles. De
todas formas, las lecturas clasicas de Mistral han sido, con seguridad, muchas mas ya que su “Electra en
la niebla” tiene mas que ver con la tragedia sofoclea que con la de Esquilo en su imperativo empuje a
armar la mano del hermano (en el poema de Mistral un empuje que se recuerda sélo a través de los
imperativos con los que se dirige a Orestes). O por ejemplo, un trasponer para Clitemnestra, aunque
transformado, el epiteto utilizado en la saga de los Pelépidas para Erope “aquella que tiene el rostro
como la niebla” (el epiteto lo recoge Principe, 2007: 9).
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Victoria Ocampo de 1939, habla de la vitalidad que tienen para ella algunas figuras
femeninas de las tragedias griegas’.

Luego de haber publicado Lagar’ — en el que aparecen textos connotados por la
errancia como “La huella” y “Emigrada judia” y la serie de “Locas mujeres”
constituida por 16 poesias con personajes femeninos entre los que se encuentran “La
desasida”, “La fugitiva”, “La que camina” — | la escritora chilena, Premio Nobel de
Literatura en 1945, elabora otros textos que van a confluir en lo que hoy es Lagar I1,
libro péstumo. Recordemos que, en 1958, Aguilar publica una edicién de las Poesias
completas de Mistral, cuidada por Margaret Bates. Otra edicidn, esta vez definitiva y
preparada por la escritora chilena (que habia muerto en 1957) sale en 1968. Con
escasas variantes textuales respecto de la primera, esta segunda ediciéon (que establece
las diferencias con las anteriores indicando, por ejemplo, las de Lagar, con un 7954 a
pie pagina)‘, presenta, en cambio, una ordenacién y una distribucién de las poesias
diversa, pues, por ejemplo, las de caracter infantil — como Mistral habia hecho
anteriormente en Tala — se agrupan en Ternura (Girona en Mistral, 2005: 72).

Mistral concretara su curiosidad por el mundo helénico al escribir cuatro
poemas con mujeres griegas inspirados en las sagas heroico-familiares de la antigua
épica, en los que se escucha la voz poética de las protagonistas de algunos fragmentos
de aquélla — mujeres signadas por la desgracia, la fuerza y la venganza, que entran
perfectamente dentro de la serie tematica de las “locas mujeres” de Lagar I y Lagar 1.
De esas cuatro poesias, solamente “Electra en la niebla” y “Antigona” fueron incluidas
por Pedro Pablo Zegers en Lagar II — texto que sale de la copia del dactiloscrito con
anotaciones de Mistral y Doris Dana, finalmente en posesion del gobierno de Chile
luego que la heredera de Dana se lo vendié. No se puede olvidar, ademas, que Zegers,
sin explicitarlo, intervino con una cierta insistencia en este volumen, estableciendo una
propia puntuaciéon y division estrofica, y que varias son las opiniones sobre lo que
constituye y diferencia el primer Lagar del segundo que iba a ser publicado
inicialmente, junto con el resto de la obra de la poetisa, por Aguilar en Madrid — un
dactiloscrito trabajado por Mistral y Dana, hoy en microfilm en la Library of Congress
—, y acab6 siendo editado por Zegers y Ana Marfa Cuneo en Santiago de Chile por la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos”.

”, «

2 Dice: “Creo en Cassandra [sic], creo en Electra y en la preciosa Antigona”; “para mi estin mads vivas
que la Coop. Int. y su surtido de viejos” (Mistral; Ocampo, 2007: 108).

3 Lagar fue publicado en Chile por la Editorial del Pacifico en 1954 (fue el tnico volumen de poesias
que Mistral publica en vida en su patria) y se sabe que su elaboracién se remonta a finales de la década
del 30 —y una prueba es que varias de las poesias de la serie “Locas mujeres” fueron publicadas entre
1941 y 1942 en el diario “La Nacién” de Buenos Aires.

# Una tesis de doctorado de la Universidad Catdlica de Washington de Sister Mary Charles Ann Preston
se ocupa de las variantes en la obra de Mistral publicada hasta esa fecha. No integra ni la edicion de las
Poesias completas de 1968, ni  Lagar II ni Poema de Chile. Nuria Girona (Mistral, 2005: 71-73) tiene en
cuenta las variantes de Tala y Lagar en diversas ediciones.

> Las conexiones entre Lagar I y Lagar I han sido interpretadas de modo diverso por la critica. Por
ejemplo, Gaston von dem Bussche, que habia trabajado junto con Dana para organizar los papeles de
Mistral, consideraba que Lagary Lagar Il eran una sola cosa. Con una vision menos absolutista, Grinor
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“Electra” y “Antigona” aparecen, como decia, en Lagar II (aunque “Electra en
la niebla” fue entregada precedentemente por Doris Dana a la revista La Palabra y e/
hombre, 27, Julio-Septiembre 1963 y luego el poema vuelve a aparecer en Mundo Nuevo,
Julio 1966, en una versiéon distinta)’. En cambio, “Clitemnestra” y “Casandra”, no
fueron integradas en un volumen organizado por la autora o autorizado por Dana, y
no se tiene la certeza de que hayan sido terminadas. Como en el caso de “Electra...”,
de estas poesfas existen diversas versiones y no se sabe cual es la definitiva, porque
Mistral trabajaba obsesivamente sus textos'.

Las cuatro poesias ya desde el titulo indican que estan basadas en episodios de
antiguas sagas heroico-familiares y se detienen en figuras arquetipicas. Como ha
seflalado Lotman, en trabajos con Zora Minc (Lotman; Minc, 1985) y Uspensky
(Lotman; Uspenkij, 1975) esas sagas fueron transportadas de una esfera mitica y oral a
la literatura, gracias a los grandes tragicos de la época clasica. Ese traslado, que
fragmento la larga y abierta diégesis de la epopeya a la que los episodios narrados en la
literatura aluden o evocan, significd, ademas, la pérdida en el relato del fundamento
mitico y del pensamiento analégico y su separaciéon de todo contexto ritual con el
ingreso en una esfera 16gica y racional. Un proceso que la palabra “mito” en la Poética
de Aristoteles condensa, pues alli significa, a la vez, relato tradicional y argumento
escenificado.

Pero como resabio de la conciencia mitolégica original que las cred, esas sagas,
que volvieron a ser contadas, cantadas o dramatizadas por diversos autores de la

Rojo considera que el corpus de Lagar II son poemas tardios del mismo grupo tematico del volumen
precedente, mientras para Vargas Saavedra los textos del que hoy es Lagar II fueron descartados por la
escritora. Cfr. Texts and Sources de Randall Coach (Mistral, 2009: 149-153) y, en parte, G. Rojo, 1997:
cap. IX.

¢ “Electra en la niebla” aparecié en “La Palabra y el Hombre”. Alli, en una nota, se aclara que el texto
pertenecia a la serie del segundo Lagar destinado a publicarse en Editorial Losada, cosa que no ocurrié.
Ambas versiones suponemos se apoyan en lo entregado por Doris Dana, que estaba viva por ese
tiempo, pero nadie sabe cual era la original. Por ultimo, una ulterior versién del poema (que carece del
cuarto verso y presenta otras diferencias) se publica en 1967 en el diario chileno “Orfeo”. “Electra...”
vuelve a aparecer en la compilacion que Gastén von dem Bussche Aranda hizo de la obra de Mistral
(Reino,Valparaiso 1983). Randall Couch, que ofrece todos estos datos (Mistral, 2009: 151) publica el
poema siguiendo la versién de “La Palabra y el Hombre”, pero compariandola con el dactiloscrito de
Mistral, con la versién de “Mundo Nuevo” y la trabajada por Zegers en su edicién de Lagar II. Como
resultado, Coach decide sacar la estrofa final de la version publicada por Zegers ya que en el
dactiloscrito la misma estaba cancelada por una raya.

7 Por ejemplo, “Clitemnestra”, publicada por Coach en su Madwomen. .., sigue la version de La desterrada
en su patria. Gabriela Mistral en Magallanes 1918-1920 (Santiago, Editorial Nascimento, 1977), una
antologfa al cuidado de Roque Esteban Scarpa que no he podido controlar, pero cuyo subtitulo sugiere
una redaccién del poema muy antigua; “Casandra” sigue la versién publicada el afio anterior siempre
por Scarpa en Una mujer nada de tonta (Santiago, Andrés Bello, 1976). Once afios mas tarde del primer
libro de Scarpa, E/ Mercurio de Santiago de Chile (n.62, pp. E1, E2 y E3. Domingo 22 de julio 2007)
publica una versioén diversa de “Casandra”, que Benjamin Leén reprodujo en el 2008 en la revista on
line  @/aire.  http://www.editorialalaire.es/articulo/83/acercamiento-a-casandra-poema-inedito-de-
gabriela-mistral.
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literatura universal, mantuvieron una potente carga simbolica. Una capacidad de
perduracion que H. Blumemberg definié como “constancia iconica’

La constancia de su nucleo esencial hace que el mito pueda comparecer, como una inclusién
erratica, incluso en el contexto de las narraciones mas heterogéneas. [. . .] La gran estabilidad del
mito asegura su difusion en el espacio y en el tiempo, su independencia del lugar y de la época.
El griego pwOov pwletobor quiere decir recontar una historia no fechada y no fechable, es decir,
no localizable en una crénica; pero una historia que compensa esta falta con el hecho de ser por
sf misma significativa. (Garcia Gual, 2007: 10-11)

Esta reflexion por cierto no se aleja de las palabras de Margherite Yourcenar
cuando afirma: “Il mito era, per me, un approccio assoluto. Per cercare di scoprire cio
che vi ¢, nell’essere umano, di duraturo o, con una parola pitu grossa, di eterno”
(Yourcenar, 1999: 83). “Coagulantes de sentido consentido”, los mitos resultan en sus
origenes un lugar donde encontrar reparo y abrigo; las conductas arquetipicas de sus
héroes o dioses se han vuelto hoy solidificaciones de la experiencia psiquica;
constituyen configuraciones de sentido en donde se cruzan lo mitolégico con lo
antropolégico (Ortiz; Osés, 1994: 291-292). Por eso Simone Weil ve prioritario para el
hombre moderno mantener un lazo con el pasado a través de sus diversas
representaciones miticas, y por considerar el mito un tesoro de espiritualidad, escribe,
para la revista “Entre Nous” de la fabrica donde trabajaba, dos articulos en los que
cuenta los mitos de Antigona y Electra (aunque el de este dltimo quedara inédito)
(Canciani; Vito 2004: 89).

Las sagas en las que estan implicadas las cuatro mujeres griegas poetizadas por
Gabriela, forman parte de una narracion abierta, continua y aunque cada una ingrese
en un segmento diverso de la propia saga — del que la poesia de Mistral ilumina un
momento — , al estar unidas entre si por la desgracia, la soledad y, en parte, la
venganza, parecen constituir el perfil de un unico personaje mitico. Pero como
aparecen con nombres diversos y establecen o provienen de relaciones incestuosas
(Antigona y, en parte, Electra en su amor por su hermano), o aparecen ligadas a
crimenes (como Clitemnestra y Electra), forman parte ya de una narracién que ha
abandonado el sustrato mitologico para integrar el mundo de la literatura o de la
historia donde era necesario recordar hechos excepcionales (una guerra o un crimen)
con una narracién, para advertir al lector o al oyente que los mismos no debfan
repetirse (Lotman; Minc, 1985: 200).

Es sabido que Mistral al escribir estos poemas se siente aun perseguida por el
suicidio de su sobrino Yin-Yin y por el espectro del ocaso de Occidente que las dos
guerras mundiales habfan dejado en el mundo. Inmersa en este estado melancolico
pudo haber entrevisto, incluso, su propio errar por el mundo como un error, algo que
el transitar nocturno de Electra cerca del mar parece encarnar — de alli que la
protagonista griega se vuelva una mascara poética de quien ya habia adoptado un
nombre-mascara pero que, en realidad, se llamaba Lucila Godoy Alcayaga (Girona en
Mistral, 2005: 15-25). Es por esta razén que me resulta dificil profundizar el analisis de
los cuatro poemas a partir de una ligazén programatica con “aquellas obras con
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correlato clasico o meramente exotico que producen Pound y sus secuaces” (Rojo,
1997: 406) porque la eleccion del tema clasico en Mistral sugiere mejor un vinculo con
lo propio que con una moda literaria.

Electra es un personaje que fue tratado por Voltaire, Alfieri y Goethe. En el
siglo XX la tratan O’Neill, Giraudoux, Sartre...; FElectras modernizadas en las que se
nota ‘“Tinsistenza nell’applicazione di schemi freudiani all’agire dei personaggi, la
sottolineatura alla base del comportamento piu delle componente istintuali che non di
quelle discorsivo-razionali, la soggettivita, e spesso il relativismo estremo
dell’approccio al tema della giustizia” — como afirmé MargheriteYourcenar (citada por
Canciani y Vito en Yourcenar; Weil, 2004: 51), quien, a su vez, escribe la obra teatral
Electre ou La chute des masques (1954, pero de alrededor de diez afios antes). Recuerdo
que en ambito hispanoamericano las diferencias entre las Electras de Esquilo, Séfocles
y Euripides fueron estudiadas por un amigo de Mistral, Alfonso Reyes que, en
Cuestiones estéticas en 1911 (Reyes, 1996: 15-48), publica Las tres Electras del Teatro
Ateniense, un ensayo de 1908.

A comienzos del siglo XX Strauss compone — basindose en el texto de
Hofmannsthal de 1903° —una épera expresionista, “Elektra” (Dresda, 1909), donde el
personaje resulta especular al creado por Mistral porque, st en “Electra en la niebla”
Clitemnestra persigue a su hija como un fantasma, en Strauss, el fantasma acusador es
la hija que vaga sola y casi en delirio por el palacio de su madre y Egisto. Es posible
que Mistral haya asistido o haya sabido de alguna de las representaciones que se
hicieron durante el periodo en el que pudo concebir el poema (1930 Teatro Regio de
Turin; 1932, 1938 Metropolitan NY; 1939,1943,1951 Teatro Colén de Buenos
Aires;1954 Royal Opera House de Londres), porque el final de la épera en el que la
protagonista celebra su triunfo con una danza orgiastica hasta caer exhausta o muerta,
recuerda vivamente a la poesia “La bailarina” de Lagar:

[...]

y baila asi mordida por serpientes

que alacritas y libres la repechan?

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonanbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito

8 Quirino Principe recuerda que el cuadrilitero ideal de Hofmannsthal era: “Traum, Schatten, Tod, Leben
(sogno, ombra, morte, vita)”. De hecho, agrega, “I’Ellade di Hofmannsthal non ¢ olimpica, ma
piuttosto orgiastica e dionisiaca: il mito argolico ha colore di piombo” (Principe, 2007: 11).

9 No puedo dejar de subrayar las analogfas entre la representacién que Mistral hace de su bailarina y el
personaje de Electra, si leo las palabras que M. Yourcenar aplica a la saga de los Pelépidas cuyo mito
ella ve: “come un groviglio di serpenti che incessantemente si riforma” (citada por Canciani y Vito en
Yourcenar; Weil, 2004: 406).
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tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de las infancias. (Mistral, 2005: 260)

Leyendo el poema a partir de la optica de la “reescritura” de antiguas historias
notamos que Mistral sitGa a su protagonista donde acaba o ha apenas acabado el
segmento la antiquisima saga familiar que gira alrededor de la maldicién de Tantalo y
que las tragedias clasicas consideran: recordemos que Electra era una atrida, hija de
Agamenon y Clitemnestra, y forma parte de la estirpe de los Pelopidas. La maldicion
de los hijos de Pélope, Atreo y Tieste, se traduce en una cadena de odios que pasa de
generacion en generacion desde que Atreo, engafiado por su hermano Tieste, asesina
sin saberlo a su propio hijo y, para vengarse masacra a los hijos de Tieste y con sus
restos prepara un banquete al que invita el hermano. Cuando Egisto, el tnico hijo de
Tieste sobreviviente a la masacre, toma el poder de Micenas, aleja de la ciudad a los
hijos de Atreo y Erope, Agamenon y Menelao. Pero Agamendn, casado en Esparta
con Clitemnestra, reconquista Micenas y emprende la guerra contra Troya y, para que
la diosa favorezca los vientos para la navegacion, sacrificara su hija Ifigenia a Artemisa.
Al volver vencedor de la guerra trayendo consigo, como prisionera y amante la
sacerdotisa Casandra, acaba asesinado por Egisto que lo habia sostituido en el poder
de Micenas y en el lecho de su mujer Clitemnestra. En este momento de la saga
aparece la figura de Electra induciendo a su hermano Orestes (que habfa sido alejado
del reino luego del homicidio del padre) a asesinar a su madre y a Egisto — episodio
que se difunde primero en forma oral y luego aparece representado en vasijas y
anforas del siglo V, para desembocar finalmente en las tragedias griegas.

En el poema de Mistral el lector escucha la voz de una mujer en un territorio de
desamparo que, mientras camina, reconoce su presencia en el mundo a partir de su
nombre pero cuya identidad mas profunda se liga a la de ser extrafada del mundo, una
suerte de “bloque erratico” (Sloterdijk, 2001: 27-37). A medida que se avanza en la
lectura se percibe cuan “mistraliana” se ha vuelto esa criatura de la didspora pues, si
su nombre proviene de “heléktor” (sol llameante) (Principe, 2007: 9), quizas en alusién
a la llama que habfa alentado en la protagonista de la tragedia la implacabilidad de su
deseo de venganza, ese nombre en el poema de Mistral se pone en relaciéon con “La
fervorosa” y “La otra” de las “locas mujeres™: figuras alentadas e identificadas por un
fervor y un sentirse “llama viva”, que el “otro yo” de la dualidad poética mistraliana
intenta apagar como, en Séfocles, intentaba hacer Crisotemis con el ansia de venganza
de su hermana.

Si Electra es una mascara de Lucila Godoy, y si la critica ha observado que el
concepto de cuerpo o imagenes anatémicas, rara vez aparecen en la poesia de la
escritora chilena, aqui la hija de Agamenoén y Clitemnestra se presenta tratando de
recuperar, por medio del reconocimiento de su ser fisico (“yo Electra, tanteando mis
vestidos / y el rostro que en horas fui mudada” — las citas siguen la edicién de Randall
Coach en Mistral, 2008: 108-115), la propia identidad que el crimen cometido puso en
crisis. Electra, en la disolucion identitaria que provoca la niebla — igualada a lo largo
del poema a una espectral Clitemnestra — intenta recuperar su yo a través del cuerpo y
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la nominaciéon (“Sera tal vez a causa de la niebla /que asi me nombro por
reconocerme”). Anagnérosis que presenta cierta particularidad; recuerdo que en
Esquilo se vuelve fundamental la escena del reconocimiento de los hermanos (tanto
cuanto la del matricidio), y la misma aparece repetida con variantes en Séfocles y
Euripides. La importancia de la misma la rescata Simone Weil que, al recontar la
tragedia para los obreros, la hace pasar primero por un reencuentro fisico (“Usciti
dalla pitu profonda desolazione, il fratello e la sorella si ritrovano. Si guardano negli
occhi, si toccano si riconoscono |...]”7, Weil en Yourcenar; Weil, 2004: 134) para luego,
desde su punto de vista, metamorfosear la figura de Orestes en la del Salvador.

Pero lo que deseo recalcar como singularidad en el poema de Mistral es que el
momento del reconocimiento se produce en la mas absoluta soledad; no ocurre entre
dos individuos, sino solo entre el yo consigo mismo. La solitaria figura de Electra — ya
en las tragedias, a pesar de la presencia o de la hermana o del marido — aqui se vuelve
paradigmatica: el vacio la sustenta, y la presencia del hermano y de su madre son tan
s6lo ilusorias y un efecto de su locura. Si ésta nace de las emociones provocadas por el
asesinato y la culpa, en el caso de Electra surge, sobre todo, porque, a diferencia de
Orestes, perseguido por las Furias que luego se transforman en Euménides y lo
perdonan, la joven queda sola y sin redencion.

El mondlogo de Electra resulta, pues, un delirio que no puede ser entendido
como orgiastico sino analogo a la demencia y, por esto, su presencia entra
perfectamente en las “locas mujeres” mistralianas, aunque en este poema el adjetivo
adquiera un significado literal a diferencia del aplicado a otras protagonistas de la serie.
Todo esto me ha hecho incluir en la traducciéon los cuatro ultimos versos rechazados
por Coach, pues sugieren que lo dicho por la protagonista no es mas que un desvario,
un salirse de la senda trazada y un vagar con la imaginacién por el paisaje de la locura:

O yo nunca naci, s6lo

he sofiado padre, madre, y un héroe,
una casa, la fuente Dircea y Agora.
No es cuerpo el que llego,

ni potencias.

En la segunda parte o estrofa del poema el yo constata que la venganza ha sido
cometida'' y que la madre esta muerta (“Ya estd mas muda que piedra rodada”). Ahora

10 “Proprio quando ’anima sfinita ha smesso di attendere Dio, quando la sventura esterna o l'aridita
interiore le fanno credere che Dio non € una realta, se ciononostante ella continua ad amatlo, se ha in
orrore i beni terreni che vorrebbero prenderne il posto, ¢ allora che Dio dopo un po’ di tempo arriva
fino a lei, si mostra, le patla, la tocca. E cio che san Giovanni della Croce chiama la notte oscura” (Weil
en Yourcenar; Weil, 2004: 137).

1 No logro entender c6mo Karen Pefia puede afirmar con respecto a los versos “Quise ver muerto al
que maté y lo he visto / o no fue €l lo que vi, que fue la Muerte” que “this singular line could have
neutral significance to it [se refiere a que el poema intencionalmente confunde como agente de las
acciones a la madre con la hija], and the person killed may remain gendetless”, cuando en concreto a
quien ha querido ver muerto Electra, a diferencia de su madre, es Egisto (cft. Pefia, 2007: 55). Quizas es
el resultado de llevar demasiado lejos un analisis del poema desde el punto de vista del gender.
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Electra parece haberse liberado de esa presencia que traiciond y colaboré en el
asesinato de Agamendn (“Camino libre sin oir su grito que me devuelve y sin oir sus
voces, / peto ella no camina, esta tendida”); y no obstante, la particula “sin”, aunque
niegue la escena en la que Clitemnestra grita cuando Orestes instigado por su hermana
la asesina — en la tragedia de Euripides —, no la cancela del todo. Quizas sea esta la
razén por la que la joven empieza a descubrir la vitalidad persecutoria del fantasma de
la madre. Una vitalidad que induce la imaginaciéon de la hija a recurrir a la figura del
hermano utilizando la primera plural (“mientras que yo y Oteste caminamos / tietra
del Hélade Atica suya y de nosotros”) para proyectar en su rostro el signo de la culpa
(“la mejilla sumida, el ojo oscuro”).

Ahora Mistral, vuelve a representar la escena de reconocimiento, pero esta vez
entre los hermanos y desplazada a un momento posterior al crimen: Electra, en las
facciones de Orestes, reconoce un sentimiento de filiacién que el asesinato de la madre
no quebro; por el contrario, el poder materno parece haberse acentuado (“Y cada vez
que los dos nos miremos, / caerd su nombtre como cae el fruto /resbalando en
guiones de silencio”). Estos y los siguientes (cuando las manos de niebla de
Clitemnestra comienzan a recorrer el cuerpo de los hermanos al punto de obligar a
Orestes a nombrarla, con ese nombre que la muerte no parece haber ni roto ni
deshecho) son versos en subjuntivo (“sestee”) o en futuro (“veré”) que ponen en duda
la presencia del joven; mas adelante otros versos confirman que Orestes no esta alli:
“Orestes, 70 te s¢ rambo y camino./ S7 esta noche estuvieras a mi lado, oitia yo tu alma, ti la
mfa” (las cursivas son mias).

Para reaccionar frente a la culpa, Electra busca razones que demuestren que la
venganza no ha sido un error (“Sélo a Ifigenia y al amante amaba/ por angostura de
su pecho frio. /A miy a Orestes nos dejo sin besos, / sin tejer nuestros dedos con los
suyos”). Y, no obstante el intento justificatorio de Electra, la presencia materna renace
cada vez que su nombre se escucha en el aire; una presencia que induce a un destino y
paraje incierto. Electra quiere compartir ese destino con su hermano y lo afirma en
presente del indicativo (“Adonde vamos yendo, los huidos”), sin embargo, luego sus
palabras demuestran que esta sola al decir que el afan persecutorio de Clitemnestra
esta dirigido a una sola persona (“acaso buscandoz¢”). Cuando Electra imagina la voz
terrificante de la madre, imitando el habla pueril con la que se dirigfa a sus hijos — un
“habla-nifia” que ahora se vuelve, mezclada con la niebla, befa o escarnio a los mismos
— hace reaparecer en su discurso la figura de Orestes (“El habla nifia nos vuelve y
resbala /por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,/ y los juegos pueriles, y tu
acento”), para desaparecer prontamente, al punto que Electra lo llama para que esté a
su lado (“Husmea mi camino y ven Orestes”).

En este largo y doloroso mondlogo que transcurre durante las horas nocturnas
(como Electra lo declara al referirse al fantasma de la madre: “Pero en llegando el dia
ha de dejarnos”), la joven varias veces se dirige a Orestes utilizando el imperativo que
la caracteriza como hermana mayor y que Mistral rescata mas de Euripides que de
Esquilo — donde prevalece la indecision tragica en el personaje —, porque en Euripides
Electra gana “color de vida real y complejidad inesperados”, y “[d]iscurre ardides,
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aconseja ordena, apresura Orestes hasta interrumpiéndose en sus plegarias, y le
conduce donde pueda sorprender y matar a Egisto” (Reyes, 1996: 38).

Como hemos visto, a pesar de que el monodlogo es un “dirigirse a” en segunda
persona singular y, por momentos se transforma en un didlogo, como si dos voces se
fuesen alternando (“ —El dios que te movié nos dé esta gracia. / =Y las tres gracias que
a mi me movieron”), la heroina trasmite en forma ambivalente la presencia del
hermano a su lado: nos hace escuchar la voz de Orestes pero al mismo tiempo se
queja de ¢l porque “callado” y “sin palabras”, o porque camina y no responde; o bien
proyecta en un futuro el encuentro de ambos diciendo que el hermano no esta junto a
ella (“Espérame en el cruce del camino...”).

En otras circunstancias, Electra insiste en buscar abrigo para su soledad en la
conciencia mitica, transformando la duplicidad en unidad (Lotman; Minc, 1985: 207),
ya deseando la propia y conjunta muerte con Orestes, ya disolviendo la propia
identidad con el mismo (“Y nos llamamos /Electra-Oteste, yo, ti, Oreste-Electra?”).
En dltima instancia se puede afirmar que esta ilusoria presencia es sélo una
justificacion para decir otra cosa: “In Mistral’s poem Electra invokes her brother not
to talk to him, but as a poetic ruse to speak about the love she has for her mother”
(Pefia, 2007: 56).

Su marcha se vuelve, finalmente, un fundir la propia identidad en el Origen®,
aqui representado por la niebla-madre, pero también por el universo, pues, la madre se
vuelve causa primigenia del origen de las estrellas (“Esta la noche acribillada de ella
/abierta de ella, y viviente de ella”). Un origen identificado con el caos” que Electra
misma quiso anular buscando un valor que pudiera reemplazar la traicién y la muerte
generada por Clitemnestra. Descubre al fin que, al hacerlo con los mismos gestos de
quienes quiso vengarse, quedo atrapada en la red de la niebla que todo lo ocupa (“y
ahora es niebla-albatrds, niebla-camino / niebla-mar, niebla- aldea, niebla-barco”),
olvidada del propio cuerpo en un estado de alucinacién en el que lo unico que parece
real es la presencia materna, “al punto que nos rendimos sin rendirla”.

Recuerdo que las historias escenificadas en la tragedia griega tenfan la funcién
didactica de hacer reflexionar al publico indicando el tipo de desmesura que habia
conducido a un tragico final, o bien, el “error tragico” o hamartia en el que habia
incurrido el héroe al cometer una ofensa o una venganza sin conocer todos elementos
que habia puesto en juego con su acto, y que se habian de revelar luego que el mismo

12 Es indiscutible la relacién de este poema con “La fuga” que apatrece en Tala. Cfr. Rojo 1997: 407 y un
articulo mio, E/ didlogo entre mito y literatura en Gabriela Mistral que aparecera en las actas del congreso del
2013: IURI LOTMAN in memoriam. Encuentro Internacional. Universidad Nacional de Cérdoba
(Argentina).

13 Recordemos que en las antiguas sagas las normas de parentela no parecfan referirse a una realidad
concreta porque en ésta reinaba el desorden: el hijo se casaba con la madre, y la hija era a la vez hija y
hermana; o sea que el lenguaje no lograba expresar con claridad lo que estaba sucediendo; en pocas
palabras, el tabu del incesto sélo intenta decir que aquello que ocurrié en el origen no debe volver a
repetirse. Por lo tanto se deduce que el lugar materno era tan inestable como todas las otras relaciones
de parentela.
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habia sido cometido — como le sucede a Edipo al matar a Laio; elementos que pueden
ser, incluso, las propias emociones — como les sucede a Electra en el poema de
Mistral. Asi pues, el errar de Electra en “Electra en la niebla” se conjuga con el
reconocimiento gradual de un sentimiento de filiacién que ha de metamorfosear el del
odio que indujo a la venganza y cuya intensidad perturbante acaba por metaforizar
Clitemnestra en la figuracion feérica de la niebla que cubre el paisaje. Niebla que,
asimismo, metaforiza la locura de Electra que le hace confundir su yo, ya sin fronteras,
con el del hermano o con el de la madre y que le hace tener por lo menos sus cuatro
sentidos ocupados con la figura materna: el del tacto (“veré que, como en mi, corren
su cuerpo / las manos de ella ...”), el del oido cuando la voz materna llama a sus hijos
0, sarcastica, imita la voz de cuando eran nifios (el “habla nifia”); el gusto porque la
niebla-madre es, “en la boca salobre” y, por dltimo, el de la vista, en la representacién
viviente de la noche estrellada.

Electra, pues, un oximoron que arde al mismo tiempo de dolor y amor, nos
abandona, al final del poema, dejandonos la izago de su deambular nocturno como
una llama viva en la oscuridad.

La traduccion de “Electra en la niebla” sigue la versién espafola publicada por
Randall Coach en Madwomen. The Loocas mujeres Poems of Gabriela Mistral (Chicago and
London, The University of Chicago Press, 2008) que, como dije, Coach elabord
comparando el dactiloscrito de Mistral, el texto publicado por Zegers en Lagar 11 y los
poemas que salieron en La Palabra y e/ Hombre y Mundo Nuevo. 1.os dltimos cuatro
versos hemos decidido incorporarlos por su rara belleza y porque connotan todo lo
dicho antes, de otra manera; los paréntesis estan para indicar que no aparecen en el
texto de Coach que hemos seguido.
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Gabriela Mistral

“Elettra nella nebbia”

Tra la nebbia marina io sperduta
Elettra, in poche ore trasformata,
vado tastandomi il viso e le vesti.
Ora sono soltanto una che ha ucciso.
E sara forse a causa della nebbia

che ripeto il mio nome per sapere
chi sono, e riconoscermi.

Lo volli veder morto, lui che aveva

ucciso, e ’ho visto

o non fu lui che vidi, fu la Motte.

Pit non m’importa quel che mi importava,
e lei piu non respira il mare Egeo.

E ormai pitt muta di una pietra immota.

Ormai non fa né il bene né il male. Non agisce.
Non mi chiama non mi ama non mi odia.
Era mia madre e io ero il suo latte,
nient’altro che il suo latte fatto sangue.
Solo il suo latte solo il suo respiro
immobile o in cammino.

Libera io cammino senza udire il suo grido
che mi insegue e senza udire quelle voci:
lei non cammina, giace.

Invano volano intorno a lei le sue parole,

1 suoi gesti, il suo nome e le sue risa,
mentre Oreste ed i0 percorriamo la terra
dell’Ellade Attica sua e nostra.
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E se Oreste si appoggia al mio fianco
la guancia scavata, 'occhio scuro,
vedro sul suo corpo e sul mio

le mani di lei che lo irretirono

mentre la chiama con le quattro sillabe
che mai si logorano o si dipanano.
Poiché le pronunciammo all’alba

e allimbrunire e il suo nome pietroso
vive senza di lei che pure ¢ morta.

E ogni volta che noi due ci guarderemo
cadra il suo nome come cade il frutto
scivolando su solchi di silenzio.
Soltanto amava Ifigenia e I'amante

per 'angustia del suo freddo petto.
Oreste ¢ me lascio senza baci,

non intreccio le sue dita con le nostre.
Oreste, non so la tua strada e la tua meta.
Se questa notte tu mi fossi al fianco
sentirei la tua anima, e tu la mia.

Questa nebbia salata ora cancella

ogni cosa che parla e che conforta

il viandante: alberi strade ponti paesi.
Non c’¢ viso ch’io guardi e riconosca
soltanto nebbia dalla mano insistente
lambisce il nostro volto e i nostri fianchi.

Ma dove stiamo andando, noi fuggiaschi,
se la bocca ripete il lungo nome

che cade o che si attarda sul petto

come il respiro di lei, il suo sembiante,
che volano dissolti, forse cercandomi?

Torna da noi la parola bambina che scivola

sui nostri corpi, Oreste, fratel mio,
sul nostri giuochi infantili, sul tuo accento.

Tu fiuta la mia strada, Oreste, ¢ vieni.
La notte & come lei, trafitta,

aperta come lei, vive di lei.

Senza parole sembra, né viaggiatori,
né nessun altro segno segreto.
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Ma all’albeggiare lei ci lascera.

Perché non dorme a lato di Egisto?
Possibile che gocci dal suo seno

per sempre il latte che ci diede, in eterno,
e che il sale portato dal vento

non sia dell’aria marina, sia del suo latte?

Affrettati, Oreste, perché ora saremo

per sempre due, come due mani intrecciate
o 1 piedi in corsa della tortora in fuga.

Non lasciarmi andar via questa notte
verso il deserto a tentoni nella nebbia.

Io non voglio sapere, ma vorrei

dalla tua stessa bocca ogni cosa sapere,
come cadde, che disse con il grido

e se ti maledisse o benedisse.
Aspettami all'incrocio della strada
dove ci sono pietre levigate e cespugli
di menta e rosmarino, che confortano.

Perché lei — tu la senti — lei ci chiama,

e sempre chiamera, ed ¢ meglio

morire entrambi senza che nessuno

ci veda, di pugnale morire,

Oreste, dando a noi stessi la morte.

—I1 dio che ti mosse ci faccia questa grazia
—e le tre grazie che mossero me.

—E come trattenuti, i due respiri.

—Se separati moriremo entrambi.

La nebbia avvolge pieghe di sudario
soffici al tocco, salse sulla lingua

e tornerai seguendo il canto mio.

Sempre hai vissuto quel che io vivevo

per altra strada verrai al mio fianco.

Forse la nebbia ¢ il tuo respiro e i miei passi
sono i tuoi cosi nudi e feriti.

Ma perché cosi muto cammini

al mio fianco e senza una parola,

il passo incerto e il profilo indistinto

se essendo uno noi abbiamo voluto

e compiuto un’identica cosa e ci siamo chiamati

Elettra-Oreste io, tu Oreste-Elettra?

MARIA CECILIA GRANA
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O io son nebbia che corre senza vedersi

o tu nebbia che corre senza sapersi.

—Se mi fermo, ¢ per farti sostare

se cado, ¢ per fermare col mio corpo la tua corsa;
forse fu tutto soltanto un nostro sogno
dentro la nebbia livida, una beffa

della nebbia che vola senza un perché.

Ma camminare mi sfianca e ho bisogno

di fendere la nebbia o che lei fenda me.

Se un’anima avemmo, che 'anima nostra
prosegua il suo cammino e ci abbandoni.
—E lei che sta passando e non la nebbia.

Fu solitaria in solitario palazzo

ed ora € nebbia-albatros, nebbia-sentiero,
nebbia-mare e paese, nebbia nave.

E sebbene abbia ucciso e sia morta, cammina
piu agile e leggera di quando era in un corpo
e cosi ci arrendiamo senza che lei si arrenda.
Oreste, fratello, ti sei addormentato
camminando o di niente ti ricordi

e non rispondi.

[Forse non sono nata e soltanto sognai

mio padre, mia madre e un eroe,

una casa e la fonte Dircea e I'agora.

Non fu un corpo che giunse, né uno spirito.|
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