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Resumen

En Trikke — sin duda uno de los poemarios mds rupturistas de la vanguardia
latinoamericana — una variada serie de procedimientos pone de relieve la dimensiéon material
de la palabra escrita, lo cual equivale a un desenmascaramiento de la transparencia signica y al
consiguiente surgimiento de ese elemento heterogéneo respecto del sentido y la significacion,
ese componente semibtico del lenguaje, que Julia Kristeva refiere a la primera etapa de fusion
del nifio con la madre. La prevalencia del componente material de la palabra, el privilegio del
significante sobre el significado, suponen la ruptura del signo, la suspensién del
funcionamiento simbélico de la lengua, y el regreso — si no cronolégico, al menos légico — a
un estadio anterior a la nominacion, a la constitucién del yo y a la instauracion de la Ley del
Padre. Este regreso — utépico — implicaria un atravesamiento del orden especular, esto es, un
pasaje del otro lado del espejo en tanto instancia fundadora del cuerpo y de la subjetividad.
S, tal como propone Michel de Certeau, la configuracion del espacio tiene como condicién de
posibilidad la diferenciacién del hijo respecto del cuerpo de la madre; si esa primera separacion
constituye la “estructura espacial original”, Trike se propone entonces como utopia radical,
como utopia en el sentido literal del término: esto es, la negacién del espacio mismo, la
regresion al cuerpo de la madre.

Palabras clave: poesia, espacio, vanguardia, utopia, Vallejo.

Abstract

In Trilee — certainly one of the most disconcerting poems of the Latin American avant-
garde — a varied series of procedures highlights the material dimension of the written word,
and contributes to the emergence of the semiotic language component, that heterogeneous
element with respect to the meaning and significance, to which Julia Kristeva refers as the first
stage of fusion of the child with the mother. The prevalence of the material component of the
word, the privilege of the signifier over the signified, imply the rupture of the sign, the
absence/exclusion of the symbolic function of language, and the return — if not chronological,
at least logical — to a state prior to naming, to the constitution of the Self and to the
establishment of the Father’s Law. This return — utopian — implies a crossing of the specular
order, that is, a journey to the other side of the mirror as the founding instance of body and of
subjectivity. If, as Michel de Certeau proposes, the possibility of configuration of space relies
on the differentiation between the son and the mother’s body; if that first separation is the
original “spatial structure”, Trike is then proposed as a radical utopia, as utopia in the most
literal sense of the word: the denial of space itself, the regression to the mother’s body.
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En su articulo titulado “Acerca de la nocién de legibilidad en literatura”, Denis
Ferraris propone, en un principio, una razéon material para predicar la ilegibilidad de
un texto: asi, un texto es considerado ilegible en tanto resulta materialmente imposible
descifrarlo. Sin embargo, este concepto se aplica también a cierto tipo de textualidad
“desobediente” que se rebela contra las leyes del lenguaje y del mundo, atenta contra
las instituciones y no se somete a los dictimenes de la literatura canénica (Ferraris,
1982). En este sentido, un texto resulta ilegible cuando el imperativo de transparencia
lingtifstica es subvertido y desplazado por la supremacfa del significante sobre el
significado. Roto el signo, desquiciada la correspondencia postulada entre sus dos
planos como requisito necesario para la comunicaciéon y garantia del sentido, la
supuesta transparencia del significante en tanto mero vehiculo portador del significado
desaparece ante la opacidad de su dimensién material. En este sentido, cierta escritura
poética constituye una instancia privilegiada donde la suspension del sentido y el
privilegio del significante echan luz sobre la opacidad material de la palabra, que
encuentra en la espacialidad de la pagina escrita la escena propicia para desplegarse. En
Trilce — sin duda uno de los poemarios mas rupturistas de la vanguardia
latinoamericana — una variada serie de procedimientos contribuye a poner de relieve
esta materialidad. Por un lado, la utilizacion de distintas tipografias permite leer versos
enteros escritos en letras mayusculas: “DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES” (I)
(Vallejo, 1985)'; “COMO NO VA A PODER!” (VI) o maydsculas al final de palabra:
“nombre nombre nombre nombrE” (II), sin que esto implique necesariamente un
gesto de intensificacion del sentido de la palabra o verso en cuestién. Se trata, mas
bien de una “intervencién en la espacializacién que no se deja traducir por ningin
cédigo estable” (Ferro, 1996: 46). Por otro lado, a los juegos tipograficos se suman
alteraciones de la ortografia: “qué la bamos a hhazer”; “aljidas” (IV); “Vusco”;
“volvvver” (IX); y rupturas de la linealidad del significante, en XX por ejemplo:

un poquito no ma
.

La disposicion vertical de algunas palabras como “atodastA” en LXVIII y las
separaciones de tamafos diversos entre palabras o entre versos ponen de relieve
ademas la materialidad del espacio, el blanco de la pagina como soporte de la escritura.
Se trata en todos los casos de procedimientos que “tienen lugar” exclusivamente en el
espacio de lo escrito, legibles pero no audibles, imperceptibles en la temporalidad de la
voz, y que consiguientemente seflalan, bacen visible 1a espacialidad de la escritura.

Ahora bien, la puesta en relieve de la dimensiéon material de la palabra escrita
equivale a un desenmascaramiento de la transparencia signica y al consiguiente
surgimiento de ese elemento heterogéneo respecto del sentido y la significacion, ese
componente semio6tico del lenguaje — normalmente obturado por lo simbdlico — cuya
primera manifestacion histérica es remitida por Julia Kristeva a las ecolalias del nifio, a

! Todas las citas corresponden a esta edicién. En adelante se consignard dnicamente el numero
correspondiente a cada poema.
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los ritmos y entonaciones que tienen lugar antes de la adquisicion del lenguaje
propiamente dicho, del lenguaje articulado (Kristeva: 1977). De acuerdo con esta
autora, el componente semiotico del lenguaje — presente siempre aunque en grados y
proporciones diversas — constituirfa un factor de resistencia radical en la medida en
que su irrupcién pone en crisis la significacioén, hace proliferar efectos sonoros y
ritmicos, desestructura las leyes de la sintaxis, anula la referencialidad, enturbia la
transparencia del lenguaje, suspende la transitividad del discurso. Puesto que refiere a
la primera etapa de fusién del nifio con la madre — previa al estadio del espejo, a la
nominacién y a la constitucion del yo — la presencia de lo semidtico equivale a una
subversion de la ley del lenguaje, de la ley del padre y de lo simbdlico.

En virtud de la correspondencia histérica entre el elemento semidtico y el
primer vinculo con la madre que propone Kristeva, me interesa trabajar la relacién de
implicancia mutua que se establece en T7ike entre la puesta en relieve del aspecto
material del significante por un lado y la elevacién de la figura de la madre, por otro. St
hay en Trile una instancia erigida en ley ante los ojos del nifio cuya voz se hace
presente en varios de los poemas, esa instancia es la madre. Asi, “Severas madres guias
al colegio” (LXXIV); “Aunque mama con claror/ nos despierta con cantora/ y linda
colera materna” (LII). Sin embargo, en LXV, por ejemplo, no se trata ya de un sujeto
de la enunciacién infantil, sino de una voz adulta que invierte la relaciéon jerarquica
tradicional padre/ madre:

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli
humildése hasta menos de la mitad del hombre
hasta ser el primer pequefio que tuviste?.

La figura de la mujer, sucesivamente nombrada en distintos poemas como
“lavandera” (VI); “dulcera” (XXIII); “lavera” y “libertadora” (XVIII), parece encarnar
un principio activo, poderoso y ordenador. En el verso 22 del poema VI por ejemplo,
la lavandera es quien sabe y puede “azular y planchar todos los caos”. La
correspondencia entre el final de este verso y el sintagma “todas las cosas” del verso 9
refuerza mediante el anagrama caos/ cosas ese poder ordenador atribuido a la mujer. En
LXXVI se enuncia explicitamente el hacer como una especificacion del sujeto
femenino:

En nombre della que no tuvo voz
Ni voto, cuando se dispuso
Esta su suerte de hacer.

2 Al respecto, Jean Franco seflala que “después de Los heraldos negros el padre pierde importancia en el
universo poético de Vallejo, cediendo lugar a la madre” (Franco, 1988: 581).
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Mas alla de la elevacion explicita de la figura materna, es necesario destacar en
Trilee un proceso de “feminizaciéon” que se lleva a cabo en distintos niveles textuales.
En un plano estrictamente gramatical, por ejemplo, ocurren pronombres femeninos
donde corresponderia un pronombre sin marca genérica: “cuando nunca /s hicimos
nada”; “qué /z bamos a hhazer” (IV, subrayados mios). A esto se agrega una suerte de
feminizacion del sujeto poético. Leemos, por ejemplo, en los ultimos versos de IX: “Y
hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mfa”. En otros poemas, como
en XXXVI, parece postularse una femineidad constitutiva mas amplia:

iHembra se continda el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente
a raiz de cuanto no florecel!

que culmina en los versos “desque la mujer esta/ jCudnto pesa de generall” en
IX. Esto sugiere el reconocimiento de una legalidad de lo femenino que se vincula —
como surge del dltimo verso citado — a la generalizacion (“{Cuanto pesa de general!”) de
la falta que en el imaginario de la cultura occidental define al sujeto femenino y que el
discurso psicoanalitico plantea como condicién de posibilidad del lenguaje, del deseo y
del sujeto mismo. Falta, carencia o incompletud estructural y constitutiva de todo
sujeto de la enunciaciéon (“Hembra se continta el macho”), que aparece en XXXVI
bajo la forma del “increado brazo” de la Venus de Milo; y en XLV como “el ala aun
no nacida/ de la noche, hermana/ de esta ala huérfana del dia, / que a fuerza de ser
una ya no es ala”. De este modo, no solo la femineidad sino también la orfandad, la
excrecencia, la imparidad, se constituyen a lo largo del poemario en sucesivos
significantes de la falta: “Tal siento ahora el meflique/ demds en la siniestra”
(XXXVI); “Ebullicién que siempre/ tan sélo estuvo a 99 burbujas” (XXVI); “iCeded
al nuevo impat/ potente de orfandad!” (XXXVI); “Amor/ conté en sonido impar”
(LXXII). La consiguiente imposibilidad de colmar el deseo, el inevitable desencuentro
del deseo con su objeto se dice a su vez de diversas maneras: “Cémo detras
desahucian juntas/ de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo’/ bajo la linea de
todo avatar” (X); “Dos badajos inacordes de tiempo/ en una misma campana”
(XXXIII); “las dos piedras que no alcanzan a ocupar/ una misma posada a un mismo
tiempo” (LII); “Yerra la punta del afan” (XVII).

La carencia se manifiesta, ademads, en la negacién del saber, en la ausencia de
certeza, en el interrogante:

3 De acuerdo con Saudl Yurkievich, los guarismos — tan presentes a lo largo de todo el poemario —
“cobran sentido metafisico” en tanto “son la perpetua mensura de nuestro acaecer” junto con las
recurrentes referencias a la hora, el dia, el mes, el afio y las estaciones (Yurkievic, 1974: 260). Es
necesario destacar ademds la permanente vacilacién — a veces en un mismo poema — entre la notacién
alfabética de los nimeros y la notacién matematica, solo recuperable en el plano de lo escépico, esto es,
en una lectura no auditiva sino visual del texto poético. Al respecto, Roberto Ferro vincula la utilizacion
del signo matematico con la puesta en crisis del presupuesto fundante de la filosofia logocéntrica, esto
es, la unidad entre la voz y la conciencia en la que radicarfa la plenitud del sentido (Ferro, 1996: 48).
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Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas...

se dice en VI. En XII: “un proyectil que 70 s¢ a donde ird a caer”; y en XXVI:
“entero lugar para este 7o saber donde estar”; “el chorro que #o sabe a cémo vamos”
(subrayados mios). La incertidumbre se manifiesta ademas en el uso de
interrogaciones: “Las personas mayores, ¢a qué hora volveran?” (III); “sAspa la
estrella de la muerte?” (XLII). Por otro lado, las reiteradas invocaciones, las constantes
apelaciones al otro — casi siempre marcadas por la decepcién, por la constatacion de la
pérdida — aluden también a la incompletud del sujeto, a lo ilusorio de su
autosuficiencia. Asi, por ejemplo, en XVIIL: “Amorosa llavera de innumerables llaves/
si estuvieras aqui...”’; en XXII: “Aqui me tienes, de quien yo penda, / para que sacies
mis esquinas”. “Tilia, acuéstate” (XLII); “Madre voy mafiana a Santiago” (LXV). La
ausencia del otro constituye un eje fundamental que culmina en la muerte de los seres
queridos y en la pérdida del hogar de la infancia, tal como leemos en XXVIII.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogat,
y el sirvete materno no sale de la
tumba.

En LXI la puerta de la casa familiar “esta cerrada y nadie responde” porque
“todos estan durmiendo para siempre”.

Paralelamente, la recurrente incrustacion de frases hechas, giros o
construcciones lingtisticas pertenecientes al registro coloquial marca la presencia de
otras voces que socavan la supuesta unicidad del sujeto de la enunciaciéon poética. La
heterogeneidad enunciativa cancela definitivamente la ilusién de un sujeto pleno,
origen inapelable de su discurso y del sentido. Trwie propone una subjetividad
constituida en la otredad del lenguaje, un yo poético explicitamente inmerso en una
estructura significante que lo precede y lo excede. Asi, por ejemplo, en XXXV:

Se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el botén de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! (subrayado mio).

En XXXIX:

Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente aztacar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Q¢ se va a bhacer (subrayado mio)*.

# Yurkievich entiende la subita irrupcién del lenguaje coloquial en contextos inesperados como un rasgo
humoristico (Yurkievich, 1974: 263). En cambio, Julio Ortega vincula las huellas de oralidad y de habla
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Por consiguiente, si la consistencia del sujeto se sustenta en la incompletud, si el
deseo se perpetia en la imposibilidad de su objeto, la imparidad, la orfandad y la
abertura apareceran recurrentemente como instancias tranquilizadoras y garantes de la
existencia. En cambio, la paridad, la armonfa y la completud del encuentro con el
objeto del deseo seran rechazadas en la medida en que significarfan la muerte del
deseo, del sujeto y del lenguaje. Leemos en XXXVI:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simettfa a buen seguro.

[.]
iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

En XLV:

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.

Ahora bien, si por un lado el yo poético de Trike se construye como sujeto
deseante, signado por la falta y atravesado por el lenguaje, por otro lado la prevalencia
del elemento semidtico en muchos de los poemas pone en cuestiéon la subjetividad asi
constituida y propone en cambio un regreso a un tiempo anterior, previo a la
constitucion del yo. Se tratarfa entonces de un sujeto que se instala precisamente en el
borde, en el limite entre lo simbdlico y lo semidtico, en la frontera entre dos
legalidades — la del padre, la de la madre — Esta ubicacién fronteriza explica tal vez la
coexistencia en esta obra de poemas altamente rupturistas — “ilegibles” en la medida
en que prevalece indudablemente la dimensiéon material de la palabra — junto a
aquellos en los que predomina el recuerdo de la infancia, de los juegos infantiles, la
comida familiar, la casa paterna. Y si bien en estos tltimos se impone el dolor por la
conciencia de la pérdida, paraddjicamente es alli, en el poema, donde la recuperacion
del tiempo pasado y de la voz materna se hace posible: “He almorzado solo ahora, y
no he tenido/ madre, ni saplica, ni sivete, ni agua” (XXVIII, subrayado mio);
“Aguedita, Nativa, Miguel, c#idado con ir por ah?’ (111, subrayado mio).

Sin embargo, el intento de recuperacion del vinculo materno se lleva a cabo no
solo a través de la palabra de la madre — lo cual ocurrirfa especificamente en el plano
de lo simbdlico — sino fundamentalmente a través de la dimensién semidtica del
lenguaje. La prevalencia en la escritura del componente material de la palabra, el
privilegio del significante sobre el significado, suponen la ruptura del signo, la
suspension del funcionamiento simbolico de la lengua, la impugnacion de la metafora,

infantil en la escritura vallejiana como intento de recuperacién del hablar materno indefectiblemente
perdido (Ortega, 1988: 616).
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todo lo cual es congruente con el regreso — si no cronolégico, al menos légico — a un
estadio anterior a la nominacién, a la constitucion del yo y a la instauracion de la Ley
del Padre. Este regreso — utdpico — implicaria un atravesamiento del orden especular,
esto es, un pasaje del otro lado del espejo en tanto instancia fundadora del cuerpo y de
la subjetividad:

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda (VIII).

Atravesar el espejo supone prescindir de la completud corporal configurada a
partir de la imagen y de las certezas garantizadas por el orden de lo Imaginario. En
funcién de esto, asistimos a un dislocamiento de las coordenadas témporo-espaciales:
“en cuanto sera tarde temprano” (II); “el traje que vesti mafiana” (VI); “sno subimos
acaso para abajo?” (LXXVII); y a una fragmentacién del cuerpo que quiebra la
completud imaginaria del yo autoconsciente, univoco y en posesion de si mismo: “la
peninsula parase por la espalda” (I); “esas posaderas sentadas para arriba” (XIV); y en
XXVI:

una pierna por alli,

mas alld todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.

Surge entonces un cuerpo desarticulado, desmembrado y fragmentado que “des-
humaniza” al sujeto y que se inscribe a su vez en las elipsis, en los blancos textuales, en
las rimas diseminadas y desperdigadas, en el descoyuntamiento de las formas poéticas
consagradas, de las estructuras sinticticas, de los significantes. L.a desarticulacion y
fragmentacién del cuerpo culminan en su total evanescencia. Leemos en XLIX:

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie; hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes.

Si, de acuerdo con Roland Barthes, “lo imaginario es ese registro del sujeto en el
que uno se pega a una imagen en un movimiento de identificacién y se apoya sobre
todo en la coalescencia del significante y el significado” (Barthes, 1983: 217), la
dilucién del cuerpo planteada en este poema, la ausencia del cuerpo bajo la vestimenta,
clausura la ilusién de una identidad fundada en la completud de la presencia. La
sustraccion del cuerpo equivaldria entonces a la inaprensibilidad del sentido, a la
imposibilidad de fijaciéon del significado, en tanto la autonomia que los trajes
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adquieren en ausencia de los cuerpos resulta facilmente equiparable a la supremacia de
los significantes que Trilke pone en escena. La puesta en crisis del lenguaje y de lo
simbdlico convierte a Trike en un texto parricida, texto de goce — de acuerdo con la
terminologia de Roland Barthes — que destrona el lenguaje del padre para erigir en su
lugar una lengua de la madre. Sustituye la significacion, la transparencia de la palabra,
por la materialidad significante y convierte en hiato la sutura entre las dos caras del
signo. Trile hablarfa entonces una lengua de la madre, previa a la nominacion, a la
constitucion del yo, que tendria como condiciéon de posibilidad un pasaje del otro lado
del espejo como instancia conformadora del registro de lo imaginario, de la identidad y
del sentido. Esa resistencia a la economia de lo Simbdlico se halla dicha, de alguna
manera, en el nombre de Trile. Palabra aparentemente imposible de anagramar — al
menos yo no he encontrado anagrama alguno —, palabra que se resiste a ceder ningin
sentido y que, por el contrario, insiste y consiste como pura materialidad’. Sin
embargo, teniendo en cuenta las hipotesis desarrolladas, tal vez no resulte
descabellado pensar a T7i/ee como nombre de mujer. En Trike un nombre de mujer
vendria a sustituir al Nombre del Padre’.

Quizas se pueda pensar también en el nombre de un lugar, en una espacialidad
paraddjica

Donde atn si nuestro pie
llegase a dar por un instante,
serd, en verdad, como no estarse

tal como leemos en el poema titulado precisamente “Trilce” — no incluido en el
libro homénimo — publicado en 1923 en las revistas A/ffar N° 23 y Espaia. Ese lugar
donde se estd y no se esta al mismo tiempo, donde el sujeto adviene a ser pero se
constituye como carente; donde el sujeto llega a ser precisamente en funcién de lo que
le falta para ser; donde el sujeto habla en la medida en que es hablado por el Otro; ese
lugar justamente es el espejo — o el lenguaje. En efecto, si el espejo posibilita por un
lado la configuracién subjetiva y corporal, a la vez determina una nocién de identidad
constituida en la alteridad, en la alienacién y en la paradoja: “la imagen del espejo —
sostiene Michel Foucault — esta alojada para nosotros en un espacio inaccesible”
(Foucault, 2010: 17). “En el espejo me veo alli donde no estoy, [...] me permite
mirarme alli donde estoy ausente” (Foucault, 2010: 71).

Ahora bien, si aceptamos que la “imagen especular’” de una palabra es su propio
anagrama; si consideramos la relacién de un significante y su anagrama en términos de

5 De acuerdo con Sadl Yurkievich, el titulo del libro en tanto “palabra inventada, totalmente nueva, sin
contenido objetivo preciso” constituye — como todo titulo — una primera pauta de lectura que colocas
en primer plano la falta de referencia (Yurkievich, 1974: 252). En el mismo sentido se inscribe, segun
este autor, la carencia de titulo de los poemas — en tanto gesto que sustrac el inicial anclaje de
significaciéon que orienta la lectura.

¢ Julio Ortega lee en la poética de César Vallejo un progresivo cuestionamiento del nombre — en tanto
nicleo de significacion perpetuador de un orden clasificatorio dado — que “pone asi en crisis la
autoridad de los cédigos y el poder de los saberes” (Ortega, 1988: 606).
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identidad/ alteridad, la palabra “Trilce” — y la palabra en Trilee — atraviesa a su vez el
espejo de la lengua y deja ver en su reverso especular su propia condicion de escritura:
Trilce = Décrit. Trike resulta ser entonces /o escrito por antonomasia, la escritura
propiamente dicha: esa escritura que se plantea como contra-espacio, donde se cancela
el orden de lo Imaginario, se disuelve el lenguaje, se anulan todos los bordes y se
suspenden todos los nombres. Es, por lo tanto, un espacio sin espacio, una u-topia en
el sentido mas literal del término; un lugar sin lugar, el otro lado del espejo, el reverso
del lenguaje. Si, tal como propone Michel de Certeau, la configuracion del espacio
tiene como condiciéon de posibilidad la diferenciacion del hijo respecto del cuerpo de
la madre; si esa primera separacion constituye la “estructura espacial original” que
inaugura la posibilidad del espacio y la localizacion (De Certeau, 2000: 122), Trilce se
propone como un espacio cuyo caracter heterotépico no refiere unicamente a la
postulacion o afirmacion de ofro espacio, regido y organizado por otras leyes — las del
significante — sino a la buasqueda de la utopia mas radical, la utopia en el sentido literal
del término: esto es, la negacion del espacio mismo, la regresion al cuerpo de la madre.
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