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C’è un piccolo bar nella zona del porto di Copenhagen che si chiama Cassiopea. 
Lì Nanán, vestita come una bella e misteriosa dark lady, racconta i suoi sogni al 
pubblico (a pagamento, si intende, è il suo lavoro). Un pubblico da locale equivoco: 
marinai, tatuatori e tatuati, sirene … 

L’esordio del libro di Rosalba Campra, da poco tradotto mirabilmente dallo 
spagnolo originario in un italiano altrettanto ricco e fluido da Francesco Fava, è così al 
tempo stesso intimo e straniante. D’altronde, in questo locale, come viene subito 
dichiarato, “tutti sono stranieri”. 

Talvolta sono gli avventori a raccontare i loro sogni. L’inversione dei ruoli – e 
anche del senso delle cose e dell’identità – sarà infatti una costante della narrazione. 

Ecco dunque che subito mi trovo nel mio elemento: i sogni e la narrazione di 
sogni sono il mio mestiere di psicoanalista; proprio sul tema dei sogni ho collaborato 
in passato – con passione e allegria – a un volume curato da Rosalba Campra; e 
inoltre, in un mio libro giocoso di tanto tempo fa (scritto con Alvise Sapori), Freud a 
Hollywood, ho sostenuto che il barman, con la sua anonima e ambigua disponibilità 
all’ascolto, è un ‘precursore’ clandestino dello psicoanalista nella società e sullo 
schermo. 

L’interrogativo di Amleto, allora, non ha più ragione di essere. Sognare è 
l’attività centrale dell’esistenza e il sonno è solo un epifenomeno. 

Sigmund Freud diceva che è l’inconscio che crea il sogno; ma oggi diciamo 
piuttosto che è il sogno, strumento operativo per eccellenza della psiche, che crea 
l’inconscio. Rosalba Campra ne offre in questo libro notevole conferma: sono i sogni 
‘gli autori’ della storia e non è previsto sapere “chi sogna chi”, “chi abita il sogno e chi 
lo riferisce”, così come è labile capire quale è il punto del racconto in cui ci si sveglia. 

[…] sono venuto per il mio sogno, Nanán. 
Il suo o il mio? 
Non è lo stesso? 
Può darsi, però ha un prezzo … 

Ma non appena ci siamo accomodati sugli sgabellini del Cassiopea, ci dobbiamo 
spostare, perché Nanán decide di andare a lavorare in un caffè a pochi passi di 
distanza, l’Havfruens Hale, dove accetta il posto di cuoca lasciato vacante senza 
preavviso da una sirena capricciosa. Ecco allora che entra in scena con nuove vesti una 
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Nanán deliziosamente comica e surreale: ha una coda finta di sirena fatta di squame di 
cristallo e un girello per muoversi tra i tavoli e i fornelli. (Viene alla mente l’incantevole 
Marylin Monroe, insalsicciata in un costume da sirena di lastex luccicante in Bus stop). 
Sullo sfondo, c’è un acquario con meduse sintetiche e un’anguilla che si chiama 
Amanda. 

Prende così il via, per circa 250 pagine, un andirivieni – al tempo stesso 
frenetico e immobile – tra il bar e il caffè, nel tempo e nello spazio. 

La cifra personalissima dell’autrice è di avere una cultura iper-raffinata e 
poliedrica, dalla quale scaturiscono citazioni e cripto-citazioni (Borges, Cortázar, 
Neruda, se stessa …), continue esche per interpretazioni e letture; ma poi subito slitta 
via altrove, nel gioco libero e beffardo della fantasia. Ciascun lettore può scegliere a 
quale esca abboccare, quale provocazione cogliere; ma se non lo fa e preferisce godere 
passivamente lo scorrere della narrazione, va bene lo stesso. 

Il discorso è intessuto di seduzioni sensuali e sensoriali, in un intrico di 
suggestioni sinestesiche: visive, uditive, olfattive, gustative, tattili …: 

una specie di bramito vellutato che si insinuava con l’insistenza di un richiamo 

Ma – sia chiaro – non c’è niente di ingenuo. Lo scompiglio dei cardini della 
realtà spazio-temporale, avviene secondo un meccanismo perfetto, a orologeria. 

Il tempo: 
I 158 capitoli – a volte brevissimi, composti di poche righe – si potrebbero 

mescolare come le carte di un mazzo o le tessere di un mosaico in infinite narrazioni 
parallele: “… per nessun passato basta un solo racconto”; “… all’epoca, ero 
immortale”. 

Così, incontriamo doppi improbabili, maschere, specchi che vanno in ritardo o 
in anticipo con i loro riflessi; misfatti, delitti, amori, tesori rubati e scoperti … ma 
forse non succede niente e tutto poi ricomincia. 

Lo spazio: 
Rosalba Campra ha una eccezionale capacità di descrizione letteraria dello spazio 

(è forse una specialità argentina, come in Cortázar e Soriano? Una sorta di prossemica 
magica?) che in questo libro – a differenza di altre sue opere caratterizzate 
dall’espansione verticale e orizzontale, come ad esempio Gli anni dell’arcangelo – si 
esprime qui secondo un regime claustrofilico di luoghi angusti e moltiplicati: cantine, 
soffitte, soppalchi, nascondigli, pozzi, scrigni … angoli bui e cieli opachi. Perfino il 
raffinato telescopio, una volta messo a fuoco, non guarda le galassie, ma in un solaio. 
Un contrasto paradossale con l’evocazione ingannevole del titolo di un cosmo 
rifulgente di costellazioni nell’infinito universo. 

Anche i tanti labirinti di tunnel, viuzze, canali … non hanno mai la struttura del 
labirinto greco, secondo la geometria dell’andata e del ritorno. Sono piuttosto – come 
dicono i matematici – dei labirinti ciclomatici che proliferano per espansione, senza un 
centro, come i formicai. D’altronde, come scrive Borges, ci sono labirinti fatti di una 
sola linea retta, dove si sono persi in tanti. 
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Labirintico è anche il linguaggio:  

un danese pieno di anditi, in cui si insinuavano all’improvviso parole sfuggite da altre latitudini. 

Un altro tema del libro – fin dal titolo (Le porte…) – è quello delle soglie, dei 
passaggi, del limen …; luoghi intermedi come il porto (anche in lingua spagnola ‘porta’ 
e ‘porto’ hanno la stessa radice), zone senza patria, di comunicazione e confine fra 
territori e stati diversamente inquietanti e fra identità precarie senza alcun tormento. 
Qui abita stabilmente l’Autrice e qui invita perentoriamente il lettore (quello dei 6 
asterischi: ******) a soggiornare almeno fino a che dura la lettura: un incontro tra un 
‘io narrante’ (un altro interesse comune di studio e di intersezione tra me e Rosalba 
Campra) e un ‘tu narrante/narrato’, ripetutamente evocato, invocato, convocato a fare 
da personaggio anonimo indispensabile e muto. 

Più eloquenti, certo, gli altri personaggi, tanto più che di ciascuno possiamo 
incontrare diverse versioni: 

Il tatuatore di draghi e farfalle. 
Topsy, nome da cane per un arcangelo caduto – anzi, sceso – in frac e riccioli 

biondi. 
Tycho Brahe, omonimo di un astronomo che è esistito davvero nel ‘500. 
Gaspard de la Nuit, dal nome vero che sembra inventato. 
Jean François de Nantes, che “non è di Nantes e forse nemmeno francese”. 
Durma, la turca che parla nel francese di Racine …  
Ma soprattutto le sirene – vere e finte – che infestano i canali di Copenhagen, 

che puzzano (non di pesce, ma di stracci bagnati, muschio, gelsomino), creature ibride, 
promiscue (un altro limen dell’identità); sirene che affogano! che – a differenza di 
quella di Andersen – non sono abbandonate, ma abbandonano. Ben diverse, dunque, 
dalle incantatrici della letteratura e del mito. Non sono vamp delle onde, somigliano di 
più semmai alle pistrici (nome ignoto ai più per una creatura acquatica leggendaria che 
invece tutti conoscono, per averla vista in tanti bassorilievi mediterranei, ad esempio a 
Ravello o a Positano, con la doppia coda di pesce intrecciata e la testa mutante). 
Davvero alcuni passaggi del libro, come il bassorilievo nel vicolo dell’Havfruens Hale 
e l’allusione alla costellazione di Cetus, sembrano parlare della pistrice. 

E ancora, viene alla mente un interrogativo marginale: in quante lingue – oltre 
allo spagnolo e all’taliano – si chiamano sirene anche quelle delle navi e dei pompieri? 

Si parla tanto di sogni ne Le porte di Cassiopea; ma sarebbe un ‘falso nesso’ 
pensare che il linguaggio onirico sia la chiave di lettura del lato assurdo e surreale di 
questa storia. Io credo piuttosto che si declini secondo quanto accade nella nostra 
mente nella fase dell’addormentamento (ancora una soglia), nel trascorrere dalla veglia 
al sonno quale momento di transizione, perigliosa impresa che tutti affrontiamo ogni 
giorno: non basta chiudere gli occhi. Tante patologie dell’addormentamento, tante 
false insonnie, idiosincrasie e rituali hanno la loro ragione in tale quotidiana 
decostruzione temporanea dell’io che non esclude la coscienza, ma prevede la perdita 
del controllo e della vigilanza.  
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In questo tempo intermedio appaiono nella nostra mente le cosiddette immagini 
ipnagogiche, una sorta di fisiologiche allucinazioni talora bizzarre, talora paurose. 

Silberer, allievo atipico di Freud, le chiamava ‘il crepuscolo della coscienza’ e 
Freud stesso ‘forme oblique di conoscenza’, dove il passaggio dal pensiero astratto al 
pensiero visivo concreto ‘può essere colto in flagrante’. Le immagini ipnagogiche 
hanno dunque parentele inquietanti con le forme del delirio, ma anche, in certi casi, 
con formazione dei simboli e dei processi creativi. 

Era solo l’idea per un incubo. Non c’è di che preoccuparsi. 

Ma infine bisogna ammettere che con Rosalba Campra non puoi svelare niente, 
né interpretare. Tutto è già chiarissimo nella sua testa fin dal principio (anche se 
magari ancora non lo sa) e poi si adopera a nasconderlo. Ad esempio, la beffa di indizi 
tanto minuziosi quanto fuorvianti, come l’indirizzo “numero 14 di Nyhavn”, che 
esiste, sì, ma non corrisponde al Cassiopea... Oppure come le liste minuziose e 
ossessive di lepidotteri, stili di tappeti, pietre preziose, costellazioni, dolcetti … che 
funzionano più come litanie che come esibizioni erudite. 

L’autrice ha il talento paradossale dell’affastellamento e dell’omissione, tra 
vaticini inattendibili e profezie a ritroso; e tutto – cito – “in un disordine 
risplendente”. 

Non ci troviamo nella dimensione del mistero, magico e irrazionale; ma in quella 
dell’enigma che chiede di essere decifrato. 

Se stiamo al gioco, varcando le porte del Bar Cassiopea possiamo abitare per un 
po’ in “un universo plissé”, “anamorfico” – perché per vederlo devi essere altrove – di 
follia gentile senza correre il rischio di impazzire. 

Possiamo usufruire di ‘Vite che non sono la nostra’, delle ‘Vite degli altri’ e – lo 
diceva già Freud proprio a proposito della letteratura e della messa in scena teatrale – 
possiamo sfuggire all’angustia di una vita sola “per godere delle molte altre vite delle 
quali abbiamo bisogno”. 

La morte, invece, il non essere – questo lo dice Rosalba Campra – è “nessuno 
che ci sogni”. 


