Le porte di Cassiopea di Rosalba Campra (Roma:
Fahrenheit 451, 2015)

Simona Argentieri

C’¢ un piccolo bar nella zona del porto di Copenhagen che si chiama Cassiopea.
Li Nanan, vestita come una bella e misteriosa dark lady, racconta i suoi sogni al
pubblico (a pagamento, si intende, ¢ il suo lavoro). Un pubblico da locale equivoco:
marinai, tatuatori e tatuati, sirene ...

L’esordio del libro di Rosalba Campra, da poco tradotto mirabilmente dallo
spagnolo originario in un italiano altrettanto ricco e fluido da Francesco Fava, ¢ cosi al
tempo stesso intimo e straniante. D’altronde, in questo locale, come viene subito
dichiarato, “tutti sono stranieti”.

Talvolta sono gli avventori a raccontare i loro sogni. L’inversione dei ruoli — e
anche del senso delle cose e dell’identita — sara infatti una costante della narrazione.

Ecco dunque che subito mi trovo nel mio elemento: 1 sogni e la narrazione di
sogni sono il mio mestiere di psicoanalista; proprio sul tema dei sogni ho collaborato
in passato — con passione e allegria — a un volume curato da Rosalba Campra; e
inoltre, in un mio libro giocoso di tanto tempo fa (scritto con Alvise Sapori), Freud a
Hollywood, ho sostenuto che il barman, con la sua anonima e ambigua disponibilita
all’ascolto, ¢ un ‘precursore’ clandestino dello psicoanalista nella societa e sullo
schermo.

L’interrogativo di Amleto, allora, non ha piu ragione di essere. Sognare ¢
Pattivita centrale dell’esistenza e il sonno ¢ solo un epifenomeno.

Sigmund Freud diceva che ¢ Iinconscio che crea il sogno; ma oggi diciamo
piuttosto che ¢ il sogno, strumento operativo per eccellenza della psiche, che crea
I'inconscio. Rosalba Campra ne offre in questo libro notevole conferma: sono i sogni
‘oli autori’ della storia e non ¢ previsto sapere “chi sogna chi”; “chi abita il sogno e chi
lo riferisce”, cosi come ¢ labile capire quale ¢ il punto del racconto in cui ci si sveglia.

[...] sono venuto per il mio sogno, Nanan.
11 suo o il mio?

Non ¢ lo stesso?

Puo darsi, pero ha un prezzo ...

Ma non appena ci siamo accomodati sugli sgabellini del Cassiopea, ci dobbiamo
spostare, perché Nanan decide di andare a lavorare in un caffe a pochi passi di
distanza, ’Havfruens Hale, dove accetta il posto di cuoca lasciato vacante senza
preavviso da una sirena capricciosa. Ecco allora che entra in scena con nuove vesti una
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Nanan deliziosamente comica e surreale: ha una coda finta di sirena fatta di squame di
cristallo e un girello per muoversi tra i tavoli e i fornelli. (Viene alla mente I'incantevole
Marylin Monroe, insalsicciata in un costume da sirena di lastex luccicante in Bus stop).
Sullo sfondo, ¢’¢ un acquario con meduse sintetiche e un’anguilla che si chiama
Amanda.

Prende cosi il via, per circa 250 pagine, un andirivieni — al tempo stesso
frenetico e immobile — tra il bar e il caffe, nel tempo e nello spazio.

La cifra personalissima dell’autrice ¢ di avere una cultura iper-raffinata e
poliedrica, dalla quale scaturiscono citazioni e cripto-citazioni (Borges, Cortazar,
Neruda, se stessa ...), continue esche per interpretazioni e letture; ma poi subito slitta
via altrove, nel gioco libero e beffardo della fantasia. Ciascun lettore puo scegliere a
quale esca abboccare, quale provocazione cogliere; ma se non lo fa e preferisce godere
passivamente lo scorrere della narrazione, va bene lo stesso.

Il discorso é intessuto di seduzioni sensuali e sensoriali, in un intrico di
suggestioni sinestesiche: visive, uditive, olfattive, gustative, tattili ...:

una specie di bramito vellutato che si insinuava con l'insistenza di un richiamo

Ma — sia chiaro — non c¢’¢ niente di ingenuo. Lo scompiglio dei cardini della
realta spazio-temporale, avviene secondo un meccanismo perfetto, a orologeria.

1l tempo:

I 158 capitoli — a volte brevissimi, composti di poche righe — si potrebbero
mescolare come le carte di un mazzo o le tessere di un mosaico in infinite narrazioni

parallele: “... per nessun passato basta un solo racconto”; “... all’epoca, ero
immortale”.

Cosi, incontriamo doppi improbabili, maschere, specchi che vanno in ritardo o
in anticipo con i loro riflessi; misfatti, delitti, amori, tesori rubati e scoperti ... ma
forse non succede niente e tutto poi ricomincia.

Lo spazio:

Rosalba Campra ha una eccezionale capacita di descrizione letteraria dello spazio
(¢ forse una specialita argentina, come in Cortazar e Soriano? Una sorta di prossemica
magica?) che in questo libro — a differenza di altre sue opere caratterizzate
dall’espansione verticale e orizzontale, come ad esempio G/ anni dell’arcangelo — si
esprime qui secondo un regime claustrofilico di luoghi angusti e moltiplicati: cantine,
soffitte, soppalchi, nascondigli, pozzi, scrigni ... angoli bui e cieli opachi. Perfino il
raffinato telescopio, una volta messo a fuoco, non guarda le galassie, ma in un solaio.
Un contrasto paradossale con levocazione ingannevole del titolo di un cosmo
rifulgente di costellazioni nell'infinito universo.

Anche 1 tanti labirinti di tunnel, viuzze, canali ... non hanno mai la struttura del
labirinto greco, secondo la geometria dell’andata e del ritorno. Sono piuttosto — come
dicono i matematici — dei labirinti ciclomatici che proliferano per espansione, senza un
centro, come i formicai. D’altronde, come scrive Borges, ci sono labirinti fatti di una
sola linea retta, dove si sono persi in tanti.
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Labirintico ¢ anche il linguaggio:
un danese pieno di anditi, in cui si insinuavano all’improvviso parole sfuggite da altre latitudini.

Un altro tema del libro — fin dal titolo (e porte...) — ¢ quello delle soglie, dei
passaggi, del limen ...; luoghi intermedi come il porto (anche in lingua spagnola ‘porta’
e ‘porto’ hanno la stessa radice), zone senza patria, di comunicazione e confine fra
territori e stati diversamente inquietanti e fra identita precarie senza alcun tormento.
Qui abita stabilmente I’Autrice e qui invita perentoriamente il lettore (quello dei 6
asterischi: ¥**#¥¥) 3 soggiornare almeno fino a che dura la lettura: un incontro tra un
‘lo narrante’ (un altro interesse comune di studio e di intersezione tra me e Rosalba
Campra) e un ‘tu narrante/narrato’, ripetutamente evocato, invocato, convocato a fare
da personaggio anonimo indispensabile e muto.

Piu eloquenti, certo, gli altri personaggi, tanto piu che di ciascuno possiamo
incontrare diverse versioni:

11 tatuatore di draghi e farfalle.

Topsy, nome da cane per un arcangelo caduto — anzi, sceso — in frac e riccioli
biondi.

Tycho Brahe, omonimo di un astronomo che ¢ esistito davvero nel 500.

Gaspard de la Nuit, dal nome vero che sembra inventato.

Jean Francois de Nantes, che “non ¢ di Nantes e forse nemmeno francese”.

Durma, la turca che parla nel francese di Racine ...

Ma soprattutto le sirene — vere e finte — che infestano i canali di Copenhagen,
che puzzano (non di pesce, ma di stracci bagnati, muschio, gelsomino), creature ibride,
promiscue (un altro limen dellidentita); sirene che affogano! che — a differenza di
quella di Andersen — non sono abbandonate, ma abbandonano. Ben diverse, dunque,
dalle incantatrici della letteratura e del mito. Non sono vamp delle onde, somigliano di
pit semmai alle pistrici (nome ignoto ai piu per una creatura acquatica leggendaria che
invece tutti conoscono, per averla vista in tanti bassorilievi mediterranei, ad esempio a
Ravello o a Positano, con la doppia coda di pesce intrecciata e la testa mutante).
Davvero alcuni passaggi del libro, come il bassorilievo nel vicolo del’Havfruens Hale
e lallusione alla costellazione di Cetus, sembrano parlare della pistrice.

E ancora, viene alla mente un interrogativo marginale: in quante lingue — oltre
allo spagnolo e all’taliano — si chiamano sirene anche quelle delle navi e dei pompieri?

Si patla tanto di sogni ne Le porte di Cassiopea; ma sarebbe un ‘falso nesso’
pensare che il linguaggio onirico sia la chiave di lettura del lato assurdo e surreale di
questa storia. Io credo piuttosto che si declini secondo quanto accade nella nostra
mente nella fase dell’addormentamento (ancora una soglia), nel trascorrere dalla veglia
al sonno quale momento di transizione, perigliosa impresa che tutti affrontiamo ogni
giorno: non basta chiudere gli occhi. Tante patologie del’addormentamento, tante
false insonnie, idiosincrasie e rituali hanno la loro ragione in tale quotidiana
decostruzione temporanea dell’io che non esclude la coscienza, ma prevede la perdita
del controllo e della vigilanza.
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In questo tempo intermedio appaiono nella nostra mente le cosiddette immagini
ipnagogiche, una sorta di fisiologiche allucinazioni talora bizzarre, talora paurose.

Silberer, allievo atipico di Freud, le chiamava ‘il crepuscolo della coscienza’ e
Freud stesso ‘forme oblique di conoscenza’, dove il passaggio dal pensiero astratto al
pensiero visivo concreto ‘pud essere colto in flagrante’. Le immagini ipnagogiche
hanno dunque parentele inquietanti con le forme del delirio, ma anche, in certi casi,
con formazione dei simboli e dei processi creativi.

Era solo I'idea per un incubo. Non c’¢ di che preoccuparsi.

Ma infine bisogna ammettere che con Rosalba Campra non puoi svelare niente,
né interpretare. Tutto ¢ gia chiarissimo nella sua testa fin dal principio (anche se
magari ancora non lo sa) e poi si adopera a nasconderlo. Ad esempio, la beffa di indizi
tanto minuziosi quanto fuorvianti, come lindirizzo “numero 14 di Nyhavn”, che
esiste, si, ma non corrisponde al Cassiopea... Oppure come le liste minuziose e
ossessive di lepidotteri, stili di tappeti, pietre preziose, costellazioni, dolcetti ... che
funzionano piu come litanie che come esibizioni erudite.

L’autrice ha il talento paradossale dell’affastellamento e dell’omissione, tra
vaticini inattendibili e profezie a ritroso; e tutto — cito — “in un disordine
risplendente”.

Non ci troviamo nella dimensione del mistero, magico e irrazionale; ma in quella
dell’enigma che chiede di essere decifrato.

Se stiamo al gioco, varcando le porte del Bar Cassiopea possiamo abitare per un
po’ in “un universo plissé”, “anamorfico” — perché per vederlo devi essere altrove — di
follia gentile senza correre il rischio di impazzire.

Possiamo usufruire di ‘Vite che non sono la nostra’, delle “Vite degli altri’ e — lo
diceva gia Freud proprio a proposito della letteratura e della messa in scena teatrale —
possiamo sfuggire all’angustia di una vita sola “per godere delle molte altre vite delle
quali abbiamo bisogno”.

La morte, invece, il non essere — questo lo dice Rosalba Campra — ¢ “nessuno
che ci sogni”.



