s Como funciona la mente de un escritor? Nota a La
parte inventada de Rodrigo Fresan

Long Marco BAO
Universita di Padova

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo.
[Salvador Elizondo, E/ gedgrafo]

La primera impresion que se puede sacar de un lectura de La parte inventada, la
ultima novela de Rodrigo Fresan, es que se trata en primera instancia de una reflexién
sobre el mismo acto de escribir. Eso evoca la cita de Salvador Elizondo que aparece
como exergo de La tia Julia y el escribidor de Vargas Ilosa, pues efectivamente el escritor
argentino parece escribir que escribe o, a lo mejor, sobre gente que escribe:

Tengo una idea completamente romantica de la figura del escritor. El tipo de idea, supongo, que
otros tienen — durante su nifiez — de la figura de astronautas o de deportistas o de bomberos o,
pobrecillos, presidentes. Fue muy raro eso para mi: el saber desde siempre que yo queria ser un
escritor. Incluso antes de saber escribir. [...] Para mi un escritor es alguien que vuela hasta las
profundidades del universo, compite por algo, lo gana, y regresa con ello para iluminar un poco,
apenas, la oscuridad. Pero sin que haga falta de salir de casa. Siempre quise ser esctitor por lo
que —todo parece indicarlo, y no puedo decir que me molesta que asi sea- siempre querré hacer
escritores. (La parte inventada, Barcelona: Random House, 2014, p. 84-85)

A lo largo de sus novelas y cuentos Fresan ha ido construyendo su propio estilo
laberintico, frenético y metaliterario; un estilo que nos hace percibir todos sus textos
como las enloquecidas astillas de una tnica y grande historia y que nos restituye la
sensacion de que, al final, nunca se puede contestar definitivamente a la pregunta “cde
qué tratan las novelas de Fresan?”'. La parte inventada, por supuesto, se conforma con
esta norma y la amplifica extremizandola.

El titulo de la novela ya estaba presente en el epigrafe de Historia argentina que
justamente empezaba con una frase sacada de una carta dirigida a Francis Scott
Fitzgerald. El escritor estadounidense acababa de publicar Tender is the night, una novela
que en larga medida podia entenderse como una biografia de sus amigos Sara y Gerald
Murphy vy, por eso, el mismo Gerald escribe a Fitzgerald: “sélo la parte inventada de
nuestra historia — la parte mas irreal — ha tenido alguna estructura, alguna belleza”.

! Como dijo su editor Claudio Lopez Lamadrid durante la presentacion de La parte inventada el dia 20 de
febrero 2014 en la librerfa LLa Central de Barcelona.
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Justo las cartas que se intercambian los dos norteamericanos y la emblematica
situacion de Fitzgerald, frustrado por el trato que le reservan los criticos afios después
del inesperado éxito de The great Gatsby, constituyen el tema central de una de las partes
de las que se compone la nueva novela de Fresan. Una parte muy experimental que
Fresin construye como si se tratara de una libreta de 4iji’ y que representa otro intento
mas del escritor argentino de abordar el tema de la escritura desde una perspectiva
inusual e inesperada. Por otro lado, las otras partes de la novela se desarrollan
alrededor de la figura del emblematico “Escritor”, personaje de evidente y descarada
inspiracion autobiografica. El mismo Fresan sugirié la idea de una novela que, sin
lugar a dudas, se puede considerar una autoficcion cuando, presentando La parte
inventada, afirmé que en esta obra trata continuamente de proyectar otra version de si
mismo o, mas bien, una versién suya cuyo volumen ha sido aumentado a once
(refiriéndose a los aparatos que reproducen musica y cuyo volumen se mide en una
escala de cero a diez). En este sentido, resulta ser aun mas eficaz la idea que propone
Enrique Vila-Matas cuando, en su resefia para E/ pass’, habla de Fresan como de un
ventrilocuo, aludiendo al sutil juego de mascaras con el que el escritor argentino juega
a disfrazarse en la novela, proponiéndonos un versiéon suya distorsionada o
desdibujada.

La novela empieza restituyendo al lector un retrato de la infancia del Escritor
para proseguir con la historia de dos jovenes (lamados “el Chico” y “la Chica”,
evocando a personajes de otras obras de Fresain como “la Chica rara” de E/ fondo del
ctelo o 1a “chica que cay6 en la piscina” de La velocidad de las cosas) que tratan de realizar
un documental sobre su vida. Sucesivamente, Fresin intenta acercarnos a este
personaje recurriendo a una forma narrativa — la de una saga familiar — que tanto éxito
le procuré con Mantra: nos cuenta entonces la vida de Penélope, la hermana del
Escritor, y su relaciéon con los Karma, la familia de su novio que, precisamente,
recuerda la dinastia de los Mantra en la homoénima novela. Las otras partes vuelven a
fijarse mas en la figura del Escritor presentandolo primero como un hombre
paranoico e hipocondriaco internado en un hospital de Barcelona (aunque se hable tan
s6lo de una imprecisada ciudad B.), y luego como una entidad muy rara y poco
terrenal: de repente este personaje viaja a Suiza y después de un misterioso
experimento con un acelerador de particulas se convierte en una presencia etérea
(evidente y descarada es la contaminaciéon con la ciencia ficcion, género con el que
Fresan ya habfa flirteado en E/ fondo del cielo). Por Gltimo, La parte invenada se concluye
con una serie de posibles comienzos para una novela, que representan otra cara de la
dificil tarea de escribir, y con un final emblematico y declaradamente abierto e
inacabado, como, segun Fresan, nunca acaba el deseo de un escritor de seguir
escribiendo.

? Se trata de un género literario chino. Una libreta de 4/ puede contener notas, canciones, poesias,
aforismas, proverbios, anécdotas, etcétera. Por eso, se parece muy a menudo a un cuaderno de notas en
el que el autor escribe todo lo que le parece interesante.

3 http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/10/actualidad/1394468591_304477 html
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Las partes de la novela representan todas diferentes perspectivas,
estratégicamente cadticas y desordenadas, sobre el hecho de escribir y sobre el
escurridizo perfil de quien se precie de este nombre. La parte inventada, mas que seguir
una trama unica y homogénea, parece tratar de responder continuamente y de manera
hipertréfica a la pregunta scdmo funciona la mente de un escritor?, sin dejar de interrogarse y
reflexionar sobre la funcién misma de la literatura en nuestras vidas “aceleradas y
aumentadas de volumen”. Se trata de una novela que se presenta con todas las
peculiaridades de la escritura de Fresan: copiosas listas y elencos, digresiones
esquizofrénicas, conmistiéon de elementos pop con disquisiciones literarias, laberintos
narrativos, etcétera. Dicho de otra manera, casi se podria afirmar que se trata de una
novela totalizadora, que compendia la mayorfa de las obsesiones fresanianas, repleta
de referencias y guifios a sus obras precedentes, escondidos entre las lineas de un texto
que, con ensordecedora polifonfa y su experimentalismo estilistico, redne
magistralmente los aspectos mas innovadores de Mantra y de La velocidad de las cosas.
Como deciamos, componen la “sinfonia” una serie de personajes que se conforman
como entidades mayusculas sin nombres propios (el Chico y la Chica, el Nifio,
etcétera) y que, contagiados por la literatura y atraidos por su propio iman literario, o
sea la emblematica figura del Escritor, se alternan en la novela intentando recomponer
el rompecabezas endemoniado de la historia de un fantasma: el alter ego ficcional del
Rodrigo Fresan. Por eso, adquieren importancia temas biograficos y muy relevantes
para el escritor argentino como el de la infancia y el de la familia. La familia, en
particular, aparece como una presencia obsesiva, a saber, para compensar una ausencia
en “la parte real” que se convierte en omnipresencia en la “parte inventada” y hasta
como satira irreverente de la “gran saga familiar buendiesca” o, mas bien, de sus meras
imitaciones comerciales.

La parte inventada es una novela que reflexiona sobre la creacion literaria pero
también sobre la lectura y sus infinitas posibilidades, valorando, por supuesto, las
“partes inventadas”. Unas partes que, al final, resultan ser mas verdaderas que una
realidad que Fresan define “sobrevalorada”, y que, segun lo que dijo el mismo escritor
durante la primera presentacion de la novela, convierten “lo que ocurrié en lo que
deberia haber ocurrido”. Nos acompafia por estos caminos posibles un mufiequito de
hojalata, un juguete a cuerda’, un hombre de metal cargando una pesada maleta.
Obsoleto e incansable viajero, este mufiequito aparece en todas las secciones del libro
y en cierta medida parece alterar el destino de los personajes que lo encuentran en los
momentos topicos de sus historias. Se trata también de una especie de talisman, de un
fetiche tipicamente fresaniano En su interior

* Presentando La parte inventada en la libreria I.a Central de Barcelona Fresan cuenta que este juego
existe de verdad y que en un momento dificil y delicado del proceso de escritura de su novela su hijo
Daniel lo vio en el escaparate de una tienda y le dijo al padre que aquel hombrecito de hojalata se
convertiria en la imagen de portada de su préximo libro. Segtn el escritor argentino, este es el momento
clave en el que se concretiza el aspecto de La parte inventada.
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esperan paginas y paginas en negro y no en blanco, paginas cubiertas por ideas y palabras y
situaciones geniales listas para ser suyas. (LLa parte inventada, 226-227)

Este mufiequito constituye otra alegoria del escritor y representa la verdadera
esencia de esta novela. A pesar de la invenciéon de nuevos y modernos juegos
tecnologicos €l sigue marchando hacia atrds como por un defecto de fabricacion, un
vicio impune, el de la escritura que te condena a llevarte a cuesta su pesado arsenal de
historias y versiones de historias inacabadas. Como ¢l sigue Fresan, perpetrando su
enfermedad vintage, dando voz a las partes inventadas que habitan el doble fondo de su
maletin. “Verdaderas” y necesarias siempre que tengan “alguna estructura y alguna
belleza”.

Y esa parte, que muchos diran que de tan divertida sélo puede ser la parte inventada, se acaba
aqui. (La parte inventada, 210)



