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Resumen

La obra de la uruguaya Cristina Peri Rossi provee un material privilegiado al momento
de analizar ciertas modulaciones que la cultura latinoamericana propone entre estética y
politica. Si se traza un arco entre Indicios panicos (1970) y Desastres intimos (1997), dos libros clave
en su produccion, es posible leer no sélo los modos en que la tematizacién de la dictadura —
tanto la militarizada como la dictadura politica sobre los cuerpos sexuados — establece un
continuo en sus relatos sino, también, los modos en que la autora habilita una respuesta
politica y contracultural — que pretende desarticular toda codificacién hegemonica y denunciar
las repeticiones de la Historia — a partir de la erotizacién de la escritura.
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Abstract

The work of the Uruguayan Cristina Peri Rossi provides privileged material when
analyzing certain modulations that Latin-American culture proposes between aesthetics and
politics. If we draw an arch between Indicios panicos (1970) and Desastres intimos (1997), two key
books in her production, it is possible to read not only certain manners in which the issue of
dictatorships — both the militarized one and the political dictatorship on the sexed bodies —
establishes a continuum in her texts but, also, the way in which the authoress enables a
political and contracultural response — that tries to dismantle any hegemonic codification and
to denounce the repetitions of History — starting on the erotization of the writing.
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Allf comienza el deseo, en el lugar del miedo,
donde nada tiene nombre y nada es, sino parece.
[Cristina Peri Rossi, Entrevista con el dngel).

Estética, cultura y politica son tres lineas que, en su cruce, generan tensiones en
la literatura latinoamericana de, por lo menos, los dltimos dos siglos. Tres planos que
en un mismo relato se presentan en un incesante juego de mutuas atracciones y
refracciones (Richard 2001:12). Y luego estan los cuerpos: figuraciones variadas que,
en los intercambios, circulaciones y apropiaciones que las representaciones literarias
les disenan, permiten indagar en el valor politico que adquieren ciertas corporalidades
en la cultura.

En este sentido, el material narrativo que propone la uruguaya Cristina Peri
Rossi resulta productivo para leer los modos en que instituciones clave de la
modernidad — como el estado nacion, la sociedad civil y la familia —, sus condiciones
imprescindibles — el intercambio (de mujeres) y la heterosexualidad' — y las bio—
politicas a partir de las cuales estas se instrumentan, resultan instancias opresivas y
represivas que, incluso en nuestro presente de ampliaciéon de derechos sobre los
cuerpos, son fundamento de crecientes y renovadas violencias sobre esos mismos
cuerpos que la modernidad materializa.

Asi, si bien los contactos entre estética, cultura y politica no son novedad en la
literatura latinoamericana, la obra de Peri Rossi se presenta — a partir de la
escenificacién de una mirada atenta a los modos de sexualizacion y generizacion de los
cuerpos —, como material privilegiado para analizar aquellas modulaciones que
permiten leer en lo desviado, lo silenciado e incluso lo prohibido potencias que
cuestionan jerarquias discursivas y/o practicas sociales y desajustan codificaciones
hegemonicas. En este sentido, su escritura muestra — y al mismo tiempo se distancia —
de las logicas y retéricas dominantes, “no practicando simples inversiones de
significado dentro de su mismo mapa pre-trazado de racionalidad y argumentos, sino
explorando las diagonales que miran hacia las zonas menos regulares y concertadas —
m4s desconcertantes — del entorno” (Richard, 2001:13)%

Si se traza un arco poético-politico entre Indicios panicos (1970) y Desastres intinos
(1997), dos libros de relatos no sélo clave en la obra de Peri Rossi sino que, ademas,
parecen insinuar relacion a partir de sus titulos, resulta evidente que la tematizacion de
la dictadura establece un continuo entre todos los textos narrativos que entre ellos se
comprenden’. Sin embargo, la atencién de la autora se va trasladando, en forma

! Para mas informacién ver: Rubin, Gayle (1986): “El trafico de mujeres, notas sobre la economia del
sexo”’, Nueva Antropologia, Vol. VIII, n. 30, México.

2 Nelly Richard observa esto al leer ciertas zonas de la literatura de la posdictadura chilena.

3 Indicios panicos, 1970; La tarde del dinosanrio, 1976; La nave de los locos, 1984; Solitario de amor, 1988; La
dlltima noche de Dostoievsky, 1992, Desastres intimos, 1997.
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progresiva, de la dictadura politica militarizada a la dictadura politica heterosexista
sobre los cuerpos sexuados y sexualizados. E, incluso, a lo largo de estas décadas, estas
dos instancias se van superponiendo, tal vez consecuencia de un hecho cultural: en
afios de pos-dictadura, los cuerpos reaparecieron, en el Cono Sur, potentes, con sus
diferencias y experiencias, porque el espacio corporal fue también, el primer territorio
de la liberacién y los derechos humanos®. Pero, ademas, como relatan otras autoras
exiliadas en Espafia’, la escritura de Peri Rossi también estd marcada por su
experiencia vital en Europa, por esa distancia que permitié escapar a la censura y al
clima opresivo que se vivia en el otro continente’.

En este sentido, es posible ubicar esta serie de relatos junto a esas narrativas
promovidas por escritoras feministas (de las cuales muchas también vivieron exilios en
Espafia y México) que, sobre la década del ochenta, marcadas por la crisis en los
sistemas de representaciéon provocada por la dictadura y por un claro cambio de
paradigma con relacién a la sexualidad de las mujeres, reformularon lo erético y los
modos de representacion literaria del deseo y del cuerpo femenino’. Proponian, asi, un
arte comprometido con una sociedad, con una ética, mas condescendiente y mas
juguetona, es decir, menos opresiva. En términos de Ranciere (20006), podria decirse
que estas textualidades fueron politicas en tanto sefialaron hacia posibles
reorganizaciones — minoritarias — de lo sensible. Lo interesante es que no tendid a
haber en ellas denuncia ni sutura. Proponifan, en cambio, una fuga respecto de los
parametros de normalizacion, un movimiento des-homogeneizante.

A partir de estas preocupaciones, y en un intento de dar cuenta de un tiempo
desgarrado, Peri Rossi reflexiona en sus relatos sobre modos posibles de ordenar y
relatar las experiencias dentro de la historia; sobre como desarmar los lugares de poder
y sobre las modalidades de los discursos autoritarios, pero siempre celebrando los
cuerpos y sus libertades. Podria afirmarse, en palabras de Barthes (2013), que erotizar
el lenguaje — levantar la prohibiciéon erdtica que lo impregna y provocar
desplazamientos habilitando la critica del sentido y un despliegue ladico de
significantes — parece ser uno de los objetivos que se propone la escritura librica de
esta autora. Asi, los textos de la serie pautada escenifican ciertos modos heterogéneos

* Me refiero al perfodo que se suele llamar “destape” (1985-1999, fecha que sefiala sin limitar su
emergencia progresiva), que se dio como parte del proceso de redemocratizacion en los paises del Cono
Sur. Por un lado, eco de algo parecido a una liberacién sexual, puso a circular discursivamente cuerpos
sexualizados y mercantilizados — sobre todo de mujeres — junto con los cuerpos disciplinados, todavia
ausentes, de los desaparecidos. Por otro lado, alrededor de estos, también progresivamente, comenzé a
cobrar fuerza un discurso que denunciaba la violacién de los derechos humanos y se afianzaba sobre la
recuperacion de la identidad ligada a la aparicién de los cuerpos. En este sentido, y en el ambito del arte
politico, el “Siluetazo” (Buenos Aires, 1983) es una intervencion ejemplificadora.

> Estoy pensando, por ejemplo, en las argentinas Reina Roffé, Griselda Gambaro, Susana Constante o
Susana Torres Molina.

¢ Peri Rossi se exilié en Espafia en 1972 y desde ese momento reside en Barcelona.

7 Podria incluirse en este grupo a escritoras del Cono Sur como Griselda Gambaro, Reina Roffé,
Tununa Mercado, Diamela Eltit, Isabel Allende, Lucia Guerra, Armonia Somers, Veronica Basetti, entre
otras.



4 LAURA A. ARNES

y posibles en que la(s) historia(s) se superpone(n) o se repite(n). Y justo ahi, en el
doblez, en la multiplicacion, en el inesperado alph, es donde habitan el panico y los
desastres; donde lo politico se vuelve privado y lo privado, politico; donde el instante
se traduce en historia. Como consecuencia, en La nave de los locos (1984) a los barcos
abandonados en alta mar, cargados con orates, se superponen aquellos autos en los
que personas atadas y encapuchadas desaparecian durante las dictaduras
latinoamericanas; a los cargamentos de judias embarazadas que la Bayer solicitaba a las
autoridades alemanas para realizar experimentos, los autobuses repletos de mujeres
embarazadas y tristes que van a abortar a Londres:

Hospitales especiales para heridos de guerra. Hospitales militares, para prisioneros politicos.
Selvas apropiadas para arrojar opositores incomodos. Naves de locos. La nave sustituida por el
manicomio. Carceles hediondas donde encerrar a los transgresores. Clinicas privadas. (Peri
Rossi, 1984: 1706)

Si bien los relatos se construyen en las referencias a los trazados oficiales que
dibujan ciertos regimenes totalitarios (estatales, sexuales, textuales) también se
sostienen sobre intertextualidades: tradiciones literarias y filoséficas heterogéneas
(literatura inglesa, marxismo y feminismo, estudios gueer, psicoanalisis, textos biblicos,
entre otros) se entreveran para, asi, en la relacién, poner en juego sentidos alternativos
a las codificaciones principales de los textos originales. Adelantandose a Judith Butler,
la escritura de Peri Rossi no sélo denuncia al género (al sexual y al textual) como
categoria y violencia historica sino también lo devela en su cualidad performatica. En
este sentido, su escritura es muy coherente: forma y contenido se sostienen
mutuamente. Sobre todo, sus primeros libros presentan una prosa que desafia
convencionalismos lingtiisticos y formales, que augura el destronamiento de la palabra
autorizada, que ejerce violencias sobre el lenguaje y las tradiciones y propone, en el
mismo gesto, reconfiguraciones narrativas y nuevas corporalidades, mientras sugiere
inusitadas genealogfas.

Se sabe que, contra cualquier afan totalizante y contra la pretendida
transparencia de los discursos, la literatura del Cono Sur del periodo analizado tendié a
instalarse en la incertidumbre, en la pregunta y, desde alli, buscé reflexionar sobre sus
propias operaciones y sobre sus materiales estéticos®. Sin embargo, mis que especular
o incorporar para desviar, Peri Rossi — de modos comparables con la chilena Diamela
Eltit — toma distancia explicita con respecto a una discursividad convencional y pone

8 José Luis de Diego analiza de modo muy interesante el modo en que esto sucede en la literatura
argentina en: “Novela y representacion en el discurso critico de la posdictadura”, CELLEHIS, Revista del
Centro de Letras Hispanoamericanas, Afio 11, n. 14, 2002; pp. 177-195. Puede citarse también el trabajo
critico de Elizabeth Rivero: Espacio y nacion en la narrativa nrugnaya de la posdictadura (1985-2005), Buenos
Aires: Corregidor, 2011.
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en evidencia los modos candnicos en que se construye el eros ficcional — es decir, los
cuerpos textuales, la estructura edipica del deseo y de la escritura’.

En este sentido, los relatos no sélo ponen en cuestién la compulsion a pensar
los afectos en términos edipicos sino que, ademas, sobre todo Indicios pdnicos y La nave
de los locos, pero también E/ libro de mis primos (1969) — un poco anterior a la serie
pautada —, introducen ejes que movilizan el tiempo, negando la compulsién a la
“escena edipica” — a la genealogfa — propia de la literatura. Si la filiacién, como
sostiene Ana Amado (2003:141), es ante todo una instituciéon de esencia politica, en
tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar e historica, es el
mandato de ‘a cada uno su lugar’, la direccion de la genealogia, lo que tiene que ser
siempre vulnerado. Asi, estos relatos re-elaboran, desde la ficcién, las biopoliticas
cuestionandolas, principalmente, a partir de la revision de la estructura familiar.
Porque es la familia un medio falsamente estable donde la ley (la norma y la razoén)
aparentemente solida y universal se encuentra constantemente desestabilizada; es la
familia (y los roles de género que alli se construyen) el espacio de encierro por
excelencia donde, ademas de los primeros afectos, se reciben y aprenden las primeras
violencias.

“Atn en las fantasias mas inofensivas, en apariencia, se manifiestan las
relaciones de poder.”, insistia Peri Rossi (1981: 12) en el prélogo que antecede a
Indicios pdnicos, reconociendo que nuestra sociedad se estructura sobre esos pequefios
desastres intimos y que el espanto se hallaba inscripto en la sociedad antes del punto
de implosiéon que significod la dictadura militar (1973-1985). Afios después, Desastres
intimos cierra el sentido de la serie al denunciar que el horror perdura después del
“proceso militar” y atraviesa Occidente bajo la mirilla de un (bio)poder que cuanto
mas se oculta, mas se expande y cuya herramienta mas fundamental es el lenguaje. Sin
embargo, es uno de los relatos de Indicios panicos el que brinda una clave de lectura que
se proyecta hacia el futuro:

Conscientes de que la unica realidad es el lenguaje hemos prohibido el uso de vatios términos
nocivos para la salud y el bienestar ciudadano: desnudo, revolucién, homosexualidad,
clandestino, lujutia, sedicién, rebeldfa, sensualidad, socialismo: son todas palabras que hemos
eliminado de nuestro idioma, seguros asf de eliminar, finalmente, el fenémeno (...). En la esfera
politica sucede lo mismo; se han eliminado tantos términos que, en definitiva, solamente ha
quedado la posibilidad de no hablar de ella, ignorarla, desconocetla, hacer como que no existe
(...) solamente nos queda la posibilidad de padecerla. (Peri Rossi, 1981: 109)

Haciéndose cargo de todas las catastrofes sociales, de eso politico que no se
puede sino padecer (la lista es larga y dibuja lineas que atraviesan instancias tan
variadas como los campos de concentracion, el capitalismo, la heterosexualidad
monogamica o los sistemas parentales), los universos ficcionales de los relatos de Peri
Rossi dan forma a las diversas violencias sobre las que se sostienen las construcciones

9 Como sostiene Teresa de Lauretis (2000: 62), la mayoria de las teorias disponibles sobre la lectura, la
escritura y cualquier otra producciéon cultural se fundamentan en narrativas de género masculinas
(edipicas o antiedipicas) vinculadas con el contrato heterosexual.
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identitarias, al tiempo que presentan una sociedad o un mundo en constante estado de
crisis. En este sentido América Latina nunca va a aparecer, sencillamente, como
territorio geografico sino, sobre todo, como territorio de poder que los cuerpos
ocupan, sufren, intervienen o, simplemente, en el que se desplazan. De este modo, lo
que se problematiza no es s6lo aquello relativo a la identidad de los sujetos sino a la
validez del cuerpo social en que estos se desenvuelven. El panorama nunca es
traquilizador, aunque, como se vera, en La nave de los Jocos se proponga una posible
salida — ya anticipada en E/ /bro de mis primos (1969) — que, afos mas tarde, sera
reformulada en “Entrevista con el angel” (1997)".

Si bien la literatura de Peri Rossi hace constante alusion a aquellas politicas
sexuales y generizadas imprescindibles para la acciéon del hetero-capitalismo, lo hace
para sefialar que hay cuerpos que se resisten; que hay fugas constantes del sistema; que
existen fallas y hay pliegues: cuerpos haciendo citas descontextualizadas y usos
impropios de las tecnologias de normalizacion. Asi, los personajes de Peri Rossi llevan
adelante subversiones intimas, resistencias, como dirfa Foucault, “posibles, necesarias,
improbables, espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, interesadas o sacrificiales” (2002:116) que provocan disoluciones en
las condiciones de posibilidad; pequefas-grandes catastrofes; posibles reductos de
libertad (producciones artisticas, suicidios, sexualidades no normativas, incestos,
fetichismos, desnudos publicos, travestismos, decisiones de no procrear, trios
amorosos, pedofilia feliz o zoofilia) que las y los protagonistas encuentran casi siempre
en la intimidad. Lo cierto es que, en sociedades donde los individuos son tratados
como numeros y funciones, en las que el sistema de productividad determina el
modelo y constitucion de la familia, y establece modelos de procreacion, de roles y de
relaciones, se suele olvidar una verdad primera: que “los caminos de Eros son siempre
imprevisibles.” (1997:27). Con esta frase como bandera, Peri Rossi descubre los
cuerpos que, construidos tanto en su dimensiéon simboélica como en su dimension
anatémica, dan cuenta de que las diversas direcciones que pueden tomar el deseo y las
pasiones obligan no sélo a ocupar el mundo de modo diferencial sino, muchas veces,
directamente a habitar diferentes mundos. En este sentido, interesan los modos en que
la sexualidad habilita la reflexién sobre la vida del cuerpo y las narrativas que (se le)
proyectan. Como sostiene Gabriel Giorgi:

La politizacién de la sexualidad, la constitucién de lo sexual como hecho politico, no puede ser
sino esta experimentacion que no es nunca reductible a una subjetividad y “su” cuerpo sino, al

W0 En E/ libro de mis primos (1969) uno de los protagonistas es presentado de este modo: “Federico el ido,
el ausente, el exonerado, el escapado, el sobreviviente, el angel.” (Peri Rossi, 1969:130). Equis, el
protagonista de La nave de los locos es también el ido, el escapado, el extranjero, el sobreviviente y, de
algin modo, como se vera, el ausente. En “Entrevista con el angel”, un hombre abandonado por su
esposa (por otra mujer) entra en un bar donde entabla una conversacién — que terminard en sexo — con
el angel — una transgénero que le explica: “Soy lo que td quieras (...). Si me quieres mujer, seré mujer; si
me deseas hombre, seré hombre (...). El tener es ilusorio (...). Lo que tenemos lo deciden los demas”.
(Peri Rossi, 1997: 162-163)
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contrario y necesariamente, invencién de espacios de relacién, de nuevos modos de constituir
espaciamientos entre cuerpos, y con ello, de otras éticas y otras politicas de lo comun. (2014: 28)

El hecho de que no haya placer ni pasiéon posible sin cuerpo y, por otro lado,
que no haya cuerpo individual sin cuerpo social, es lo que define la mayor tensién
significante en esta serie de Peri Rossi. La escritura desviste al cuerpo siempre
socializado, sujeto y subjetivo en su relacién con las redes de poder, significante en su
relaciéon con un mundo estructurado sobre relaciones de dominacidon econdmicas,
sexuales y sexuadas, hasta llegar al cuerpo deseante y gozoso, que se exhibe como
extension de difusion de placer, como catalizador de los conflictos y desestabilizador
social. En otras palabras, podria decirse que estos relatos ponen en evidencia los
modos en que las contingencias — los contactos que se establecen entre los mas
variados cuerpos — provocan reordenamientos de todas las superficies sensibles, es
decir, de los cuerpos, de los espacios, de las lenguas y también de los géneros literarios.

La carencia de identidades fijas (los nomadismos de clase, género vy
sexualidades), el trazado de nuevos cartograffas imaginarias (de nuevos estados y
Estados), los desvios (las traducciones, transposiciones y adaptaciones) de los
caminos demarcados (es decir, de las citas de autoridad y los canones) y el homenaje a
la desorientaciéon son los elementos que, sin lugar a dudas, dan cuerpo a estos relatos
de Peri Rossi. Uso la palabra ‘desorientaciéon’ porque las errancias (geopoliticas,
genéricas, sexuales y/o textuales) que imprimen estas ficciones van més alla de
imposiciones conceptuales dualistas y habitos monoldgicos: no se construyen como
mera articulacién entre dos espacios legitimados y legibles sino que desafian a pensar
no en términos de nunca/siempre, adentro/afuera, antes/después, esto o lo otro, sino
que, como propone Kosofsky Sedwick (2003), es el término ‘beside’ (ademas, al lado
de) el que se vuelve potencia por su falta de polaridad. En esta figuracién metafoérica,
las ficciones de esta autora reconfiguran la cartografia cultural de los cuerpos, deseos y
saberes y se delatan producto de elementos que coexisten en permanente movimiento
(aunque no necesariamente de manera equitativa o equivalente).

Por otro lado, los relatos de Peri Rossi suelen tener como centro de irradiacion
cuerpos femeninos socialmente “problematicos”, “cartografias vivientes que crean
mapas politicamente informados de su propia supervivencia” (Braidotti, 2000:222).
Sujetos infames!! alrededor de cuyas busquedas (artisticas o eréticas) se construye la(s)
Historia(s); es decir, el relato. Histéricamente, el cuerpo de las mujeres ha sido
subsumido bajo las definiciones de prioridad hetero-capitalista: la funcionalidad de su
biologia como preservadora de la especie, las proscripciones culturales que esto
implica y la percepcién masculina de “la mujer” como objeto de placer e intercambio.

11 Utilizo aqui la palabra “infame” en el mismo sentido que Foucault: “Vidas que son como si no
hubiesen existido, vidas que sobreviven gracias a la colisién con el poder que no ha querido aniquilarlas
o al menos borrarlas de un plumazo (...). Es inatil buscar en ellos otros rostros o sospechar otra
grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso destruir: ni mas ni
menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el escindalo ambiguo ni con una
sorda admiracién, no se compone de ningun tipo de gloria”. (1977:83)
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Y, en aparente obediencia, estos trelatos presentan el régimen amo/esclava como
logica reguladora de la dinamica entre los sexos, como “estructura elemental de la
violencia” (Segato, 2003). Asi, sostiene la protagonista de La nave de los locos: “Jamas,
jamas volveré a acostarme con un hombre. (...) A través de ellos, la esclavitud se
propaga, se difunde, nos encadena. Jamas, jamas.” (1984:176). Pero “El testigo” nos
lleva un paso mas alla en la comprensién de la violencia heterosexista: “Me gusta
mucho que no haya otros hombres en la casa, le dije una vez a mi madre,
agradeciéndole que mi infancia no haya estado ensordecida por los gritos de un padre
violento o de un amante exigente” (Peri Rossi, 1997:59) y sin embargo, a pesar de
estas palabras, la prueba iniciatica del adolescente, su ingreso a la masculinidad, va a
implicar la violaciéon de su madre y de su amante lesbiana.

En todos los textos, los cuerpos de las mujeres, domesticados, objetos de las
mas diversas violencias son expuestos crudamente: su infantilizaciéon y animalizacion;
las torturas que ejerce sobre ellos el estado militarizado o un estado patriarcal: torturas
y experimentos, imperativos de virginidad, infibulaciones, prohibiciéon de abortar,
compra y venta, encierro en el hogar o imperativo de procrear. No importa qué ni
cuando: la posesion de un tutero se resignifica siempre en términos de debilidad — es
un problema de clase sexual y no de clase social — y habilita la invasién y conquista de
las mujeres a través de la penetracién y el implante de esperma: dominacién o
venganza; desahogo o humillacién. Placer, pocas veces:

Cuando los alfiles se rebelaron, el campo qued6 sembrado de peones desvanecidos (...). El
ultimo embate enemigo dio por tierra con el rey que hufa — como casi todos los reyes — dando la
espalda. Cuando la reina, majestuosa y tragica, quedo sola en el camino, uno de los alfiles se le
subi6 a la espalda y el otro con un toque de lanza, la derrumbé. Sobre ella gozaron toda la
mafiana, hasta que, aburridos, la abandonaron junto a la casilla nimero 5. (Peri Rossi, 1981:138)

Y es justamente por esto que resulta particularmente provocadora una escena,
bastante transitada por la critica, que La nave de los locos propone como motor u origen
del relato pero también, paraddjicamente, como final. Una escena poco habitual en la
literatura latinoamericana — un ndimero lésbico en un burdel — que puede pensarse
como punto de inflexién de toda la escritura de Peri Rossi pero, también, como nodo
que condensa los presupuestos o, mejor dicho, la propuesta literaria y politica de la
autora:

Arrellanados en sus asientos, con esa falsa seguridad que les daba (...) haber pagado la entrada
(...), tener el abdomen con grasa, el aliento pesado, el chiste facil y un musculo reflejo entre las
piernas, los espectadores parecian haber retrocedido a algin estadio de impunidad infantil (...).
El anonimato y el formar parte del mismo grupo (...) estimulaba su conducta provocativa,
obscena, falsamente ingeniosa. (...) Cuando Equis entr6 el especticulo estaba por terminar pero
alcanzo6 a ver (...) a Lucia, vestida de varén (...) imitando a Chatlotte Rampling en Portero de
noche, quien imitaba a Helmut Berger en La caida de los Dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich
en E/ dngel azul (...). Lucfa imitaba a Marlene y alguien (un hombre disfrazado de mujer, o una
mujer, un travesti, uno que habia cambiado sus sefias de identidad para asumir las de sus
fantasfas, alguien que se habfa decidido a ser quien quetfa ser y no quien estaba determinado a
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ser) era Dolores del Rio, con su aspecto de brava mexicana o chicana (...). Equis se sintid
subyugado por la ambigiiedad. (1984:195. El resaltado es mio)

El publico masculino, grotesco, ridiculo. Y las mujeres o travestis en el
escenario: imagenes que se multiplican a modo de espejos. Copia de copia de copia se
abandonan a la deriva y se desvian del buen camino. Frente a la transparencia de la
simulacién o de la performance, frente a la errancia genérica, lo que aparece como
artificial es la masculinidad inscripta forzosa y forzadamente en los rigidos binarismos
genéricos y sexuales. Porque, en estas ficciones, el unico error posible es la razén y sus
logicas. Asi, estos relatos de Peri Rossi abonan esa zona de la literatura del Cono Sur
que desde finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los tiempos de pos-
dictadura, disefia una escena de cuerpos expuestos y de sexualidades desclasificadas.
Resulta evidente que la propuesta escrituraria es propuesta politica. Asi como no hay
ya lugar para una identidad fija, los relatos de Peri Rossi no hacen lugar para un centro,
s6lo para la reflexion sobre sus limites. En palabras de Donna Haraway (en Braidotti,
1994:306), podria decirse que estas narrativas proponen imaginaciones que se oponen a
la figuracion literal y, al proponer flujos de conexiones, estallan en enérgicos nuevos
tropos y nuevas figuraciones de diccion. En este sentido, imponen una escena de
reflexiéon que no responde a las coordenadas culturales ni espaciales impuestas por la
subjetividad capitalista, heterosexual y blanca, por el modelo de conocimiento binario,
ni por la construcciéon de la memoria en términos de archivo, es decir, por el relato
teleolégico.

Por otro lado, en esta escena (pero también a lo largo de toda la producciéon de
la autora) la pasiéon lesbiana se presenta como vector desterritorializador y
reterritorializador. Y la figura lesbiana que, como sostiene Butler (2000), habria
permanecido por fuera de la historia, es presentada ahora como la figura de quien
sobrevive, de quien da cuerpo a una historia que todavia no ha concluido pero que
anticipa un profundo sismo cultural. De quien devela una tradicién — y una traicién —
posible. Pero debe tenerse en cuenta que, ademas, la creacion de una tradiciéon — o el
fin de otra — implica también el descubrimiento de una voz. Y la voz de La nave de los
locos sostiene, con certeza, que:

El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad
(...). Se oyen truenos, relampagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y abre el suelo
(...) y el rey, sibitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete (...), el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito derrotado,
desaparece. Gime antes de morir. (1984:196)

Asi, el silencio destrona a la palabra autorizada — al logos del falo —. El silencio
se vuelve principio estético y, simultineamente, fuerza descontrolada. En la aparente
falta se encuentra el excedente. Y, ahora si, el movimiento del deseo lanza los textos
hacia los limites del lenguaje, alli donde la expresién se evoca en tanto sitio de una
pérdida constante, y la pretensiéon de respuesta no debera buscarse nunca en el
lenguaje. Hablar y escribir, hacer con palabras, debera ser siempre confesar (la)
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impotencia. Porque, como sostiene la protagonista del primer relato de Desastres
intimos, solo: “alli donde comienza la duda se puede empezar a hablar” (Peri Rossi,
1997:19).
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