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Resumen 
En los últimos años se advierte en ciertas zonas de la cultura argentina contemporánea 

un creciente interés en temas, ambientaciones, motivos rurales. En ese marco, se registra 
también una amplia variedad de firmas de escritoras interesadas en labrar nuevas historias e 
instalar nuevos modos de representación del cuerpo femenino en ese espacio tradicional y 
caracterizado por místicas viriles, que cuenta con fuertes cargas simbólico-ideológicas. A la luz 
de la apertura novedosa sobre la representación de la relación campo/cuerpo desde la 
perspectiva de su protagonista-mujer que trajo la novela El desperdicio (2008) de Matilde 
Sánchez en la escena literaria del presente, en este trabajo me concentro en los modos de 
figuración de esa relación espacio rural y cuerpo, y en el tratamiento de un tema de actualidad 
(el secuestro y tráfico de mujeres) en La inauguración (2011) de la escritora argentina María Inés 
Krimer. Me interesa en particular proponer una lectura que atienda a los modos  de 
representación de los cuerpos femeninos allí trasplantados y violentados, y a sus formas de 
circulación en aquel espacio, que se evidencia asfixiante y laberíntico tanto en el encierro 
propiamente dicho como a la intemperie.  

Palabras clave: cuerpos, campo, trata de personas, literatura argentina del presente, gender studies. 

Abstract 
Over recent years, an increased interest for rural themes, motifs and settings has 

developed within certain segments of the Argentinian cultural scene. There is a remarkable 
presence of a wide range of female writers interested in plotting new stories and instating 
alternative subjects within that traditional space, characterized so far by a male mystique that 
still carries strong ideological and symbolic burdens. Prompted by the fresh depiction of the 
countryside from the point of view of its female character, introduced by Matilde Sanchez in 
her novel El desperdicio (2008), I focus in this paper on the representation of rural spaces in its 
connection with the treatment of current issue of the kidnapping and trafficking of women, as 
examined in Argentine writer María Inés Krimer’s novel, La inauguración (2011). The main 
concern of this paper is to propose a reading of the text attentive to the ways in which female 
bodies are being represented, as transplanted and abused, and to the ways in which those 
bodies are circulated in that space – depicted as stifling and labyrinthine both during 
confinement and in the outdoors. 

Keywords: bodies, country, human trafficking, argentine literature of present day, gender 
studies. 
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Sólo el campo puede ser revisitado… 
Matilde Sánchez, La canción de las ciudades (1999) 

CUERPOS QUE VUELVEN AL CAMPO 

En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la novela El 
desperdicio (2007) de la escritora argentina Matilde Sánchez, planea irse de la casa de su 
infancia, ubicada en Pirovano, un pueblo del partido de Bolívar de la provincia de 
Buenos Aires, cuya riqueza se funda en las actividades rurales. El itinerario de Elena va 
desde ese pueblo bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los años 70 
“conservaba su aura de ciudad literaria” (Sánchez, 2007: 29). Antes de convertirse en 
una destacada crítica literaria, Elena, cuyo padre se dedicaba a los oficios rurales pero 
sin dejarse “embrutecer por las materias primas”, se impone la meta de evadirse de 
toda esa “destilería de bosta” (Sánchez, 2007: 29); una expresión en la que “bosta” no 
sólo funciona como sinécdoque de los desperdicios escatológicos del mundo ganadero 
sino que también alude a lo que Elena denomina, en evidente paráfrasis de la célebre 
frase de Sarmiento acerca de la “aristocracia con olor a bosta”, “la clase bostera” 
(Sánchez, 2007: 170). Pero, además, esa expresión alude al intento por parte de Elena 
de evadir una tradición literaria: las novelas de ambientación rural.  

La búsqueda de Elena durante la esperanzada “edad de la comedia” consiste, 
entonces, en encontrar el modo de huir, de desterrar su cuerpo, de Pirovano, cuyos 
pioneros, los Pirovano “habían sido potentados de vida resonante en la comunidad, 
naturalistas, grandes estancieros, escritores” (Sánchez, 2007: 29). Irse implica, en 
palabras de la protagonista, no volver allí de ninguna manera, y seguir el camino 
contrario al de “la Gallardo” (Sánchez se refiere a la escritora argentina Sara Gallardo, 
célebre, entre otras cosas, por sus novelas rurales y los modos de representación del 
cuerpo femenino violentado en el campo1), cuya salida de la estancia familiar 
constituye el punto de partida para, sin embargo, dar una vuelta atrás: “irse para seguir 
escribiendo novelas rurales” (Sánchez, 2007: 29).  

¿Por qué partir aquí de El desperdicio? Entrado el siglo XXI, cuando pareciera ya 
imposible la escritura de una novela de ambientación rural, el texto de Sánchez 
reescribe y desmitifica algunos de los tópicos más canónicos de esa tradición: la díada 
campo-ciudad, la “vida corporal”(Butler, 2002) de los personajes en ese periplo 
(campo/pueblo-ciudad-campo/pueblo). En este caso, Elena, una mujer universitaria, 
va primero del campo a la ciudad, de donde finalmente regresa con el cuerpo 
desperdiciado, próximo a la muerte. Ahora bien, lo que me interesa especialmente es que 
la relación espacio (campo) y cuerpo femenino (desviado) atraviesa toda la novela: un 
cuerpo joven-promesa se va de un campo fértil y regresa, enfermo, a un campo 
arrasado, poblado por homeless. 

                                                           

1 En otro trabajo, analicé los modos de representación del cuerpo femenino desviado (anoréxico, 
enfermo, sufriente de la sintomatología del embarazo, violado, abortivo y preñado) de la puestera en la 
pampa bonaerense en la novela Enero de Sara Gallardo. Cf. De Leone, Lucía (2008). 
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Después de las novelas rurales de Sara Gallardo de los años 60 (por tomar un 
caso emblemático de escritoras mujeres que escriben la vinculación cuerpo y campo, y 
que la misma Sánchez refiere), y después incluso de que la propia autora de Los galgos, 
los galgos (1968) decretara metaficcionalmente el fin del ruralismo con la imagen del 
cuerpo de un hombre de espaldas a la llanura pampeana, Sánchez instala su fábula en 
un paisaje rural. 

No obstante, ese campo – como los cuerpos que en él se reinstalan – aparece 
devastado, globalizado, y con sus consecuencias de diferenciación social2, y a su vez es 
relatado y reapropiado desde la visión de un personaje femenino, que primero huye 
del mismo lugar al que termina volviendo.  

En una conferencia titulada “Intervenciones patrias. Contratos afectivos” Sylvia 
Molloy3 propuso que el campo ha sido tradicionalmente un gendered space, signado por 
la fórmula que combina “lo masculino” y “la patria”, en tanto representó el lugar de 
varones por excelencia y el acopio sedimentario de los valores nacionales, al que los 
letrados acudieron para “pagar sus respetos”. 

Un espacio, como se dijo, tradicionalmente masculino y dotado de un capital 
simbólico altamente codificado, que iría desde constituirse en sede del atraso y la 
barbarie en la propuesta sarmientina; en la salida profiláctica frente a una ciudad 
pútrida con cuerpos patológicos y contagiosos en los discursos higienistas y xenófobos 
de entre siglos, en el reducto condensador de fábulas de argentinidad (de ganados, mieses, 
gauchos, payadores, costumbres) en los proyectos nacionalistas de los intelectuales del 
Centenario (como Leopoldo Lugones), hasta en el espacio ficcional para alojar la 
modernización, el inmigrante y la tragedia, por un lado (Benito Lynch), y para marcar 
un aprendizaje en un campo tan ensalzado como anacrónico y estetizado (Ricardo 
Güiraldes). 

En razón de El desperdicio, Molloy remarca el gesto fundante de Matilde Sánchez 
al versionar, a propósito del retorno al campo del cuerpo enfermo de Elena (una 
mujer, una letrada), una pampa librada de la mística virilizada. Unos pocos años 
después de aquella novela, se constata hoy en el escenario literario local una amplia 
variedad de textos de escritoras que se apropian con perspectivas narrativas novedosas 
y singularidades temáticas de espacios rurales que no siempre son los mismos ni están 
tan bien delimitados4. En “esa escuela de hombría” (Molloy, 2010) donde ya parecía 

                                                           

2 En “La enorme tierra de lo que no hay” (Ñ, Buenos Airess, Clarín, 15/07/2011), Fermín Rodríguez 
caracteriza a El desperdicio como la novela de la pastoral de la desnacionalización liberal y la 
globalización. También reflexiona sobre el nuevo paisaje rural en el prólogo de su libro Un desierto para 
la nación. La escritura del vacío, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010. 
3 Molloy, Sylvia, “Intervenciones patrias. Contratos afectivos”, ponencia presentada en un foro 
organizado por Mabel Moraña en el XXIX Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 
(LASA), Toronto, Canadá, octubre de 2010, mimeo. 
4
 Si bien el interés por las fábulas rurales se advierte en la literatura escrita por varones y va más allá de 

la literatura propiamente dicha, aquí me importa hacer énfasis en obras de escritoras argentinas. En 
términos generales, más que a un fenómeno de mercado editorial, el interés por ficcionalizar el campo, 
en el marco político-económico de lo que hoy se identifica como la configuración de “nuevas 
ruralidades” (Gras, 2012) emergentes por las transformaciones en los sistemas de producción agrícola, y 
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haber pasado todo, ellas encuentran allí toda una zona disponible, y una posibilidad de 
revitalizar ese espacio como materia narrativa, en el que reinstalar nuevos temas, 
nuevas figuraciones corporales y redirigen  la narración del campo y de los cuerpos en 
el campo hacia personajes femeninos. Escritoras, entonces, interesadas en labrar 
historias que tienen como escenario o tema el espacio rural con nuevos acercamientos 
formales y temáticos, y que producen sentidos simbólico-políticos que dialogan y 
disputan con otros ya instalados. 

Ahora bien, ¿qué cuerpos vuelven al campo? ¿A qué campo vuelven esos 
cuerpos? En efecto, la degradación, contaminación, transformación, indefinición 
anatómicas entran en relación con diversas representaciones actuales de ese espacio 
tan ideologizado tradicionalmente. 

Por nombrar tan sólo algunos de los casos más resonantes: en El viento que 
arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), de Selva Almada, los cuerpos aparecen atrapados en 
espacios semi-rurales (rutas inhóspitas afectadas por tormentas y altas temperaturas) o 
disputando con las asignaciones biológico-culturales y sexuales impuestas, 
respectivamente. En algunos cuentos de Los posnucleares (2011) de Lola Arias los 
cuerpos que llegan de la ciudad al campo son más cercanos a zombis que a humanos. 
Inés Acevedo con su diario Una idea genial (2010) y Samanta Schweblin en varios de 
sus cuentos pero principalmente en su última novela Distancia de rescate (2014), donde 
los cuerpos femeninos aparecen desafiando mandatos socioculturales sobre la 
maternidad y están instalados en campos contaminados por los efectos agrotóxicos de 
la sojización, y María Inés Krimer justamente con la novela que aquí nos ocupa: La 
inauguración. 

Desde ya que este interés por el campo también se verifica en otras expresiones 
artísticas actuales como el cine, el teatro y las artes visuales.Existen varios casos 
cinematográficos de directoras mujeres de los últimos tiempos interesadas en 
relocalizar historias en el campo con propuestas originales. Las prácticas 
sadomasoquistas – aplicadas sobre anatomías humanas – que generalmente ocurren en 
espacios recluidos de las grandes urbes, asoman en su versión rural en La Rabia (2008) 
de Albertina Carri: las poses corporales sobre cepos, las máscaras que tapan los 
rostros, e incluso los contratos consuetudinarios entre sus practicantes son deudores 
del mundo animal; la posibilidad o imposibilidad de decidir la propia asignación 
genérica (gender) rectora en los cuerpos de niños/as hermafroditas pertenecientes ya a 
una familia burguesa ya a una familia de gauchos judíos ignorantes se problematiza en 
XXY (2007) de Lucía Puenzo y El último verano de la boyita (2009) de Julia Solomonoff 
respectivamente; por lo demás, una mirada (estetizada, publicitaria y androcéntrica) 

                                                                                                                                                                 

en el contexto de globalización política, económica y cultural que trasciende precisamente la regulación 
del Estado-Nación (Sassen, 2003), podría ponerse en diálogo con el proceso de debilitación de los 
regionalismos y/o nativismos y el ruralismo como estéticas literarias incluso residuales, y con una nueva 
imaginación territorial argentina más federal y revisionista que despierta también la fabricación de 
nuevos relatos. A su vez, cabe mencionar (de hecho, los propios textos literarios lo hacen, y en particular 
esto se ve bien en La inauguración de Krimer, que es el texto que aquí nos ocupa), el conflicto entre el 
gobierno nacional y algunos sectores ligados al campo argentino durante 2008. 
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diseña la economía del cuerpo lesbiano en el film El niño pez (2009) de Lucía Puenzo, 
por citar algunos de los emergentes más actuales.  

En estas nuevas representaciones del campo y su potencialidad para generar 
nuevas ficciones corporales, muchas de estas autoras eligen recolocarse como 
productoras literario-culturales y hasta auto-representarse en ese mismo espacio 
ideologizado – regido por la consigna del personaje de Ricardo Güiraldes en Don 
Segundo Sombra (1926): “Hacéte duro, muchacho” (Molloy, 2010) –, donde la figura de 
la escritora parecía no tener cabida.  

A partir de lo expuesto hasta aquí, en este trabajo me concentraré en el análisis 
de la novela de Krimer, que procesa mediante un policial negro y desde el punto de 
vista de la propia protagonista5 (que es también el de la afectada directa), un tema de 
candente actualidad que ya aparece en su novela inmediatamente anterior, Sangre Kosher 
(2010): el secuestro y comercialización de mujeres por una red de trata. Un policial 
negro heterodoxo en el que se cometen delitos (la usurpación de personas para su 
usufructo sexual y posterior mercantilización) sin castigo, y en el que quienes llevan 
adelante la investigación son parte de los mismos implicados, que son ni más ni menos 
que las propias instituciones judiciales.  

El burdel de paso donde van a parar estas nuevas cautivas hasta ser vendidas 
está localizado en medio de la pampa sojera de nuestros días, la de la “alfombra verde 
que se extiende más allá del horizonte” (Krimer, 2011: 31), en tiempos del reciente 
conflicto del gobierno nacional con algunos sectores del campo.  

Me interesa en particular, entonces, proponer una lectura que atienda a los 
modos de representación de los cuerpos femeninos allí trasplantados y violentados, y a 
sus formas de circulación en aquel espacio, que se evidencia asfixiante y laberíntico 
tanto en el encierro propiamente dicho como a la intemperie. 

CUERPOS TOMADOS POR LA PAMPA HUMO 

Sigo encerrada en mi pieza. No quiero ver ni hablar con nadie.  
Ya sé lo que me espera si intento fugarme.  

Me vigilan todo el tiempo, pero no hace falta. Tengo frío. 
 Y un miedo que me impide moverme, dar un paso.  

Pienso en la muerte: opresión en el pecho, garganta seca. Sudor. 
(M. I. Krimer, La inauguración, 2011: 73) 

A un año del cumplimiento del Bicentenario de la Revolución de Mayo y de sus 
celebraciones, aparece en la escena literaria argentina una novela como La inauguración 
de María Inés Krimer, que sitúa temporalmente su fábula durante el reciente conflicto 
político, económico y social entre el gobierno nacional con ciertos sectores del campo. 

                                                           

5 Lo interesante es que la autora focaliza el relato desde el punto de vista de la afectada-mujer, sin hacer 
uso de géneros del yo, como podría ser un diario o una autobiografía, y decidiéndose por un policial 
negro, en el que si bien aparecen parlamentos directos de los personajes está tramado por la percepción 
de la narradora sin nombre. 
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Un conflicto que se expresó, entre otras cosas, con el lock out patronal de 2008, y 
se tradujo en cortes de ruta, atajos bloqueados, mayor asedio de las autoridades, 
dificultades de los productores para participar en la inauguración de la exposición rural 
anual, atascamiento en la circulación interna de productos, servicios y personas, quema 
de pajonales. 

Ahora bien, la recuperación de este hecho en la novela poco tiene que ver con 
una intencionalidad estética de escribir una novela histórica o con cierta idea de 
oportunismo periodístico, más bien se pone a funcionar como telón de fondo que 
potencia aún más la situación de encierro de los cuerpos – como el de la protagonista 
– y su dificultad de circulación. 

El espacio donde transcurre la historia que se narra en la novela es, como se fue 
anticipando, la pampa sojera, que alberga nuevas técnicas de siembra y cultivo y 
almacenamiento de la producción; se hace mención de la silobolsa como dispositivo 
actual de acopio de granos en los mismos campos donde estos se producen: “Intento 
descubrir a los animales a través de la oscuridad, pero no veo nada, solo las bolsas 
blancas de cereal…” (Krimer, 2011: 116).  

Pese a los largos horizontes con que ha sido tan retratada la pampa en la 
tradición literaria, esta pampa es indecisa, ahoga y acecha a quienes la transitan al 
punto de volverse imposible encontrar ahí vías de fuga. (Una imagen expresionista y 
pesadillesca, entonces, que es fácil de asimilar a la de la pampa húmeda empañada por 
el humo de los pajonales quemados que invadieron la capital durante la Semana Santa 
de 2008 y que los mass media no dejaron de reproducir6): 

Afuera ha cambiado el viento. El cielo está azul, claro, sin nubes. Las copas de las casuarinas se 
inclinan hacia el norte. Me levanto y voy al baño […] Hay una ventana encima del inodoro. 
Trepo. Me paro en puntas de pie. Campos por todos lados. El trazado de los eucaliptus sigue el 
curso del arroyo, las copas se unen al final del recorrido. Un pájaro negro cruza sobre las copas 
de los árboles, se pierde, sale de nuevo. Veo, a lo lejos, el humo de las cementeras. Bajo y me 
miro en el espejo. El pelo está engrasado. Necesito champú. (Krimer, 2011: 63) 

Los cuerpos que importan y se importan a ese espacio son cuerpos que 
pierden su autonomía, su libertad, sus itinerarios, y son literalmente tomados, 
chupados, por ese espacio y quienes lo habitan clandestinamente. De allí no hay salida, 
pese a las ventanas de la casa-burdel. De allí no hay fuga, pese a las largas extensiones 
de la llanura. De allí no hay retorno pese a la cercanía de las rutas. Allí no hay vida 
posible, al punto de que se convive con la muerte a diario y no es raro compartir 
pieza-celda con los desperdicios de cuerpos de otras chicas (orejas, dedos, sangre), o 
cadáveres de las jóvenes que trasgredieron las normas vigentes en el encierro. 

Ahora bien, a aquel referente político-económico coyuntural se le añade el 
tratamiento de un tema que también ha ido ganando visibilidad y protagonismo 

                                                           

6 Para un análisis de las operaciones mediáticas en torno del conflicto agrario de 2008 ver los trabajos de 
Nicolás Casullo que se citan en la bibliografía.  
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judicial, político, mediático y literario7 en la agenda local del presente y en contextos 
democráticos y derechohumanistas: el secuestro de mujeres, el usufructo de sus 
cuerpos, la red de tráfico de personas y la corrupción policial envuelta en ese delito. 

Las indefiniciones son leit motiv en esta novela encauzada precisamente en un 
policial negro, un género masculino y antiguamente estigmatizado y relegado del 
canon, es decir del gender system patriarcal y del genre system hegemónico8.  

En sintonía con las convenciones del noir, esta novela se caracteriza por la 
opacidad de la narración que avanza con una prosa tan precipitada como elíptica; la 
inestabilidad de las relaciones entre los personajes que rotan de víctimas a victimarios, 
de enemigos a aliados; la presencia de instituciones estatales corruptas como aquí 
ocurre con la policía y la justica involucradas en la red de trata; y el carácter insondable 
de las motivaciones o móviles de la acción criminal.  

La circularidad de ese campo que atrapa tanto adentro como afuera se expresa 
también en la estructuración circular de la novela, no sólo porque arranca desde el 
final de la trama (cuando la afectada ha logrado entablar una relación sexo afectiva con 
su captor y no se sabe si no integra también el clan del delito) sino además porque 
tanto los espacios (la pampa sojizada) como el destino de la protagonista trazan 
geometrías circulares y laberínticas, incluso a la intemperie, sin líneas de fuga claras. 
No por casualidad – sospecho – la imagen que inaugura la novela es la de la joven 
cautiva, quizá ya habiendo escalado a cómplice de la red o amante o incluso esposa del 
captor, corriendo sin horizonte, con atolladeros corporales y mentales, sobre una cinta 
de ejercicios. Un cuerpo en movimiento falso -ligado a imágenes estereotípicas sobre 
la belleza femenina (la bailarina de ballet y la barra) que se cruzan inquietantemente 
con figuras de la tortura y el dolor- y siguiendo un horizonte de liberación meramente 
imaginario: 

Me deslizo con movimientos lentos, como la bailarina de un ballet acuático. Las zapatillas se 
adhieren a una banda de goma. Los gemelos empiezan a doler. “¿Conocés la dieta de la luna?”, 
pregunta Buby y dibuja una curva en el aire. La cinta se mueve más rápido. Trastabillo. Me 
aferro a la barra de metal. Inspiro por la nariz. Largo el aire por la boca. […] Tengo que pensar. 
Rápido. Cómo llegué hasta acá. Me parece estar viendo todo como en una película… (Krimer, 
2011: 11-13) 

No obstante, esa promesa de clarificación que acaso traería la posibilidad de 
volver al comienzo de la historia para indagar la fábula se frustra nuevamente. ¿Cuál es 
el delito que dispara el policial?; ¿por qué y cuándo la narradora mata a su tío?, ¿por 
                                                           

7 Es el caso de la producción, por ejemplo, de la escritora Gabriela Cabezón Cámara, básicamente con 
su novela Le viste la cara a Dios (Buenos Aires, La isla de la luna, Colección Incidencias, 2012) y su 
versión gráfica posterior en coautoría con Iñaki Echeverría, Beya (Le viste la cara a Dios) (Buenos Aires, 
Eterna Cadencia Editora, 2013). 
8 Un antecedente de escritora que entre otros géneros “menores” utiliza el policial negro es Angélica 
Gorodischer con por ejemplo Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985). De este modo, además, al 
apropiarse Krimer de un género (el policial negro) y un tópico (el campo) tradicionalmente masculinos 
se estaría cuestionando el armado de tradiciones o mejor se propondría una nueva genealogía genérica 
(en su doble sentido).  
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qué escapa de la ciudad y termina cayendo en un burdel rural?; ¿para qué roba, durante 
la fuga, objetos para su belleza personal?; ¿cuáles son los motivos reales de su huída de 
la ciudad?; ¿qué ocurre en esa escena de pura niebla en la intemperie apresadora con el 
personaje que se le cruza a la narradora en su intento infructuoso de fuga?; ¿cómo es 
el final de esta novela cuando se impone la escena de la narradora topándose en la ruta 
con la camioneta de su captor?; ¿qué siente y desea verdaderamente ese cuerpo 
utilizado para la explotación sexual? Ninguna respuesta definitiva para estas preguntas 
que van puntuando la lectura y que quedan más bien como disparadores de la fábula 
que avanza desenfrenadamente. Como los personajes, los cuerpos, y hasta los animales 
de la novela, el lector también queda atrapado en el no way out de la pampa humo. 

COSMÉTICA VACUNA 

Sé de chicas que desaparecen en una nebulosa o directamente en el olvido. 
A una la secuestraron cuando iba al ginecólogo. 

A otra, en una selección de promotoras. 
A otra, en la esquina de la casa. 

Las engañan con promesas de trabajo 
y después las obligan a prostituirse a cambio de comida y la ropa 

Una chica vale como un toro. 
[…] Me pregunto qué va a pasar conmigo 

(M. I. Krimer, La inauguración, 2011: 79) 

En La inauguración el campo se perfila como un lugar tan inestable como 
propulsor de inestabilidades. Los personajes que lo habitan se construyen, por 
distintos motivos, híbridos y vacilantes. En este sentido, el jefe del prostíbulo, Buby, 
es también un productor rural, un dueño de la tierra que ejerce la ley feudal y vende 
toros y mujeres al mismo precio; la “víctima” en el campo es también victimaria en la 
ciudad, de donde se fuga tras matar a un tío abusador; está aislada del mundo durante 
su encierro pero informada del afuera social: junto a su cuidadora pasan el tiempo 
mirando programas rurales, noticieros y el show de Susana Giménez, escuchando la 
radio, u hojeando la revista Caras, a su vez está al tanto del evento de la inauguración 
rural por el camión con altoparlantes que pasa no muy lejos de donde ella está 
secuestrada.  

Lo mismo ocurre con la figuración corporal que aparece sin límites definidos: 
los cuerpos sufren y gozan; son agredidos y embellecidos; se encierran y se liberan, se 
construyen con prótesis. Se trata de cuerpos tomados e importados a esa pampa 
humo, tan violentados hasta el extremo de la casi extinción de sentidos vitales como 
deseados, adorados y cuidados más allá de su uso prostibulario. 

De esta joven sin nombre y sin edad determinada – sospechamos que es una 
adolescente – tampoco sabemos si padece o disfruta de los momentos de mayor 
violencia que ejercen sobre su cuerpo en el prostíbulo rural, ese espacio artificial que 
se perfila como ejemplo paradigmático de lo que Miche Foucault denominó la 
“heterotopía de ilusión” (Foucault, 2010).  
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El después de aquellos momentos siempre aparece regido por una extraña 
cosmética corporal que, por un lado, remite al ambiente doméstico y urbano. Y, por otro, 
esa misma cosmética ritma el encierro y el cuidado de sí, y es de esta manera como 
propulsa representaciones genéricas constituidas por la repetición estilizada de carácter 
perfomativo (Butler, 1990, 1998). Performances de género entonces dadas por el uso 
continuo de la planchita de pelo, el maquillaje, la incursión en el modelaje como si se 
tratara de una una Valeria Mazza de las pampas que va y viene por los angostos 
corredores imaginarios de esa casa de prostitutas; el entrenamiento constante en la 
cinta, o la iniciación en la dieta de la luna para quemar grasas, ponerse en forma y bajar 
rápido de peso.  

Este cuerpo biopolíticamente sexuado como femenino podría entenderse en su 
versión cyborg (Haraway: 1995)9, en tanto se trataría de una anatomía “completada” 
con prótesis (planchita de pelo, maquillajes, indumentaria, juguetes amatorios) e 
inscripto en una maquinaria erótica (como los artículos y aparatos para belleza, higiene 
y salud), sometido a prácticas, conectado con instrumentos tecnológicos (celulares), y 
escoltado por una cosmética y toda una simbología de la feminidad que contribuya al 
proceso de construcción no sólo de una corporalidad sino también de una identidad 
sexual utópica, preparada y disponible para el uso ajeno, en un mundo posgénerico, 
capitalista y militarista como el que también diseña la novela. 

La anatomía de esta joven funcionaría, entonces, como blanco o reducto de 
construcciones biopolíticas que operan sobre la vida como objeto manipulable por 
quien detente el poder (Foucault, 2007). Sobre su cuerpo se depositan preguntas, 
imaginaciones y convicciones por el derecho a vivir, la decisión de matar, encerrar, 
explotar, vigilar y apropiarse de los sujetos y refuncionalizar sus cuerpos. Su cuerpo 
encerrado constantemente se degrada (se lo golpea, se lo viola, se lo entrega a otros), 
es sometido a la mayor incomodidad (padece frío, duerme en una cama con frazadas 
que huelen a pis, se lo mal alimenta, se lo pone cerca de una chica que sangra porque 
le rebanaron una oreja), se lo animaliza tanto en su uso sexual como en su valoración: 
“una chica vale como un toro” (Krimer, 2011: 79). 

No obstante, las reacciones de la misma cautiva son por demás inquietantes en 
tanto ella misma pone en jaque su propia condición de víctima y coquetea con la idea 
de acceder a una posible soberanía corporal: se maquilla los golpes, se arregla el pelo, 
se embellece con las mismas prendas que les venden en el burdel, sigue los pasos 
necesarios para seducir a su captor y torcer su destino, se refugia en recuerdos 
versionados como felices. 

Una de las cuestiones a destacar de los principios estéticos e ideológicos de 
construcción de esta novela es el dispositivo narrativo que Krimer configura para 
correr a la protagonista del simple lugar de mártir10. Incluso arriesgándose al relato 

                                                           

9 Donna Haraway define al Cyborg como un organismo cibernético, un híbrido de máquina y 
organismo, una criatura de realidad social y también artificial y/o de ficción. Ver Donna Haraway (1991: 
149-181). 
10 Una novela contemporánea donde también se pone en jaque la condición de víctima en una situación 
de secuestro y trata de mujeres es Las chanchas (Buenos Aires, Random House, 2014) del escritor 
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desde una primera persona correferencial a la afectada y sin incursionar en géneros y 
escrituras del yo, las situaciones de extrema violencia que siguen a la aplicación de 
técnicas esclavistas son narradas mediante un distanciamiento semi-aletargado que, sin 
embargo, poco tiene que ver con una naturalización de esa violencia.  

Más bien, considero que, así como al versionar un acontecimiento histórico-
político de actualidad (como el conflicto con el campo) Krimer no apuesta por una 
novela histórica o incluso de corte periodístico, este movimiento de hacer correr a la 
protagonista del lugar de víctima tampoco obedece a una militancia explícita (como sí 
se advierte en la escritora argentina contemporánea Gabriela Cabezón Cámara, por 
tomar un caso en que escritura y militancia se sintonizan en torno de la trata de 
personas) sino a situar al lector en un lugar tan complejo, incómodo y ambivalente 
como el que le deja a la protagonista y a esta fábula insertas en un mundo distópico y 
desesperanzado. 

De este modo se narra su primera iniciación sexual con Buby – una suerte de 
derecho de pernada del patrón de estancia y líder de la red cuando llega al burdel y es 
recibida por Nina, ex boxeadora, ex esclava, y hoy mano derecha de unos de los 
líderes de la organización y su vigilanta: 

Nina me ordena que me desnude. No pienso en nada […] empiezo a sacarme la ropa. Se me 
pone la piel de gallina […] Buby me pide que gire. Me quedo de costado, mirando la pared de 
enfrente. Me pide que me ponga de espaldas […] Buby se pasa la lengua por el labio inferior y 
me hace una seña. Lo sigo por el pasillo. Huele a loción […] Entramos a la pieza […] Me 
empuja encima del colchón, me da vuelta, me agarra de las caderas. A medida que me penetra 
siento un placer inmenso […] Intento moverme, pero Buby me dice que me quede quieta y se 
sigue refregando un rato más. No me puedo zafar porque sus manos me sujetan como pinzas 
[…] Me visto y vuelvo a la cocina […] Nina me ofrece otra taza de mate cocido. Abre la bolsa y 
saca una torta negra. (Krimer, 2011: 52-54) 

Lo que parecería movilizar a la afectada es un afán por revertir su situación de 
opresión y agenciarse ella misma el poder de explotar su cuerpo sano, joven y bello 
para seducir a su dueño. La suya es una sensibilidad compleja, que se mueve en la línea 
delgada que traza entre el sufrimiento y el goce, y que incluso en las instancias de 
mayor desubjetivación da rienda suelta al deseo, a su derecho a dirimirse en la 
contradicción. Precisamente es en esos momentos cuando priman por sobre todo lo 
demás sus ideas y planes, moldeados estos por una imaginación y ensoñación tan 
adolescente como frívola, tan rebelde como romántica, que va desde imitar a modelos 
top famosas y distinguidas damas de la sociedad rural hasta barajar la opción de 
conformar un hogar con su secuestrador: 

                                                                                                                                                                 

argentino Félix Bruzzone (1976-). Analicé algunos de estos aspectos en un ensayo titulado “Promesas 
de Marte. Las Chanchas de Félix Bruzzone”, publicado en Bazar Americano, marzo-abril 2015, AÑO XI, 
Nº 50, actualización marzo-abril 2015, Mar del Plata-Buenos Aires, ISSN 2314-1646. http://www. 
bazaramericano.com/resenas.php?cod=486&pdf=si 
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Y de pronto siento que todo puede ser mío y son mis ojos los que abarcan el campo entero, el 
horizonte, el polvo alzado por las patas de las vacas. Le hago el jueguito de lengua y una sonrisa 
le cruza la cara. (Krimer, 2011: 16) 

Se trata, como se anticipó, de una narración que básicamente conocemos (salvo 
por los breves parlamentos de los personajes) desde la perspectiva ambigua y compleja 
de una joven que dirime sus días desde un posicionamiento que siempre aparece en 
transición: entre la adolescencia y la adultez; entre el campo y la ciudad; entre el 
desapego familiar y la añoranza de hogar; entre el deseo de huir y las ganas – acaso 
como una subjetividad con síndrome de Estocolmo – de enamorar al captor 
proxeneta al punto de que se instala la duda de si la misma afectada no pasará a ser 
parte activa de la red de trata; entre el consumo entusiasta de la cultura masiva 
(cumbias de Gilda, programas televisivos comerciales, magazines frívolos con 
reportajes a Valeria Mazza) y el contacto azaroso con la alta cultura (ella lee En busca 
del tiempo perdido de Proust y El manual del estanciero de Rosas – libros de cabecera del 
patrón de la banda delictiva); entre su situación de víctima y su condición de victimaria 
(sobre la secuestrada pesa el delito de homicidio agravado por el vínculo, sobre un tío 
pedófilo que ella confiesa haber seducido y que la inicia sexualmente). 

No menos importante es que la protagonista se encuentre alojada en un lugar 
también de paso como lo es la casa-feedlot con características concentracionarias, que 
funciona como el entreacto entre la captura y el envío hacia los prostíbulos del sur, 
destino final de las raptadas; y, que, como los mismos vacunos que comercializa el 
líder de la red, está en espera y en preparación de ser rematada al mejor postor. Una 
chica, se dice, vale como un toro. 

La ejercitación en la cinta, en la dieta, en el entrenamiento corporal, y los ritos 
de iniciación a los que es sometida la joven en instancias previas ya sea al envío a los 
prostíbulos del Sur como a presenciar la inauguración de la Exposición Rural son 
asimilados a algunos de los pasos por los que el ganado transita antes de ser enviados 
al Matadero o exhibidos en competiciones rurales. ¿A qué la llevan a la exposición 
rural? ¿Va a hacer de dama de sociedad temporal, objeto de explotación de su captor en 
una de las salidas permitidas?, ¿va como muestra de carne joven ofrecida el mejor 
postor como si fuera una vaca en competencia? 

También ciertos oficios y prácticas rurales sobre el ganado (el antiguo pastoreo, 
la castración, la marcación de la hacienda) aparecen aludidos pero en relación con las 
mujeres secuestradas a quienes sacan a arriar por el campo, sobre las que no tienen 
reparo en rebanarles una oreja si se rebelan, o en dejarles marcas personales sobre sus 
cuerpos. Y las condiciones físicas en las que los vacunos se encuentran en el sistema 
de producción ganadera que habilita el feedlot (hacinamiento, maltrato, artificialidad, 
engorde, imposibilidad de circulación, convivencia con cadáveres) son también 
equiparables a los dispositivos de disciplinamiento y control que se ejercen sobre las 
sobrevivientes despojadas en su encierro de sus funciones subjetivas: 
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Giro la cabeza y miro a través de la ventana […] Entre el campo y la ciudad no 
hay nada, solo las vacas y el corral de los chanchos. “Se bajan dos kilos en una 
semana”, dice Buby […] 
– Primero el ejercicio – dice Buby. Agrega: – Mens sana in corpore sano. 
Pasa a Quemagrasas […] – Así no podés ir a la Rural – dice Buby y acciona el Stop 
con la punta del cuchillo. 
La máquina se para de golpe. Caigo y me golpeo la frente. 
– Creías que te ibas a escapar. 
Niego con la cabeza. Me incorporo tratando de recuperar el equilibrio. Una 
sangre oscura y espesa baja desde la ceja del párpado […] 
– Corré, turrita. 
(Krimer, 2011: 12-14) 

Por lo demás, como si se tratara de una riña de gallos o una pelea de toros, en 
ese mismo campo hay lugar para escenas de lucha física entre mujeres, como la que 
entablan una de las chicas secuestradas y Nina, su regente. Una lucha que no se da en 
igualdad de condiciones: Nina es parte de la red que la tiene secuestrada, mano 
derecha de uno de sus líderes, y ex boxeadora profesional que pasa su vida encerrada 
junto a las chicas disputándose la protección del jefe y/o tratando de hacerse rica con 
los juegos del programa de Susana Giménez. Un enfrentamiento, entonces, que más 
que remedar un encuentro deportivo o incluso postularse como una suerte de rito de 
pasaje a otro estadio o condición de la afectada dentro del prostíbulo tras salir, por 
ejemplo, vencedora, sigue los pasos de  la violencia de género más arraigada y 
deducida de una brutal lógica machista pero encarnada, de manera inquietante, en otra 
mujer también animalizada. 

A modo de cierre, quisiera retornar a la novela de Matilde Sánchez. En un 
momento de su vida, Ignacio Arteche, el padre de Elena, la protagonista de El 
desperdicio, encuentra en los desperdicios del campo (unos lotes despreciados por 
“inservibles” por sus propios dueños y que él gana azarosamente en una partida de 
póker) la gran ocasión para convertirse en propietario y productor rural. ¿Por qué no 
ligar esta imagen tan literaria – la de Ignacio Arteche refuncionalizando esos lotes 
rurales – con los usos selectivos que Krimer realiza de una tradición de larga data 
como el ruralismo argentino? 

En esta novela de ambientación rural la autora de La inauguración encuentra la 
oportunidad de darles a los estertores de ese legado una nueva productividad, y correr 
al espacio rural de un pasado con fuertes cargas semántico-ideológicas, y transitado y 
narrado tanto por personajes como por escritores varones. 

Con esta novela, que aparece en un contexto de emergencia y consolidación de 
nuevas firmas femeninas interesadas en revisitar espacios tradicionales y nacionales, 
vemos cómo el campo constituye hoy un territorio posible para nuevas imaginaciones. 
Allí aparecen nuevas figuraciones corporales y temas vinculados menos con ese 
pasado ideologizado – con el que, como proponía Molloy, los escritores varones 
ajustaban cuentas – que con la coyuntura y ciertas políticas de género (el secuestro y 
tráfico de mujeres, la violencia sexual, los femicidios), que en el marco de una 
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tradición literaria y una cultura con fuertes marcas patriarcales son canalizadas desde 
las perspectivas femeninas ambivalentes de las mismas afectadas. 
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