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Resumen

En los dltimos afios se advierte en ciertas zonas de la cultura argentina contemporinea
un creciente interés en temas, ambientaciones, motivos rurales. En ese marco, se registra
también una amplia variedad de firmas de escritoras interesadas en labrar nuevas historias e
instalar nuevos modos de representacién del cuerpo femenino en ese espacio tradicional y
caracterizado por misticas viriles, que cuenta con fuertes cargas simbolico-ideologicas. A la luz
de la apertura novedosa sobre la representacion de la relaciéon campo/cuerpo desde la
petspectiva de su protagonista-mujer que trajo la novela E/ desperdicio (2008) de Matilde
Sanchez en la escena literaria del presente, en este trabajo me concentro en los modos de
figuracién de esa relacién espacio rural y cuerpo, y en el tratamiento de un tema de actualidad
(el secuestro y trafico de mujeres) en La inaugnracion (2011) de la escritora argentina Maria Inés
Krimer. Me interesa en particular proponer una lectura que atienda a los modos de
representacion de los cuerpos femeninos alli trasplantados y violentados, y a sus formas de
circulacién en aquel espacio, que se evidencia asfixiante y laberintico tanto en el encierro
propiamente dicho como a la intemperie.

Palabras clave: cuerpos, campo, trata de personas, literatura argentina del presente, gender studies.

Abstract

Over recent years, an increased interest for rural themes, motifs and settings has
developed within certain segments of the Argentinian cultural scene. There is a remarkable
presence of a wide range of female writers interested in plotting new stories and instating
alternative subjects within that traditional space, characterized so far by a male mystique that
still carries strong ideological and symbolic burdens. Prompted by the fresh depiction of the
countryside from the point of view of its female character, introduced by Matilde Sanchez in
her novel E/ desperdicio (2008), 1 focus in this paper on the representation of rural spaces in its
connection with the treatment of current issue of the kidnapping and trafficking of women, as
examined in Argentine writer Marfa Inés Krimer’s novel, La inanguracion (2011). The main
concern of this paper is to propose a reading of the text attentive to the ways in which female
bodies are being represented, as transplanted and abused, and to the ways in which those
bodies are circulated in that space — depicted as stifling and labyrinthine both during
confinement and in the outdoors.

Keywords: bodies, country, human trafficking, argentine literature of present day, gender
studies.
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Sélo el campo puede ser revisitado. ..
Matilde Sanchez, La cancion de las cindades (1999)

CUERPOS QUE VUELVEN AL CAMPO

En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la novela E/
desperdicio (2007) de la escritora argentina Matilde Sanchez, planea irse de la casa de su
infancia, ubicada en Pirovano, un pueblo del partido de Bolivar de la provincia de
Buenos Aires, cuya riqueza se funda en las actividades rurales. El itinerario de Elena va
desde ese pueblo bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los afios 70
“conservaba su aura de ciudad literaria” (Sanchez, 2007: 29). Antes de convertirse en
una destacada critica literaria, Elena, cuyo padre se dedicaba a los oficios rurales pero
sin dejarse “embrutecer por las materias primas”, se impone la meta de evadirse de
toda esa “destilerfa de bosta” (Sanchez, 2007: 29); una expresion en la que “bosta” no
s6lo funciona como sinécdoque de los desperdicios escatologicos del mundo ganadero
sino que también alude a lo que Elena denomina, en evidente parafrasis de la célebre
frase de Sarmiento acerca de la “aristocracia con olor a bosta”, “la clase bostera”
(Sanchez, 2007: 170). Pero, ademas, esa expresion alude al intento por parte de Elena
de evadir una tradicién literaria: las novelas de ambientacion rural.

La busqueda de Elena durante la esperanzada “edad de la comedia” consiste,
entonces, en encontrar el modo de huir, de desterrar su cuerpo, de Pirovano, cuyos
pioneros, los Pirovano “habian sido potentados de vida resonante en la comunidad,
naturalistas, grandes estancieros, escritores” (Sanchez, 2007: 29). Irse implica, en
palabras de la protagonista, no volver alli de ninguna manera, y seguir el camino
contrario al de “la Gallardo” (Sanchez se refiere a la escritora argentina Sara Gallardo,
célebre, entre otras cosas, por sus novelas rurales y los modos de representacion del
cuerpo femenino violentado en el campo'), cuya salida de la estancia familiar
constituye el punto de partida para, sin embargo, dar una vuelta atras: “irse para seguir
escribiendo novelas rurales” (Sanchez, 2007: 29).

¢Por qué partir aqui de E/ desperdicio? Entrado el siglo XXI, cuando pareciera ya
imposible la escritura de una novela de ambientaciéon rural, el texto de Sanchez
reescribe y desmitifica algunos de los tépicos mas candnicos de esa tradicion: la diada
campo-ciudad, la “vida corporal”’(Butler, 2002) de los personajes en ese periplo
(campo/pueblo-ciudad-campo/pueblo). En este caso, Elena, una mujer universitaria,
va primero del campo a la ciudad, de donde finalmente regresa con el cuerpo
desperdiciado, proximo a la muerte. Ahora bien, lo que me interesa especialmente es que
la relacion espacio (campo) y cuerpo femenino (desviado) atraviesa toda la novela: un
cuerpo joven-promesa se va de un campo fértil y regresa, enfermo, a un campo
arrasado, poblado por homeless.

1 En otro trabajo, analicé los modos de representacién del cuerpo femenino desviado (anoréxico,
enfermo, suftiente de la sintomatologia del embarazo, violado, abottivo y preiads) de la puestera en la
pampa bonaerense en la novela Enero de Sara Gallardo. Cf. De Leone, Lucia (2008).
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Después de las novelas rurales de Sara Gallardo de los anos 60 (por tomar un
caso emblematico de escritoras mujeres que escriben la vinculaciéon cuerpo y campo, y
que la misma Sanchez refiere), y después incluso de que la propia autora de Los galgos,
los galgos (1968) decretara metaficcionalmente el fin del ruralismo con la imagen del
cuerpo de un hombre de espaldas a la llanura pampeana, Sanchez instala su fabula en
un paisaje rural.

No obstante, ese campo — como los cuerpos que en ¢l se reinstalan — aparece
devastado, globalizado, y con sus consecuencias de diferenciacion social’, y a su vez es
relatado y reapropiado desde la vision de un personaje femenino, que primero huye
del mismo lugar al que termina volviendo.

En una conferencia titulada “Intervenciones patrias. Contratos afectivos” Sylvia
Molloy’ propuso que el campo ha sido tradicionalmente un gendered space, signado por
la férmula que combina “lo masculino” y “la patria”; en tanto represent6 el lugar de
varones por excelencia y el acopio sedimentario de los valores nacionales, al que los
letrados acudieron para “pagar sus respetos”.

Un espacio, como se dijo, tradicionalmente masculino y dotado de un capital
simbolico altamente codificado, que irfa desde constituirse en sede del atraso y la
barbarie en la propuesta sarmientina; en la salida profilactica frente a una ciudad
putrida con cuerpos patolégicos y contagiosos en los discursos higienistas y xenéfobos
de entre siglos, en el reducto condensador de fibulas de argentinidad (de ganados, mieses,
gauchos, payadores, costumbres) en los proyectos nacionalistas de los intelectuales del
Centenario (como Leopoldo Lugones), hasta en el espacio ficcional para alojar la
modernizacion, el inmigrante y la tragedia, por un lado (Benito Lynch), y para marcar
un aprendizaje en un campo tan ensalzado como anacrénico y estetizado (Ricardo
Gdiraldes).

En razén de E/ desperdicio, Molloy remarca el gesto fundante de Matilde Sanchez
al versionar, a proposito del retorno al campo del cuerpo enfermo de Elena (una
mujer, una letrada), una pampa librada de la mistica virilizada. Unos pocos afios
después de aquella novela, se constata hoy en el escenario literario local una amplia
variedad de textos de escritoras que se apropian con perspectivas narrativas novedosas
y singularidades tematicas de espacios rurales que no siempre son los mismos ni estan
tan bien delimitados®. En “esa escuela de hombria” (Molloy, 2010) donde ya parecia

2 En “La enorme tierra de lo que no hay” (N, Buenos Airess, Clarin, 15/07/2011), Fermin Rodriguez
caracteriza a FE/ desperdicio como la novela de la pastoral de la desnacionalizaciéon liberal y la
globalizaciéon. También reflexiona sobre el nuevo paisaje rural en el prélogo de su libro Un desierto para
la nacion. 1a escritura del vacio, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.

3 Molloy, Sylvia, “Intervenciones patrias. Contratos afectivos”, ponencia presentada en un foro
organizado por Mabel Morafia en el XXIX Congtreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos
(LASA), Toronto, Canada, octubre de 2010, mimeo.

* Si bien el interés por las fibulas rurales se advierte en la literatura escrita por varones y va mas alla de
la literatura propiamente dicha, aqui me importa hacer énfasis en obras de escritoras argentinas. En
términos generales, mas que a un fenémeno de mercado editorial, el interés por ficcionalizar el campo,
en el marco politico-econémico de lo que hoy se identifica como la configuracién de “nuevas
ruralidades” (Gras, 2012) emergentes por las transformaciones en los sistemas de produccion agricola, y
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haber pasado todo, ellas encuentran alli toda una zona disponible, y una posibilidad de
revitalizar ese espacio como materia narrativa, en el que reinstalar nuevos temas,
nuevas figuraciones corporales y redirigen la narraciéon del campo y de los cuerpos en
el campo hacia personajes femeninos. Escritoras, entonces, interesadas en labrar
historias que tienen como escenario o tema el espacio rural con nuevos acercamientos
formales y tematicos, y que producen sentidos simbodlico-politicos que dialogan y
disputan con otros ya instalados.

Ahora bien, ¢qué cuerpos vuelven al campor ¢A qué campo vuelven esos
cuerpos? En efecto, la degradacién, contaminacién, transformacion, indefinicion
anatomicas entran en relacion con diversas representaciones actuales de ese espacio
tan ideologizado tradicionalmente.

Por nombrar tan sélo algunos de los casos mas resonantes: en E/ viento que
arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), de Selva Almada, los cuerpos aparecen atrapados en
espacios semi-rurales (rutas inhéspitas afectadas por tormentas y altas temperaturas) o
disputando con las asignaciones biologico-culturales y sexuales impuestas,
respectivamente. En algunos cuentos de Los posnucleares (2011) de Lola Arias los
cuerpos que llegan de la ciudad al campo son mas cercanos a zombis que a humanos.
Inés Acevedo con su diario Una idea genial (2010) y Samanta Schweblin en varios de
sus cuentos pero principalmente en su ultima novela Distancia de rescate (2014), donde
los cuerpos femeninos aparecen desafiando mandatos socioculturales sobre la
maternidad y estan instalados en campos contaminados por los efectos agrotoxicos de
la sojizacion, y Marfa Inés Krimer justamente con la novela que aqui nos ocupa: La
inanguracion.

Desde ya que este interés por el campo también se verifica en otras expresiones
artisticas actuales como el cine, el teatro y las artes visuales.Existen varios casos
cinematograficos de directoras mujeres de los dltimos tiempos interesadas en
relocalizar historias en el campo con propuestas originales. Las practicas
sadomasoquistas — aplicadas sobre anatomias humanas — que generalmente ocurren en
espacios recluidos de las grandes urbes, asoman en su version rural en Ia Rabia (2008)
de Albertina Carri: las poses corporales sobre cepos, las mascaras que tapan los
rostros, e incluso los contratos consuetudinarios entre sus practicantes son deudores
del mundo animal; la posibilidad o imposibilidad de decidir la propia asignacion
genérica (gender) rectora en los cuerpos de nifios/as hermafroditas pertenecientes ya a
una familia burguesa ya a una familia de gauchos judios ignorantes se problematiza en
XXY (2007) de Lucia Puenzo y E/ diltimo verano de la boyita (2009) de Julia Solomonoff
respectivamente; por lo demads, una mirada (estetizada, publicitaria y androcéntrica)

en el contexto de globalizacion politica, econémica y cultural que trasciende precisamente la regulacion
del Estado-Nacién (Sassen, 2003), podria ponerse en didlogo con el proceso de debilitacion de los
regionalismos y/o nativismos y el ruralismo como estéticas literarias incluso residuales, y con una nueva
imaginacion territorial argentina mas federal y revisionista que despierta también la fabricacion de
nuevos relatos. A su vez, cabe mencionar (de hecho, los propios textos literarios lo hacen, y en particular
esto se ve bien en La inanguracion de Krimer, que es el texto que aqui nos ocupa), el conflicto entre el
gobierno nacional y algunos sectores ligados al campo argentino durante 2008.
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disefa la economia del cuerpo lesbiano en el film E/ niio pez (2009) de Lucia Puenzo,
por citar algunos de los emergentes mas actuales.

En estas nuevas representaciones del campo y su potencialidad para generar
nuevas ficciones corporales, muchas de estas autoras eligen recolocarse como
productoras literario-culturales y hasta auto-representarse en ese mismo espacio
ideologizado — regido por la consigna del personaje de Ricardo Gtiraldes en Doz
Segundo Sombra (1926): “Hacéte duro, muchacho” (Molloy, 2010) —, donde la figura de
la escritora parecia no tener cabida.

A partir de lo expuesto hasta aqui, en este trabajo me concentraré en el analisis
de la novela de Krimer, que procesa mediante un policial negro y desde el punto de
vista de la propia protagonista’ (que es también el de la afectada directa), un tema de
candente actualidad que ya aparece en su novela inmediatamente anterior, Sangre Kosher
(2010): el secuestro y comercializaciéon de mujeres por una red de trata. Un policial
negro heterodoxo en el que se cometen delitos (la usurpaciéon de personas para su
usufructo sexual y posterior mercantilizacion) sin castigo, y en el que quienes llevan
adelante la investigacioén son parte de los mismos implicados, que son ni mas ni menos
que las propias instituciones judiciales.

El burdel de paso donde van a parar estas nuevas cautivas hasta ser vendidas
esta localizado en medio de la pampa sojera de nuestros dias, la de la “alfombra verde
que se extiende mas alla del horizonte” (Krimer, 2011: 31), en tiempos del reciente
conflicto del gobierno nacional con algunos sectores del campo.

Me interesa en particular, entonces, proponer una lectura que atienda a los
modos de representacion de los cuerpos femeninos alli trasplantados y violentados, y a
sus formas de circulacién en aquel espacio, que se evidencia asfixiante y laberintico
tanto en el encierro propiamente dicho como a la intemperie.

CUERPOS TOMADOS POR LA PAMPA HUMO

Sigo encerrada en mi pieza. No quiero ver ni hablar con nadie.
Ya sé lo que me espera si intento fugarme.

Me vigilan todo el tiempo, pero no hace falta. Tengo ftio.

Y un miedo que me impide moverme, dar un paso.

Pienso en la muerte: opresion en el pecho, garganta seca. Sudor.
(M. 1. Krimer, La inanguracion, 2011: 73)

A un afio del cumplimiento del Bicentenario de la Revolucién de Mayo y de sus
celebraciones, aparece en la escena literaria argentina una novela como La znaugnracion
de Maria Inés Krimer, que situa temporalmente su fabula durante el reciente conflicto
politico, econémico y social entre el gobierno nacional con ciertos sectores del campo.

5 Lo interesante es que la autora focaliza el relato desde el punto de vista de la afectada-mujer, sin hacer
uso de géneros del yo, como podria ser un diario o una autobiografia, y decidiéndose por un policial
negro, en el que si bien aparecen parlamentos directos de los personajes esta tramado por la percepcion
de la narradora sin nombre.
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Un conflicto que se expreso, entre otras cosas, con el Jock out patronal de 2008, y
se tradujo en cortes de ruta, atajos bloqueados, mayor asedio de las autoridades,
dificultades de los productores para participar en la inauguracién de la exposicion rural
anual, atascamiento en la circulacién interna de productos, servicios y personas, quema
de pajonales.

Ahora bien, la recuperacion de este hecho en la novela poco tiene que ver con
una intencionalidad estética de escribir una novela histérica o con cierta idea de
oportunismo periodistico, mas bien se pone a funcionar como teléon de fondo que
potencia ain mas la situacién de encierro de los cuerpos — como el de la protagonista
— vy su dificultad de circulacion.

El espacio donde transcurre la historia que se narra en la novela es, como se fue
anticipando, la pampa sojera, que alberga nuevas técnicas de siembra y cultivo y
almacenamiento de la produccion; se hace mencién de la silobolsa como dispositivo
actual de acopio de granos en los mismos campos donde estos se producen: “Intento
descubrir a los animales a través de la oscuridad, pero no veo nada, solo las bolsas
blancas de cereal...” (Krimer, 2011: 1106).

Pese a los largos horizontes con que ha sido tan retratada la pampa en la
tradicion literaria, esta pampa es indecisa, ahoga y acecha a quienes la transitan al
punto de volverse imposible encontrar ahi vias de fuga. (Una imagen expresionista y
pesadillesca, entonces, que es facil de asimilar a la de la pampa humeda empafiada por
el humo de los pajonales quemados que invadieron la capital durante la Semana Santa
de 2008 y que los mass media no dejaron de reproducit®):

Afuera ha cambiado el viento. El cielo esta azul, claro, sin nubes. Las copas de las casuarinas se
inclinan hacia el norte. Me levanto y voy al bafio [...] Hay una ventana encima del inodoro.
Trepo. Me paro en puntas de pie. Campos por todos lados. El trazado de los eucaliptus sigue el
curso del arroyo, las copas se unen al final del recorrido. Un pajaro negro cruza sobre las copas
de los arboles, se pierde, sale de nuevo. Veo, a lo lejos, el humo de las cementeras. Bajo y me
miro en el espejo. El pelo esta engrasado. Necesito champu. (Krimer, 2011: 63)

Los cuerpos que importan y se importan a ese espacio son cuerpos que
pierden su autonomia, su libertad, sus itinerarios, y son literalmente tomados,
chupados, por ese espacio y quienes lo habitan clandestinamente. De alli no hay salida,
pese a las ventanas de la casa-burdel. De alli no hay fuga, pese a las largas extensiones
de la llanura. De alli no hay retorno pese a la cercania de las rutas. Alli no hay vida
posible, al punto de que se convive con la muerte a diario y no es raro compartir
pieza-celda con los desperdicios de cuerpos de otras chicas (orejas, dedos, sangre), o
cadaveres de las jévenes que trasgredieron las normas vigentes en el encierro.

Ahora bien, a aquel referente politico-econémico coyuntural se le afade el
tratamiento de un tema que también ha ido ganando visibilidad y protagonismo

¢ Para un andlisis de las operaciones mediaticas en torno del conflicto agrario de 2008 ver los trabajos de
Nicolas Casullo que se citan en la bibliografia.
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judicial, politico, mediatico y literario’ en la agenda local del presente y en contextos
democraticos y derechohumanistas: el secuestro de mujeres, el usufructo de sus
cuerpos, la red de trafico de personas y la corrupcion policial envuelta en ese delito.

Las indefiniciones son /eit motiv en esta novela encauzada precisamente en un
policial negro, un género masculino y antiguamente estigmatizado y relegado del
canon, es decir del gender system patriarcal y del genre system hegemoénico®.

En sintonfa con las convenciones del #oir, esta novela se caracteriza por la
opacidad de la narracién que avanza con una prosa tan precipitada como eliptica; la
inestabilidad de las relaciones entre los personajes que rotan de victimas a victimarios,
de enemigos a aliados; la presencia de instituciones estatales corruptas como aqui
ocurre con la policia y la justica involucradas en la red de trata; y el caracter insondable
de las motivaciones o méviles de la acciéon criminal.

La circularidad de ese campo que atrapa tanto adentro como afuera se expresa
también en la estructuracion circular de la novela, no sélo porque arranca desde el
final de la trama (cuando la afectada ha logrado entablar una relacién sexo afectiva con
su captor y no se sabe si no integra también el clan del delito) sino ademas porque
tanto los espacios (la pampa sojizada) como el destino de la protagonista trazan
geometrias circulares y laberinticas, incluso a la intemperie, sin lineas de fuga claras.
No por casualidad — sospecho — la imagen que inaugura la novela es la de la joven
cautiva, quiza ya habiendo escalado a complice de la red o amante o incluso esposa del
captor, corriendo sin horizonte, con atolladeros corporales y mentales, sobre una cinta
de ejercicios. Un cuerpo en movimiento falso -ligado a imagenes estereotipicas sobre
la belleza femenina (la bailarina de ballet y la barra) que se cruzan inquietantemente
con figuras de la tortura y el dolor- y siguiendo un horizonte de liberacién meramente
imaginario:

Me deslizo con movimientos lentos, como la bailarina de un ballet acuatico. Las zapatillas se
adhieren a una banda de goma. Los gemelos empiezan a doler. “sConocés la dieta de la lunar”,
pregunta Buby y dibuja una curva en el aire. La cinta se mueve mas rapido. Trastabillo. Me
aferro a la barra de metal. Inspiro por la nariz. Largo el aire por la boca. [...] Tengo que pensat.
Répido. Como llegué hasta acd. Me parece estar viendo todo como en una pelicula... (Krimer,
2011: 11-13)

No obstante, esa promesa de clarificacién que acaso traeria la posibilidad de
volver al comienzo de la historia para indagar la fabula se frustra nuevamente. ;Cual es
el delito que dispara el policial?; spor qué y cuando la narradora mata a su tio?, spor

7 Es el caso de la produccién, por ejemplo, de la escritora Gabriela Cabezén Camara, basicamente con
su novela Le viste la cara a Dios (Buenos Aires, La isla de la luna, Coleccién Incidencias, 2012) y su
version grafica posterior en coautoria con Ifiaki Echevertia, Beya (Le viste la cara a Dios) (Buenos Aires,
Eterna Cadencia Editora, 2013).

8 Un antecedente de escritora que entre otros géneros “menores” utiliza el policial negro es Angélica
Gorodischer con por ejemplo Floreros de alabastro, alfonibras de Bokbara (1985). De este modo, ademas, al
apropiarse Krimer de un género (el policial negro) y un tépico (el campo) tradicionalmente masculinos
se estarfa cuestionando el armado de tradiciones o mejor se propondria una nueva genealogia genérica
(en su doble sentido).
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qué escapa de la ciudad y termina cayendo en un burdel rural?; spara qué roba, durante
la fuga, objetos para su belleza personal?; scuales son los motivos reales de su huida de
la ciudad?; ¢qué ocurre en esa escena de pura niebla en la intemperie apresadora con el
personaje que se le cruza a la narradora en su intento infructuoso de fuga?; scémo es
el final de esta novela cuando se impone la escena de la narradora topandose en la ruta
con la camioneta de su captor?; ¢qué siente y desea verdaderamente ese cuerpo
utilizado para la explotacion sexual? Ninguna respuesta definitiva para estas preguntas
que van puntuando la lectura y que quedan mas bien como disparadores de la fabula
que avanza desenfrenadamente. Como los personajes, los cuerpos, y hasta los animales
de la novela, el lector también queda atrapado en el #o way out de la pampa huno.

COSMETICA VACUNA

Sé de chicas que desaparecen en una nebulosa o ditectamente en el olvido.
A una la secuestraron cuando iba al ginecélogo.

A otra, en una seleccién de promotoras.

A otra, en la esquina de la casa.

Las engafian con promesas de trabajo

y después las obligan a prostituirse a cambio de comida y la ropa

Una chica vale como un toro.

[...] Me pregunto qué va a pasar conmigo

(M. 1. Krimer, La inangnracion, 2011: 79)

En La inanguracion el campo se perfila como un lugar tan inestable como
propulsor de inestabilidades. Los personajes que lo habitan se construyen, por
distintos motivos, hibridos y vacilantes. En este sentido, el jefe del prostibulo, Buby,
es también un productor rural, un duefo de la tierra que ejerce la ley feudal y vende
toros y mujeres al mismo precio; la “victima” en el campo es también victimaria en la
ciudad, de donde se fuga tras matar a un tio abusador; esta aislada del mundo durante
su encierro pero informada del afuera social: junto a su cuidadora pasan el tiempo
mirando programas rurales, noticieros y el show de Susana Giménez, escuchando la
radio, u hojeando la revista Caras, a su vez esta al tanto del evento de la inauguracién
rural por el camién con altoparlantes que pasa no muy lejos de donde ella esta
secuestrada.

Lo mismo ocurre con la figuracién corporal que aparece sin limites definidos:
los cuerpos sufren y gozan; son agredidos y embellecidos; se encierran y se liberan, se
construyen con proétesis. Se trata de cuerpos tomados e importados a esa pampa
humo, tan violentados hasta el extremo de la casi extincién de sentidos vitales como
deseados, adorados y cuidados mas alla de su uso prostibulario.

De esta joven sin nombre y sin edad determinada — sospechamos que es una
adolescente — tampoco sabemos si padece o disfruta de los momentos de mayor
violencia que ejercen sobre su cuerpo en el prostibulo rural, ese espacio artificial que
se perfila como ejemplo paradigmatico de lo que Miche Foucault denominé la
“heterotopia de ilusiéon” (Foucault, 2010).
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El después de aquellos momentos siempre aparece regido por una extrafa
cosmeética corporal que, por un lado, remite al ambiente doméstico y urbano. Y, por otro,
esa misma cosmética ritma el encierro y el cuidado de si, y es de esta manera como
propulsa representaciones genéricas constituidas por la repeticion estilizada de caracter
perfomativo (Butler, 1990, 1998). Performances de género entonces dadas por el uso
continuo de la planchita de pelo, el maquillaje, la incursién en el modelaje como si se
tratara de una una Valria Magza de las pampas que va y viene por los angostos
corredores imaginarios de esa casa de prostitutas; el entrenamiento constante en la
cinta, o la iniciacion en la dieta de la luna para quemar grasas, ponerse en forma y bajar
rapido de peso.

Este cuerpo biopoliticamente sexuado como femenino podria entenderse en su
version cyborg (Haraway: 1995)°, en tanto se trataria de una anatomia “completada”
con protesis (planchita de pelo, maquillajes, indumentaria, juguetes amatorios) e
inscripto en una maquinaria erética (como los articulos y aparatos para belleza, higiene
y salud), sometido a practicas, conectado con instrumentos tecnologicos (celulares), y
escoltado por una cosmética y toda una simbologia de la feminidad que contribuya al
proceso de construcciéon no sélo de una corporalidad sino también de una identidad
sexual utdpica, preparada y disponible para el uso ajeno, en un mundo posgénerico,
capitalista y militarista como el que también disefia la novela.

La anatomia de esta joven funcionarfa, entonces, como blanco o reducto de
construcciones biopoliticas que operan sobre la vida como objeto manipulable por
quien detente el poder (Foucault, 2007). Sobre su cuerpo se depositan preguntas,
imaginaciones y convicciones por el derecho a vivir, la decision de matar, encerrar,
explotar, vigilar y apropiarse de los sujetos y refuncionalizar sus cuerpos. Su cuerpo
encerrado constantemente se degrada (se lo golpea, se lo viola, se lo entrega a otros),
es sometido a la mayor incomodidad (padece frio, duerme en una cama con frazadas
que huelen a pis, se lo mal alimenta, se lo pone cerca de una chica que sangra porque
le rebanaron una oreja), se lo animaliza tanto en su uso sexual como en su valoracion:
“una chica vale como un toro” (Krimer, 2011: 79).

No obstante, las reacciones de la misma cautiva son por demas inquietantes en
tanto ella misma pone en jaque su propia condicién de victima y coquetea con la idea
de acceder a una posible soberania corporal: se maquilla los golpes, se arregla el pelo,
se embellece con las mismas prendas que les venden en el burdel, sigue los pasos
necesarios para seducir a su captor y torcer su destino, se refugia en recuerdos
versionados como felices.

Una de las cuestiones a destacar de los principios estéticos e ideologicos de
construccion de esta novela es el dispositivo narrativo que Krimer configura para
correr a la protagonista del simple lugar de martit'’. Incluso arriesgandose al relato

° Donna Haraway define al Cyborg como un organismo cibernético, un hibrido de maquina y
organismo, una criatura de realidad social y también artificial y/o de ficcién. Ver Donna Haraway (1991:
149-181).

10'Una novela contemporanea donde también se pone en jaque la condicién de victima en una situacién
de secuestro y trata de mujeres es Las chanchas (Buenos Aires, Random House, 2014) del escritor



10 LuciA DE LEONE

desde una primera persona correferencial a la afectada y sin incursionar en géneros y
escrituras del yo, las situaciones de extrema violencia que siguen a la aplicaciéon de
técnicas esclavistas son narradas mediante un distanciamiento semi-aletargado que, sin
embargo, poco tiene que ver con una naturalizaciéon de esa violencia.

Mas bien, considero que, asi como al versionar un acontecimiento historico-
politico de actualidad (como el conflicto con el campo) Krimer no apuesta por una
novela histérica o incluso de corte periodistico, este movimiento de hacer correr a la
protagonista del lugar de victima tampoco obedece a una militancia explicita (como si
se advierte en la escritora argentina contemporanea Gabriela Cabezén Camara, por
tomar un caso en que escritura y militancia se sintonizan en torno de la trata de
personas) sino a situar al lector en un lugar tan complejo, incomodo y ambivalente
como el que le deja a la protagonista y a esta fabula insertas en un mundo distépico y
desesperanzado.

De este modo se narra su primera iniciacion sexual con Buby — una suerte de
derecho de pernada del patrén de estancia y lider de la red cuando llega al burdel y es
recibida por Nina, ex boxeadora, ex esclava, y hoy mano derecha de unos de los
lideres de la organizacion y su vigilanta:

Nina me ordena que me desnude. No pienso en nada [...] empiezo a sacarme la ropa. Se me
pone la piel de gallina [...] Buby me pide que gire. Me quedo de costado, mirando la pared de
enfrente. Me pide que me ponga de espaldas [...] Buby se pasa la lengua por el labio inferior y
me hace una sefia. Lo sigo por el pasillo. Huele a locién [...] Entramos a la pieza [...] Me
empuja encima del colchén, me da vuelta, me agarra de las caderas. A medida que me penetra
siento un placer inmenso [...] Intento moverme, pero Buby me dice que me quede quieta y se
sigue refregando un rato mas. No me puedo zafar porque sus manos me sujetan como pinzas
[...] Me visto y vuelvo a la cocina [...] Nina me ofrece otra taza de mate cocido. Abre la bolsa y
saca una torta negra. (Krimer, 2011: 52-54)

Lo que pareceria movilizar a la afectada es un afan por revertir su situacion de
opresion y agenciarse ella misma el poder de explotar su cuerpo sano, joven y bello
para seducir a su duefio. La suya es una sensibilidad compleja, que se mueve en la linea
delgada que traza entre el sufrimiento y el goce, y que incluso en las instancias de
mayor desubjetivaciéon da rienda suelta al deseo, a su derecho a dirimirse en la
contradiccion. Precisamente es en esos momentos cuando priman por sobre todo lo
demas sus ideas y planes, moldeados estos por una imaginacién y ensofiaciéon tan
adolescente como frivola, tan rebelde como romantica, que va desde imitar a modelos
top famosas y distinguidas damas de la sociedad rural hasta barajar la opciéon de
conformar un hogar con su secuestrador:

argentino Félix Bruzzone (1976-). Analicé algunos de estos aspectos en un ensayo titulado “Promesas
de Marte. Las Chanchas de Félix Bruzzone”, publicado en Bazar Americano, marzo-abril 2015, ANO XI,
N° 50, actualizacién marzo-abril 2015, Mar del Plata-Buenos Aires, ISSN 2314-1646. http://www.
bazaramericano.com/resenas.php?cod=486&pdf=si
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Y de pronto siento que todo puede ser mio y son mis ojos los que abarcan el campo entero, el
horizonte, el polvo alzado por las patas de las vacas. Le hago el jueguito de lengua y una sonrisa
le cruza la cara. (Krimer, 2011: 16)

Se trata, como se anticipd, de una narraciéon que basicamente conocemos (salvo
por los breves parlamentos de los personajes) desde la perspectiva ambigua y compleja
de una joven que dirime sus dias desde un posicionamiento que siempre aparece en
transiciéon: entre la adolescencia y la adultez; entre el campo y la ciudad; entre el
desapego familiar y la afioranza de hogar; entre el deseo de huir y las ganas — acaso
como una subjetividad con sindrome de Estocolmo — de enamorar al captor
proxeneta al punto de que se instala la duda de si la misma afectada no pasara a ser
parte activa de la red de trata; entre el consumo entusiasta de la cultura masiva
(cumbias de Gilda, programas televisivos comerciales, magazines frivolos con
reportajes a Valeria Mazza) y el contacto azaroso con la alta cultura (ella lee En busca
del tiempo perdido de Proust y E/ manual del estanciero de Rosas — libros de cabecera del
patron de la banda delictiva); entre su situacién de victima y su condicién de victimaria
(sobre la secuestrada pesa el delito de homicidio agravado por el vinculo, sobre un tio
pedofilo que ella confiesa haber seducido y que la inicia sexualmente).

No menos importante es que la protagonista se encuentre alojada en un lugar
también de paso como lo es la casa-feedlot con caracteristicas concentracionarias, que
funciona como el entreacto entre la captura y el envio hacia los prostibulos del sur,
destino final de las raptadas; y, que, como los mismos vacunos que comercializa el
lider de la red, esta en espera y en preparacion de ser rematada al mejor postor. Una
chica, se dice, vale como un toro.

La ejercitacion en la cinta, en la dieta, en el entrenamiento corporal, y los ritos
de iniciacién a los que es sometida la joven en instancias previas ya sea al envio a los
prostibulos del Sur como a presenciar la inauguracion de la Exposicion Rural son
asimilados a algunos de los pasos por los que el ganado transita antes de ser enviados
al Matadero o exhibidos en competiciones rurales. ;A qué la llevan a la exposicion
rural? ¢Va a hacer de dama de sociedad temporal, objeto de explotacion de su captor en
una de las salidas permitidas?, ;va como muestra de carne joven ofrecida el mejor
postor como si fuera una vaca en competencia?

También ciertos oficios y practicas rurales sobre el ganado (el antiguo pastoreo,
la castracion, la marcacién de la hacienda) aparecen aludidos pero en relacién con las
mujeres secuestradas a quienes sacan a arriar por el campo, sobre las que no tienen
reparo en rebanarles una oreja si se rebelan, o en dejarles marcas personales sobre sus
cuerpos. Y las condiciones fisicas en las que los vacunos se encuentran en el sistema
de produccién ganadera que habilita el feedlot (hacinamiento, maltrato, artificialidad,
engorde, imposibilidad de circulacién, convivencia con cadaveres) son también
equiparables a los dispositivos de disciplinamiento y control que se ejercen sobre las
sobrevivientes despojadas en su encierro de sus funciones subjetivas:
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Giro la cabeza y miro a través de la ventana [...] Entre el campo y la ciudad no
hay nada, solo las vacas y el corral de los chanchos. “Se bajan dos kilos en una
semana”, dice Buby [...]

— Primero el ejercicio — dice Buby. Agrega: — Mens sana in corpore sano.

Pasa a Quemagrasas [...] — Asi no podés ir a la Rural — dice Buby y acciona el Stop
con la punta del cuchillo.

LLa maquina se para de golpe. Caigo y me golpeo la frente.

— Crefas que te ibas a escapar.

Niego con la cabeza. Me incorporo tratando de recuperar el equilibrio. Una
sangre oscura y espesa baja desde la ceja del parpado [...]

— Corté, turrita.

(Krimer, 2011: 12-14)

Por lo demas, como si se tratara de una rifia de gallos o una pelea de toros, en
ese mismo campo hay lugar para escenas de lucha fisica entre mujeres, como la que
entablan una de las chicas secuestradas y Nina, su regente. Una lucha que no se da en
igualdad de condiciones: Nina es parte de la red que la tiene secuestrada, mano
derecha de uno de sus lideres, y ex boxeadora profesional que pasa su vida encerrada
junto a las chicas disputindose la proteccién del jefe y/o tratando de hacerse rica con
los juegos del programa de Susana Giménez. Un enfrentamiento, entonces, que mas
que remedar un encuentro deportivo o incluso postularse como una suerte de rito de
pasaje a otro estadio o condicion de la afectada dentro del prostibulo tras salir, por
ejemplo, vencedora, sigue los pasos de la violencia de género mas arraigada y
deducida de una brutal l6gica machista pero encarnada, de manera inquietante, en otra
mujer también animalizada.

A modo de cierre, quisiera retornar a la novela de Matilde Sanchez. En un
momento de su vida, Ignacio Arteche, el padre de Elena, la protagonista de E/
desperdicio, encuentra en los desperdicios del campo (unos lotes despreciados por
“inservibles” por sus propios duefios y que él gana azarosamente en una partida de
poker) la gran ocasién para convertirse en propietario y productor rural. sPor qué no
ligar esta imagen tan literaria — la de Ignacio Arteche refuncionalizando esos lotes
rurales — con los usos selectivos que Krimer realiza de una tradicion de larga data
como el ruralismo argentino?

En esta novela de ambientacion rural la autora de La naugnracion encuentra la
oportunidad de darles a los estertores de ese legado una nueva productividad, y correr
al espacio rural de un pasado con fuertes cargas semantico-ideolégicas, y transitado y
narrado tanto por personajes coOmo por escritores varones.

Con esta novela, que aparece en un contexto de emergencia y consolidacién de
nuevas firmas femeninas interesadas en revisitar espacios tradicionales y nacionales,
vemos cémo el campo constituye hoy un territorio posible para nuevas imaginaciones.
Alli aparecen nuevas figuraciones corporales y temas vinculados menos con ese
pasado ideologizado — con el que, como proponia Molloy, los escritores varones
ajustaban cuentas — que con la coyuntura y ciertas politicas de género (el secuestro y
trafico de mujeres, la violencia sexual, los femicidios), que en el marco de una
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tradicion literaria y una cultura con fuertes marcas patriarcales son canalizadas desde
las perspectivas femeninas ambivalentes de las mismas afectadas.
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