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Resumen

Mario Bellatin crea un espacio peculiar en su escritura, relacionado a la performance del
lenguaje verbal y corporal. La ficcién como cuerpo, o el cuerpo como ficcidén, dan lugar a
otros de si, los fantasmas de Bellatin, como se puede comprobar por la condicién del
protagonista de Disecado (2011). En su concepcién de literatura, arte y realidad, ficcién y
biografia borran sus fronteras, permitiendo el intercambio entre campos de sentido donde no
hay limites para la creacién. La escritura, prétesis del escritor, corresponde a una marca del
cuerpo, como la digital y la imagen, manifestaciones equivalentes a modos de ser en el mundo.
Por ello, la escritura de Mario Bellatin es su ezhos, expresién de una desconexion atenta.
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Abstract

In his writing, Mario Bellatin creates a peculiar space related to the verbal and body
performatic language. Fiction as a body or the body as fiction give way to the ghosts of
Bellatin, as one can see in the condition of the protagonist of Disecado (2011). In their literature
design, art and reality, fiction and biography abolish their borders, allowing the exchange
among fields of meaning in which there are no limits for the creative act. Writing (the writer's
prosthesis), thus, corresponds to a mark of the body, such as the digital and the image, which
are manifestations equivalent to the ways of being in the world. Therefore, the writing of
Mario Bellatin is his ethos, an expression of a careful disconnection.

Keywords: Bellatin, fiction, body, biography, writing.

El texto no es una ensofacién, sino una fantasmagoria. El
texto no es un registro de nada mas que un gesto.
Daniel Link, Fantasmas.

INTRODUCCION

Para Mario Bellatin no hay fronteras entre ficcion y verdad, lo que explica la
superposicion entre la narrativa y la biografia del autor en sus obras. A pesar de ello,
atribuye una condicién auténoma a sus textos, justificada por la potencia ficcional de
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la escritura. Desde esta perspectiva, en esta reflexion sostenemos que la escritura se
manifiesta como lenguaje del cuerpo en la obra de Bellatin, relacionando sus
sensaciones, su memoria, sus historias, su perspectiva, su imaginario y sus simbolos,
sin obedecer a estructuras predeterminadas de sentido. Por ello, se presenta como
gesto, deformacion y otras fantasmagorias de la realidad. la ficcion y el cuerpo,
territorios de creacién y experiencia, expresan los afectos del escritor en la escritura,
equivalentes a lo que sensibiliza y mueve la accién humana. Los afectos condicionan
su pulsion creativa, presubjetiva y preverbal, anterior a la conciencia, a la intencioén y a
la identidad. Estos tltimos, a su vez, intervienen en la creacién como pacto con el otro
y efectiian una “desescritura”; en palabras del escritor.

Por intermedio del proyecto estético propuesto en sus obras, también como
personaje de sus textos, Bellatin presenta su universo ficcional con una légica peculiar,
surgido de una tensién creativa, como el autor comenta en “Tiempo de gladiolos”

(Condicion de las flores) :

Trato de estar atento al rumor del texto, a las reglas que pueden derivarse de su esencia, lo dejo
desarrollarse para que sea a partit de sus manifestaciones que surjan sus verdaderas
posibilidades. Sin embargo, los resultados que surgen de estos momentos de tension en los que
me convierto en autor y lector al mismo tiempo, no me interesan. Lo que me fascina es la
tensién en si misma. Que nunca trato de resolver. Ni de comprender. Porque es profundizando
en ella que entiendo que surge la escritura. Y que mis libros nacen. (Bellatin, 2008)

El acto de escribir para Bellatin expresa esa tension. Le permite construir un
mundo que ocupa un espacio de sentido peculiar, porque busca una elaboracién
multisensorial del texto, cuyo sentido es compuesto por la sensaciéon visual y
performatica del lenguaje. El escritor habita el lenguaje como su casa, pero la deforma
cuando pone abajo sus paredes'. En “Los cien mil libros” (Bellatin, 2014), la metafora
destructiva propone esa casa como espacio del cuerpo y de la ficcion, relacionado a las
acciones literarias de Bellatin. En ese espacio intervenido de su escritura se
encuentran, por su condicién indecible, la anormalidad fisica, la sexualidad, la
religiosidad, el bestiario o los otros de s{ mismo, los fantasmas, las personas de Bellatin,
escritor, personaje, artista. La escritura se afirma como gesto y afecto que abren
espacios de sentido anémalo en la ficcion contemporanea de América Latina.

! En “Los cien mil libros de Mario Bellatin”, el autor relata que piensa elaborar una edicion artesanal de
cien libros suyos con el tiraje de mil ejemplares de cada uno, en los que no constara el nombre del
autor, sélo su huella digital; los cien mil libros serfan acomodados en su casa centenaria, después de la
destruccion de las paredes para la instalacion de estantes: “[Matio Bellatin] redactara cien titulos, / con
un tiraje inicial de mil libros cada uno. / Los libros se pondrin a la venta / sélo si existe alguien
interesado en poseetlos / son libros que se ofrecen, que no se cometcializan / estan solo a disposicion
/ en una suerte de estado gel del intercambio. | Este estado gel de intercambio puede ser variado / tanto pot
Matio Bellatin / como pot el posible lector / como por las circunstancias / lo tnico definido en el
estado gel del intercambio / es la frase que cada libro llevard en la pagina segunda: este libro no es gratuito.
/ Matio Bellatin decidi6 hacetse cargo de estos libros / cuando cumplié cincuenta aflos / y las paredes
de su casa cumplieron / cien./ Le patecié una edad adecuada como para atreverse a detrumbar las
patedes con el fin de que / los libros puedan ser acomodados” (Bellatin, 2014: 653- 654).
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La identidad es una ficcién, como apuntan los personajes Bellatin en muchos de
sus textos literarios. En Disecado, por ejemplo, el autor se presenta como narrador y
personaje, en una disecaciéon de sus pulsiones creadoras que es el propio acto de
narrar. A través del desdoblamiento del protagonista en Bellatin o ET' y el fantasma
del autor muerto, sM: yo?, 1a obra presenta una relacion entre realidad y ficcion que se
propone como “fantasma de la verdad”, segun el autor. El didlogo entre los dos
atraviesa toda la narrativa, valorando la creacién de los “‘sucesos de escritura”,
vinculados al teatro y a la performance (como el “Congreso de Dobles” de Paris), que
problematiza la técnica de la narrativa tradicional. Por ello, la accién literaria, la
escritura como gesto, se proyecta en espacios dinamicos que reflejan la duplicidad del
protagonista. De este modo, la ficcion es una extension del ser Bellatin, lo crea, tanto
como ¢él es el creador, “la falta de cuerpo que demuestra lo lleva a escribir un libro
detras del otro” (Bellatin, 2011: 63), dice el protagonista. El fantasma lo fascina,
porque es ajeno, no puede comunicarse con el entorno, aunque establezca una
relacién con la vida.

La exacerbacién de sus maltiples yos en distintos textos literarios intenta abolir la
presencia del autor por saturacion, como insinda en “Escribir sin escribir. Lo raro es
ser un escritor raro” (Bellatin, 2014). De modo que lo biogrifico aparece como
autoficcién y simulacro, una marca que pretende destacar el vacio (como sucede
alrededor del brazo faltante), para instituirse como hecho comunitario por medio de la
escritura y enfatizar su artificialidad. Para ello, recurre a elementos de otras estructuras
narrativas en sus acciones literarias, en las que el cuerpo imprime una escritura sin
escritura en el espacio, que busca sacar el relieve del escritor y las circunstancias
sociales de su produccién para volverse un vacio potencial de sentido
desreferencializado. La ficcién le sirve como una protesis que, si normalmente
pretende esconder su artificialidad, en Bellatin acaba por resaltarla como medio de
incisién en lo real, que produce fantasmas.

ESCRITURA Y FANTASMAGORIAS

La posicion adoptada por el protagonista en Disecado, como en otros textos del
autor, sugiere que el arte y la realidad, la ficcién y la biografia apagan sus fronteras,
favoreciendo el intercambio entre campos de sentido donde no hay limites para la
creacién. Eso posibilita la consideracion del proyecto artistico de Mario Bellatin como
ejercicio del sujeto en la contemporaneidad por medio del lenguaje, efectuado por la
escision y la salida de sf, una negaciéon que elabora una expresion “deformada” del
discurso histérico o biografico, una falsificacion, un simulacro. Ese sujeto del lenguaje
pone en cuestion las determinaciones de la ley y la tradicidon, porque siente la
existencia como pulsién, como afecto, o vector. La ficciéon le permite poner en
evidencia la ambigtiedad de la verdad, como sugiere Juan José Saer cuando considera
el pensamiento de Borges, en “El concepto de ficcién™: “[Borges] no reivindica ni lo
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problematicos que encarnan la principal razén de ser de la ficcion” (Saer, 2010: 14). El
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caracter no verificable de la ficciéon posibilita el buceo en la turbulencia de lo real, para
el critico, destacando su complejidad en el momento de borrar las fronteras entre
historia y literatura. De la misma forma, Bellatin diseca su proceso de creacion en el
texto ficcional, frente a un otro que lleva su mismo nombre, alejandose y acercandose
a la vez en ese espacio flotante, instaurando la duda (M yo?) sobre la verdad de la
conciencia, que se extiende a toda su obra. El fantasma, proyeccion ficcional del yo,
evoca el vacio y la ausencia de sentido, condicién de la escritura en la vision de
Bellatin. La escritura como prétesis esta conectada a la ausencia de cuerpo del
fantasma (o de partes del cuerpo en los personajes, o de materialidad en la fotografia,
o de historicidad en las performances), produce huellas en funcion de deseos y afectos.

De este modo, consideramos la propuesta de Bellatin como una manifestacion
del “régimen estético de las artes”, que pone en cuestion la reproducciéon mimética y la
técnica, como lo comprende Jacques Ranciere en A partilha do sensivel: estética e politica
(2005: 60). El filésofo francés apunta a la condicion de escritor como sujeto de lo
sensible por medio del lenguaje, por compartir su modo tnico de expresion literaria
que redefine politicas de sensibilidad, relacionado a la problematica arte/vida y a la
superacion de lo que Ranciére llama “modernitarismo” (2012: 41-42). La ficcion es
una reorganizacion material de los signos y de las imagenes en las relaciones entre lo
que se ve y lo que se habla, entre lo que se hace y lo que se puede hacer. Lo peculiar se
vuelve tema artistico e introduce en la literatura lineas de desarreglo, redistribuye
papeles, territorios y modos expresivos, polemizando la distribucién ya dada de lo
sensible: “las vias de la subjetivacién politica no son las de la identificacion imaginaria,
sino las de la ‘desincorporacion’ literaria” (Ranciere, 2005: 60). En el “régimen estético
de las artes”, lo anénimo solicita un nuevo modo de contar historias para dar sentido
al universo empirico de las acciones ocultas y los objetos banales. No hay, muchas
veces, distincion entre realidad y ficcion, deshaciendo en consecuencia la correlacion
entre tema y representacion, “aprovechandose de la lectura de los signos sobre los
cuerpos de las cosas, de los hombres y de las sociedades” (Ranciére, 2005: 50)°.
Ranciere, en cierta medida, apunta al proceso de diseminacién de lo dado, que abre a
la creacion y a la creatividad, donde los cuerpos imprimen sentido a los signos.

La obra de Mario Bellatin presenta una coherencia reconocida por sus criticos,
claborada a través de los textos ficcionales que sostienen su visiéon del arte,
constituidos por la brevedad y por la fragmentacion. Conforme entiende Alan Pauls,

Es como si la Obra ya hubiera sido concebida, una obra inmensa, ocednica, sin forma ni limites,
y ahora, para escribirla, Bellatin se limitara a volver a ella como a un stock, un archivo, y a elegir,
encuadrar, recortar los momentos que después se publicaran en forma de libros. La prodigiosa
concisién de la prosa de Bellatin — esa extrafia aleacion de compactez y porosidad — también
viene de ahi, creo: de la relacién entre la forma breve y ese fantasma de Obra que los libros, los
libritos, parecen citar de manera més o menos alucinatoria. (Pauls, s/f)

Las dos citaciones de Ranciére son traduccion de la autora de este articulo, a partir de la publicacién
de la obra en portugués.
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LLa Obra anterior a las obras o anterior a la escritura equivale a una pulsién por
escribir como modo de ser en el mundo. Eso le permite una perspectiva no
necesariamente ubicada y fija, sino volatil, desubicada, deformada, que Bellatin
desarrolla como expresion literaria. Esa vision de la escritura produce fantasmas o, de
acuerdo con Daniel Link en Fantasmas: imaginacion y sociedad, “rebota sin cesar en
superficies no siempre planas para producir lo deforme o lo informe” (2009: 10). Los
fantasmas atraviesan el imaginario y su potencia reside en su fuerza de desintegracion,
que no obedece a un limite: “el fantasma es el no-sujeto (y, por eso mismo, politico),
lo que queda como resto de la clase (o lo que estaba antes de la clase). La clase es el
dispositivo de interpelacion, el fantasma su resto (tenue facticidad, materialidad
intratable mas alla de la pertenencia)” (Link, 2009: 12). Aunque Link se refiera a un
libro suyo, Clases: Literatura y disidencia, publicado en 2005, su reflexion coincide con un
tema que Bellatin toca en La clase muerta (2011b), en conexion con el espectaculo de
Tadeusz Kantor (1975) — como lo hizo con Lecciones para una liebre muerta (2005) y el
trabajo de Joseph Beuys (“Como explicar los cuadros a una liebre muerta”, 1965), e
incluso con E/ gran vidrio (2007) y la obra de Marcel Duchamp (1926).

Ademas de los dobles de obras, Bellatin produce fantasmas de si, de otros
escritores, como Yukio Mishima (1925-1970), de personajes, como en “Los fantasmas
del masajista” (2009). Las obras de Mario Bellatin estan llenas de fantasmas, en
consonancia con Daniel Link: “eso soy, un resto, eso fui, un resto de cuerpo. Yo no
estoy en mi, sino en el brazo perdido que llevo siempre conmigo. Alli creo que se
encuentra habitando la verdadera esencia, en el vacio de lo que nunca existi6. Quiza es
por eso que he vivido siempre en el eco del fantasma faltante”, dice el protagonista de
“En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta”, de Gallinas de madera
(Bellatin, 2013: 109). El cuerpo entra en un estado de decrepitud después del
fallecimiento del sefior Bernard hasta transformarse en el propio sefior Bernard, con lo
que Bellatin produce un juego de espejos en celebracion del encuentro que tuvo con
Alain Robbe-Grillet, segun comenta en una entrevista para Lolita Bosh, publicada en
Qué leer (2013: 65). En un encuentro publico con Robbe-Grillet, poco antes de su
muerte en 2008, Bellatin le pregunta sobre asuntos expuestos por él en su
autobiograffa, como si fueran sus propias ideas, jugando con el espejismo, como hizo
en “Kawabata: el abrazo del abismo”. En nota dirigida a Daniel Link y publicada en
“Moleskine Literario”, aclaraba que

el texto completo es sélo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y oll
laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la versién electronica del diario que
califican el articulo de brillante y espléndido- han escrito sin sabetlo de manera excepcional
sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiacion... asi como los criticos se sintieron con
el derecho de escribir sobre mis libros asi yo recupero las palabras que mis libros generaron?.

3 En http://www.literaturas.com/v010/sec0805/polemica/polemica.htm.
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La ficcion invade el campo legitimador de la critica sacandola de su lugar, lo que
produce incomodidad por la rareza, aun con una técnica conocida por la critica desde
hace mucho, como la reapropiacion. La fantasmagorfa en Bellatin es la Obra que
impulsa a la escritura, aunque se escriba sin lapiz y papel, maquina de escribir o
computadora. Por ella, los muertos conviven con los vivos, como en “En el ropero del
sefior Bernard...”: “la constatacion de que el mundo de los muertos y el mundo de los
vivos no se tratan de mundos separados, sino experiencias que se comunican entre si”’
(Bellatin, 2013: 140-141). Frente a la ausencia de cuerpo no se sabe qué va a pasar, es
campo abierto a la ficcion, mientras lo ya pasado es el resto intratable.

La fantasmagoria es la potencia indefinida, movimiento mas aca o mas alla de lo
artistico, es nuestra ecologfa, entiende Daniel Link. “Es el efecto de una afeccion (el
trazo de una ausencia: lo Real que la provoco)” pensado en gestos o en indices (Link,
2009: 55), que hace frente a la cultura como dispositivo ubicado histéricamente y
amparado en iconos. La escritura para Bellatin equivale a un gesto, asf lo defiende el
critico, su “texto no es una ensoflacion, sino una fantasmagoria [...] no es un registro
de nada mas que un gesto” (Link, 2009: 307). La escritura o la fotografia son indices
en la obra de Bellatin, son una marca, pero no predeterminan un sentido. Por medio
del gesto, redefinen las politicas de sensibilidad que involucran el lenguaje y el cuerpo
en procesos de desterritorializacion, de contaminacién y cambio. Todavia conforme
considera Link, “los monstruos, las piedras, los fantasmas, son aquello que no se
presta al sistema clasificatorio o aquello que, precisamente por eso, deja sin voz a la
Ley” (Link, 2009: 77). Ellos escapan a la clasificacién porque son irrepetibles e
imprevisibles, indecibles al fin y al cabo, como los fantasmas o los cuerpos raros de la
ficcion de Mario Bellatin, deformados, excéntricos o extranjeros, animales o
fantasmas, que destacan la incapacidad de la Ley para abarcar la complejidad de lo real
y aprehender como ello afecta al arte.

La palabra es el gesto del cuerpo sorprendido en accién para Barthes, en la
lectura de Daniel Link (2009: 56). Tanto la palabra como el gesto, creadores de
fantasmagorfas, son “efectos de una afeccién”, por consiguiente de un “afecto”,
porque estan relacionados al cuerpo. Para dimensionar mejor como el afecto produce
fantasmagorias, vale considerar que el afecto es independiente de significacién y
sentido, en la perspectiva de los “tedricos del afecto”, porque corresponde a
respuestas autonémicas que ocurren mas aca de la conciencia y de la cognicién. Por
otra parte, de acuerdo con Ruth Leys, investigadora de la Universidad Johns Hopkins,
la accién y el comportamiento son determinados por el afecto. La autora de “The
Turn to Affect: A Critique” (2011) discurre acerca de los tedricos que piensan sobre el
tema de los afectos como fuerzas e intensidades que influencian nuestros
pensamientos y juzgamientos, pero son separados de ellos, no poseen las
caracteristicas cognitivas de los procesos mentales mas complejos*. Sin embargo, Ruth

N Algunos de estos estudiosos, como el gebgrafo Nigel Thrift, el critico cultural Eric Shouse, el filésofo
politico y teérico social Brian Massumi y el teérico politico William Connolly, entre otros, defienden
que los afectos son independientes de las intenciones, porque son intensidades desconectadas de lo
subjetivo, eje de significado funcional a la que pertenece la mayorfa de las categorfas familiares de la
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Leys critica ese paradigma, porque considera que propone desagregar el sentido y
desconectarlo de las fuerzas ideoldgicas que lo influencian (Leys, 2011: 472). En su
visién, esa perspectiva desconsidera la singularidad que corresponde a modos de ser y
actuar distintos en la sociedad, cuyas acciones son también resultado de intenciones,
creencias y sentidos construidos. Por su parte, Leys defiende la necesidad de un nuevo
paradigma de las emociones que considere el cuerpo en los procesos de subjetividad y
cultura (Leys, 2011: 440-441). En esta perspectiva, el cuerpo es considerado productor
de sentido, lo que contradice la perspectiva de expresion involuntaria de los afectos,
independiente de las intenciones del sujeto.

¢En ese sentido, la escritura puede expresarse como gesto del cuerpo? Si, es
posible comprenderlo asi, de manera que el gesto y la palabra responden también a las
intensidades del afecto, como lo propone Leys. Sin embargo, ellos metabolizan la
intencién, produciendo en consecuencia fuerzas de movilidad del sentido hasta
producir su ausencia. La palabra ficcional como gesto del cuerpo sorprendido en
accion, que articula afectos e intenciones, es determinante para entender la escritura
némade de Mario Bellatin. El afecto proyectado en el fantasma es lo que la obra de
Mario Bellatin explora en sus ficciones y acciones literarias, produciendo efectos en
sus lectores o espectadores. El afecto es la pulsion literaria, la intencion es el pacto.
Pulsién y pacto son dos momentos de la creacién que Bellatin identifica en su
proceso, como lo comentd en conferencia presentada en el Museo Universitario del
Chopo, en la Ciudad de México (“Escribir sin escribit”, 04/06/2014). En la pulsion
no interfiere la razon, dijo Bellatin, es un flujo por el cual el autor desea poner huellas
en lo que escribe. Considera que, cuando escribe todas las mafianas, entra en una
capsula que lo aisla del exterior, le permite crear sin limitaciones. Para él, no hay nada
determinado, la creacién debe ser flexible, ductil, maleable, el vacio que eso aparenta
puede ejercer su licencia sobre las leyes rigurosas. El pacto, afirmé el autor, lo
establece con el otro, buscando las estrategias y maneras de que la escritura se renueve.
Es una salida afuera, un trabajo sobre las huellas de la creacion y la “desescritura”. El
proceso de desescritura se da como edicion sobre los textos producidos, como se hace
en el cine. Eso le permite cortar y rehacer, como parecen indicar las pequefias tijeras
de los libritos del proyecto “Los cien mil libros de Mario Bellatin” (2014) — ademas de
la huella digital como marca, los periodos son separados por tijeritas 0 por nimeros.

Esa libertad de creacion se asocia a la conciencia de que no tiene nada que decir,
lo que produce vacios con los que transforma constantemente sus obras. A pesar de
eso, trata de respetar el pacto con el otro, aunque lo lleva al limite. Son ejemplos de
esa practica, considera el autor, Damas chinas, El libro urugnayo de los muertos y Jacobo el

emocion. La distancia entre el afecto y la cognicion del sujeto, su capacidad de apreciar una situacion u
objeto, en esa concepcién, hace que la accién y el comportamiento sean atribuciones mds del afecto que
de la cognicion, pues esta tarda en determinar las acciones del sujeto por creencias e intenciones que la
condicionan (Leys, 2011: 443). Estudiando la teorfa de Brian Massumi, la investigadora concluye que la
desconexién entre “ideologia” y afecto, en esa concepcion, produce una relativa indiferencia en relacién
al papel de las ideas y creencias en la politica, la cultura y el arte, a favor de una referencia “ontolégica”,
como una de sus consecuencias (Leys, 2011: 451).
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mutante (en la traduccion norteamericana de esa obra, Bellatin contdé que tuvo que
afiadir un prefacio mas largo que el libro, donde explicaba que los textos atribuidos a
Roth eran inventados, que los datos referentes a la tradicién judaica eran imaginarios,
que incluy6 fotografias sin relacién aparente con el texto, que “construyé un
monstruo”, sic). La Escuela Dinamica de Escritores (EDDE), que condujo de 2001 a
2011, fue resultado del pacto, como lo entiende Bellatin, proponiendo experiencias de
indole distinta al tono sociolégico de la literatura latinoamericana. La literatura
pretende ir mas alld del trato conceptual de la palabra, desea sorprender, establecer lo
personal como referencia, “nosotros somos mejores que nuestras ideas”, afirmé en la
conferencia del Museo del Chopo (2014). La escritura vacia, no rellena el espacio del
sentido, eso le permite seguir escribiendo. Ese movimiento se observa también en las
acciones del proyecto “Escribir sin escribir”™ o en la escritura mental del protagonista
de “En el ropero del sefior Bernard...” y en el fantasma del escritor Mario Bellatin,
¢Mi yo?. La palabra en la ficcion como gesto del cuerpo ausente compone lo que se
puede considerar una aisthesis textual. La ficcion de la escritura o de la accion literaria
produce fantasmas de sentido con la palabra, un territorio sensible a los afectos, que
ademas busca provocarlos como nuevas politicas de sensibilidad.

CUERPOS, GESTOS Y RESTOS

Escritura es gesto, produce marcas del cuerpo ausente en el lenguaje, mediante
afectos e intenciones. Los afectos alimentan la pulsion creativa, el deseo y la potencia
del sentido. Pero la creaciéon debe ser maleable a las intenciones, desescribirse y
reinventarse. La escritura enlaza el vacio en Mario Bellatin, porque eso la mueve a
seguir, a impulsarse sin limites. La escritura ficcional de la palabra como “gesto del
cuerpo sorprendido en accién” es una protesis que apunta a ese vacio, a la ausencia, al
fantasma del brazo que escribe. Es una fantasmagorfa y también un resto, residuo,

* Acciones literarias mencionadas en el texto “Escribir sin escribir” de Obra rennida 2 (Bellatin, 2014): el
Congteso de dobles de Patfs; la accién de Perros héroes (la puesta en escena evoca una ficcion, la
presentacion de la obra en el teatro); la adaptacion teatral de Salin de belleza (la puesta en escena evoca
una realidad, el actor que vivi6 el personaje principal adquirié la misma enfermedad del protagonista); el
texto apocrifo de Samuel Beckett; las casas mudas del fotégrafo Jean Marc y la Metamorfosis sin la
transformacion (Casas para insomnes); la participacion en el congreso de cine y misticismo (presenta la
historia de un grupo de personas con defectos fisicos, pero en realidad sin defectos fisicos, que hace
peregrinacion a la columna que dejé Luis Bufiuel en la pelicula Simdn en el desierto, en el desierto de
Pachuca); sus apariciones en publico, jugando con la idea de la presencia y ausencia (presenta
diapositivas y grabacion casera de la voz, aunque esté presente fisicamente, permanece mudo y ausente);
intervenciones en el homenaje nacional a Margo Glantz, en la Universidad de Harvard, en Yale, en
Buenos Aires. En la conferencia del Museo del Chopo (2014), destacé que esas acciones remiten a
preguntas de orden literario, no son performances o happenings. Hasta aquel momento, eran treinta
acciones que representaron herramientas para continuar escribiendo. Incluso “Los cien mil libros” es
una accién, no un proyecto editorial. Su primera obra, Mujeres de sal (19806), también fue una accién
literaria que se propuso como acto iniciatico, dijo, torciendo el orden natural de las cosas. Para editarla,
cre6 un evento acerca de una obra que no estaba publicada, creando un escritor que todavia no existfa,
llam6 la atencién de la prensa y movi6 la pasividad literaria en la Lima de los afios 80.
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huella de lo que puede haber sido. Aunque Bellatin afirme que no tiene nada que decir,
su proyecto literario desaffa la politica de sensibilidad instituida y sus dispositivos de
control. Eso porque la accién literaria — el cuerpo como ficcion — y la escritura — el
flujo creativo pulsién/pacto, la ficcién como cuerpo —, son el gesto que conecta la
palabra con la performance del imaginario, arte de lo no construido, como plantea
Daniel Link.

[...] el discurso propone fantasmagorias que, en algunos casos, se adoptan como si existieran, y
en ese como si, que es una manera de citar lo performativo de lo imaginario, se cifra todo su
secreto (su pequefio secreto, habria que decir, porque es tan evidente que de eso se trata, que
hasta los niflos asocian imaginacién y performatividad: “dale que yo era...”). Lo imaginario,
entonces (la fantasmagoria del arte, si queda asi mds claro), es una performance de aquello que
jamas sera posible oir o ver (percibir o experimentar) mas alld de la palabra. Lo imaginario en su
estado mas puro nos arrastra a una version de la literatura como el arte de lo no construido, en
vez de la opcién (mucho mas banal) de la literatura como arte de lo preconstruido. (Link, 2009:

42)

El protagonista de “En el ropero del sefior Bernard...” practica esa forma de
arte, cuando se afirma escritor de obras en el pensamiento, nunca escritas, propone el
dilema de esa creaciéon que no se materializa mas que en la imaginacion y el deseo. La
escritura se vuelve potencia del imaginario en su inmaterialidad, abriendo dimensiones
del sentido que Bellatin explora en la ficciéon. Esa expresion es personal porque esta
relacionada al cuerpo, su escritura es una extension, un simulacro del cuerpo ausente.
Ella no se subordina a lo preconstruido, busca la desconstruccion, se desescribe en el
momento del pacto, bajo las tijeras de la intencién. Se vacia para producir nueva
pulsién, o sea, es una escritura que no cesa. Radl Antelo propone una reflexién
interesante a ese respeto, en la que distingue el espiritu del espectro, un resto
fantasmal, la diseminacion del lugar en el espacio, que produce una falta, pero no llega
a ser una potencia :

El espiritu no es la cosa, no es el cuerpo. En cuanto desconstruccioén del espiritu, el espectro, sin
embargo, que no es potencia, ni virtualidad; es al contrario un espacio sin lugar, una khora
donde se aclara el motivo por el cual la politica no puede coincidir de verdad con lo existente. El
espectro solamente es concebible como el retorno fantasmal (revenant) de una realidad invertida,
dislocada vy, finalmente, postulada como falta, de tal suerte que “la spectralité ne serait pas plus
un accident de l'esprit que du Geist, de la chose et du mot”. De este modo, el espectro no es ni
interior ni exterior y por eso mismo solo puede ser visto como una figura (¢una triste figura?)
que, venida de un no-lugar, solo puede presentarse a nuestros ojos, amorfa e irrepresentable, en
cuanto trauma, algo asi como “El espectro del sex-appeal” (1934) de Dali. El espiritu no cae en
el tiempo, como dice Hegel; el espiritu es esencialmente temporalizacién y, en ese sentido, el
espectro es diferimiento de la temporalizacién en la temporalizacion. Por tanto, nulla est redemptio:
la desconstruccién de la politica del espiritu no redime de per se, pero disemina los espectros vy,
por eso, merece ser considerada una auténtica hantologfa. (Antelo, 2013: 15)¢

¢ El fragmento de Antelo mencionado fue traducido por la autora de este articulo, a partir del texto en
portugués.
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Antelo relaciona el espectro a la &hdra, vacio de significancia, el tercer género,
como lo entiende Derrida. Eso diferencia su espectro del fantasma de Link,
mencionado anteriormente, que conecta al imaginario como potencia. Sin embargo,
ellos coinciden en la condicién presubjetiva del espectro/fantasma vy, en ella, con el
afecto de Ruth Leys y la intensidad que impulsa el gesto. El espectro presenta un
desafio tanto al régimen ético de las imagenes como al régimen poético de las artes, de
acuerdo con Jacques Ranciere. Su apariciéon como trauma es resultado del afecto, es
una marca corporal, un resto de lo humano, para el cual no hay redenciéon justo
porque lo existente no cesa, es ‘“diferimiento de la temporalizacion en la
temporalizaciéon”. Ese proceso demanda un “saber del trato” que corresponde a una
“hantologfa”, término concebido por Derrida en Spectres de Marx como un momento
de “simetrfa asimétrica”, sin interpretar lo formado, “se pregunta por la presencia
efectiva del espectro, por la extremidad del extremo, por el agotamiento fundante de
un saber esquivo” (Antelo, 1995: 159-160). La “hantologfa” como método actia sobre
los despojos de lo hecho, sintoma de la imposibilidad de representar, porque el
espectro es inaprehensible e indecible. Eso abre el vacio para la creacion en el arte de
la escritura, interviene como gesto politico de lo que esta por hacerse, que no coincide
con lo existente ni con lo preconstruido.

La escritura, prétesis del escritor e instrumento de relacion, imprime una marca
en el lenguaje. En ese sentido, su artificialidad apunta al trauma del cuerpo como resto,
que no posee unidad. La huella digital configura esa marca en “Los cien mil libros”,
insinuando que la identidad del nombre es una ficcién, porque es indice de una
ausencia, satirizada por el personaje Bellatin y sus fantasmas en los textos ficcionales,
como también por la artificialidad de la palabra metaficcional. La escritura, la
fotograffa o la huella digital, como también la proyeccion holografica de sM: yo?,
presentan gestos del cuerpo deconstruido. Frente a ello, vida y muerte ocupan el
mismo espacio sin lugar produciendo fantasmagorias. La escritura como gesto de
Mario Bellatin postula una condicién ética y politica, ademas de estética.

Mientras yo me encontraba tendido en mi cama, noté al autor Mario Bellatin sentado en uno de
los bordes. Desde el primer momento adverti que aquella especie de persona aparecida de la
nada, que se habia instalado a mi costado, me hablaba sin cesar. Era como si yo recién hubiera
advertido su existencia en medio de un extrafio mondlogo que hubiese comenzado el autor
desde tiempo atras. (Bellatin, 2011a: 12)

Espacio-tiempo desubicado, resto y vacio, la relaciéon entre el protagonista y el
fantasma del autor en Disecado (que se duplica a su vez en las figuras del narrador, el
personaje y el escritor muerto en Biografia ilustrada de Mishima, 2009) se desmiembra en
proyecciones de una subjetividad que no tiene lugar fijo, pero que reflexiona acerca de
sus espectros: “era imposible que aquel anciano pudiera ser experimentado por el otro
como una persona cualquiera” (Bellatin, 2011a: 30). El fantasma de autor, anciano, es
considerado una especie de persona que no se confunde con uno cualquiera, lo que
destaca su diferimiento, acrecentado por una tercera personificacion del escritor que se
presenta en la narrativa, llamada ET después de haber ingresado en la religion suff. ET
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busca en la religion una respuesta para sus dudas literarias, como la relacién entre el
creador y su obra, cuya epifania admite la existencia de espacios paralelos, alternativos
y contemporaneos, deliberadamente buscados por la ficcidon: “era como si a pesar de
estar sentado frente a mi, hubiese permanecido todo el tiempo — o al menos desde el
instante en que adverti que se encontraba sentado en mi cama — en otra dimensién”
(Bellatin, 2011a: 46). El fantasma es ajeno, gesto a veces sin voz y manifestacion del
afecto que no tiene materialidad mas que en su entonacién. El fantasma es el archivo,
la Obra y el imaginario ficcionalizados que afectan la escritura y no cesan de hacerse.
Gesto y resto del cuerpo que se presentan como ficcion y vacio.

La ficcién adquiere un caracter profético en su potencia creadora, “la realidad es
un palido reflejo de cualquier acto creativo” (Bellatin, 2011a: 18). De esta manera, la
escritura de Bellatin cuestiona la representacion, produciendo la desreferencializacion
fantasmal cuando afloja la oposicion arte/vida o ficcién/cuerpo, que define
tradicionalmente espacios diferenciados y excluyentes. Lo demuestra el episodio de la
contaminacion del escritor con la enfermedad que sufre el protagonista de Salin de
Belleza en el momento que mantiene relaciéon con el actor que hizo el personaje de la
obra en el teatro (Bellatin, 2011a: 17). Tales dimensiones paralelas son accesibles por la
ficcion, pero también por el suefio, el sexo, la religion, simbolizadas por los espejos
rotos, por la mufieca rusa que se esparce en sus multiples formas, por la androginia del
ser que aparece para sM7 yo?. Se puede considerar, desde esta perspectiva, también a
Bellatin como espejo de palabras del escritor travesti que inspir6 la elaboracion de
Salon de Belleza, de acuerdo con el narrador de Disecado. O aun la repeticion de
fragmentos y comentarios de otros textos suyos, como Perros héroes, Lecciones para nna
liebre muerta, Flores, entre otros. Todos ellos fantasmas, gestos y restos de una escritura
que indica la ausencia de sentido y de realidad.

La duplicacién que encontramos en los personajes Bellatin de Disecado
corresponde a una exploracién ficcional del afecto como pulsion, por un lado, que
necesita de la ausencia de limites para la creacién; y del pacto, en el otro extremo,
como afirma el autor en la obra. Esa propuesta disloca cuerpo y ficcion de sus lugares
por medio de la técnica narrativa, que principia con el desdoblamiento del
protagonista Bellatin en el escritor Bellatin ficcional vivo, ET, y muerto, viejo,
fantasmal, ;M: yo?. Por otra parte, esa tensiéon se manifiesta también por la relacion
que la ficcion establece con el teatro y la performance, teorizada por Reinaldo Ladagga
en Especticulos de realidad (2007), quien enfatiza la escritura de Bellatin como una
“intimidad mediada” que resulta de la diseminacién electronica de textos e imagenes
de los websites y los juegos virtuales (Laddaga, 2007: 143). Esa intimidad no se establece
como una totalidad integrada, sino como una red de centros mas o menos
coordinados, como resultado de una proliferacion de interfaces digitales que presenta
una “matriz biotecnoldgica crecientemente densa” (Laddaga, 2007: 148). A parte la
especificidad de la reflexiéon de Ladagga, importa considerar las relaciones bastante
evidentes entre la ficcidn, el cuerpo y los otros lenguajes artisticos que Bellatin apunta
en su obra, que se presentan también como gesto y fantasmagoria. En ello se
encuentra el sentido de lo que yM7 yo? llama “Sucesos de Escritura” o “todos aquellos
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actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clasicos de escritura como,
por ejemplo, las palabras” (Bellatin, 2011a: 19). Son muchas y variadas las experiencias
realizadas por el escritor fantasma, como Bellatin apunta en otras ocasiones, que
tienen relacion con la produccién artistica del autor, conforme comentamos
anteriormente, como el “Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana” en Parfs, la
“Escuela Dinamica de Escritores”; el simulacro de una puesta en escena, llamamos
“accion literaria”, de Perros héroes en una iglesia catolica del siglo XVI del Claustro de
Sor Juana en la Ciudad de México. Todas ellas destacaron en alguna medida el vacio,
que esta relacionado a lo que Bellatin entiende por escritura.

Las primeras palabras de las cuales capté algin sentido mds o menos preciso, fueron las que
pronunci6 para referirse a la deteccién temprana de una necesidad constante de escribir sin
escribir. De una urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las omisiones antes que las
presencias habituales. Quiza por eso buscd, desde sus primeras obras, lograr una forma de
redaccién que de algin modo escapara a las estructuras natrativas en el sentido tradicional. Para
¢Mi Yo? escribir fue desde el comienzo un simple recurso para ejercer, de manera un tanto
hueca, el mecanismo de la creacion. (Bellatin, 2011a: 14, 15)

“Escribir para continuar escribiendo” es la pulsion que retne a los personajes
Bellatin en Disecado, pero también la que borra la frontera entre ficcién y cuerpo:
escribir es como respirar o comer, es una necesidad fisica del afecto. Para eso, la
escritura se vuelve instrumento de acciéon que genera ficcionalidad, artificialidad. La
escritura como instrumento de incisién no se limita a las palabras impresas, ella se
proyecta en el espacio por intermedio de la palabra como gesto del cuerpo,
diseminando los modos de significacién en espectros, de manera que para ET el tnico
lugar de la existencia verdadera se podia hallar en el medio del escenario (Bellatin,
2011a: 31). Por eso, el escritor busca elementos que propicien la percepcion de
dimensiones paralelas de existencia, como el acuario de Saldn de belleza, la hoja de papel
vieja y arrugada que encontraba flotando alrededor de su cama en el lugar del fantasma
de Mario Bellatin, o los medios de transporte subterraneo, que equivalen a “imaginar
que se hallaba en cualquier otro lugar menos en el que se encontraba ubicado”
(Bellatin, 2011a: 39). Ademas, el alejamiento de su ciudad natal, en ese caso, le permite
una libertad de apropiaciéon del lugar y de la identidad que llevan asociados por lo
menos dos ambitos diferenciados de existencia, la del habitante y la del explorador,
que a su vez abre una infinitud de modos de relacién con el otro en el espacio de vida
que es el arte.

Los multiples procesos de duplicaciéon que pueden ser identificados en Disecado
apuntan a un vaciamiento del sentido de verdad que esta relacionado al recurso de la
desreferencializaciéon de los procedimientos de verosimilitud. Por ello, lo que parece
obvio deja de setlo, como la correspondencia biografica entre Bellatin autor,
protagonista, ET y sM: Yo?. La pérdida de memoria del personaje escritor es
proporcional al avance de la enfermedad que lo libera de la culpa de escribir (s7) y que
lo lleva a la muerte, por la que “se encontré inmerso de manera repentina en una
suerte de vacio, donde nada que proviniera del exterior era capaz de producitle el
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menor estimulo” (Bellatin, 2011a: 37). Ese lugar de habla produce el gesto como resto
que nos escapa a la comprension, porque es irrepresentable, indiscernible, asi como el
fantasma. No es gratuito que el autor sitde ahi el mévil de la narracion en Disecado, una
posibilidad de la que sélo se puede hablar ficcionalmente, expresion de una
desconexion atenta.

CONCLUSION

Los fantasmas del escritor en Disecado son el umbral del sentido donde el cuerpo
se abandona a la diseminacién y el vacio, produciendo restos ductiles a la pulsion
creativa. Esos sintomas del afecto, gestos fantasmales del cuerpo ausente, imprimen
marcas en el lenguaje por medio de la escritura, expresada en la ficcién de Mario
Bellatin como protesis que manifiesta el vacio, la desconexion de causa/efecto y las
multiples dimensiones de la realidad. Contrario al sujeto-legislador, el escritor practica
a la vez el reconocimiento del fantasma como potencia y desconocimiento de si como
verdad, que propone el cuerpo como ficcién y la ficcion como cuerpo, disecado por la
escritura, ella misma “gesto del cuerpo sorprendido en accién”, fantasma.

En la relacién con el mundo a través de la escritura y el proceso pulsién/pacto,
los escritores fantasmales de Bellatin son marcas de sentido y vacio que proyectan
multiples dimensiones de realidad en el lenguaje ficcional. Con eso, constituyen la
ficciébn como gesto del cuerpo sin cuerpo o escritura sin escritura en el espacio de las
artes, practica desterritorializada en relacion con la tradicién literaria.
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