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Resumen 
Infancia y monstruosidad vienen siendo identificadas a partir de lo que Michel Foucault 

analiza como lo “anormal”, frente al imperativo de normativización y consiguiente 
disciplinamiento de los cuerpos que se va generalizando desde la modernidad en adelante. La 
figura del infante aparece una y otra vez codificada a partir de la otredad, con lo que termina 
siendo colocada junto a toda clase de monstruos y seres extraños. El cine, sobre todo, pero 
también la literatura, han abordado los aspectos inquietantes y siniestros de los niños, 
generando tópicos que contradicen como en negativo una imagen prístina o asexuada del 
infante. Barbara Stockton lo aborda desde la noción de lo queer, en tanto que posibilidad 
existente en el niño de desarrollarse en una dirección que no es lineal y que genera volúmenes. 
Este trabajo se concentra en dos novelas argentinas que parecen exhibir varias coincidencias, 
antes que nada en sus títulos. Se trata de El niño pez (2004), primera novela de Lucía Puenzo, y 
El niño perro (1993) de Miguel Vitagliano. En ambas se identifica a la niñez con la deformación 
física, sea bajo la forma de una leyenda mitológica, la del niño que habita la laguna de 
Ypacaraí, o de un tópico de larga data, la del “niño salvaje”. De manera fantasmática, estas 
representaciones aluden a otro tipo de desviaciones de la norma, vinculadas con el sistema de 
sexo/género. 

Palabras clave: novela argentina, infancia, monstruo, L. Puenzo, M. Vitagliano. 

Abstract 
Children and monstrosity have been identified under a notion created by Michel 

Foucault, that of the “abnormal”. It is related to an imperative born wit Modernity, the 
necessity of standardization of the bodies and its disciplinary compulsion, which generated a 
certain figure for Childhood. This phantasmal child emerges as a radical Otherness. It ended 
putting children in the same constellation of monsters and freaks. Especially cinema, but 
literature too, they both have addressed the disturbance and sinister dimensions of childhood, 
generating contradictory topics. Scholar Barbara Stockton makes an approach from the notion 
of “queerness”. She marks the possibility of another kind of development towards sideways. 
This paper focuses in two Argentine novels that show several affinities, beginning with the 
coincidence of the titles: The Fish Child (2004), Lucía Puenzo’s first novel, and The Dog Child 
(1993), written by Miguel Vitagliano. The novels identify childhood and physical deformity. In 
one case, under the form of a mythological legend, the child who inhabit the lagoon Ypacaraí. 
On the other hand, Vitagliano addresses a long-standing topic, that of the “wild child”. Both 
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representations refer to different kinds of deviation from the norm, in fact linked to the 
sex/gender system. 

Keywords: Argentine novel, childhood, monster, L. Puenzo, M. Vitagliano. 

El cuerpo, dice Michel Foucault, es esa topia despiadada; es el lugar absoluto, 
pequeño fragmento del espacio en el cual uno hace cuerpo. Está siempre aquí, nunca 
en otro sitio. Mi cuerpo, agrega, es el lugar sin recurso al cual estoy condenado. Esto 
generaría por otro lado la utopía, en donde resulta posible tener un cuerpo sin cuerpo, 
transfigurado. La primera utopía que pone como ejemplo es la del país de las hadas, de 
los duendes o genios, de los magos. Un país en donde los cuerpos se transportan tan 
rápido como la luz; en donde uno es visible cuando quiere, invisible cuando lo desea 
(Foucault, 2009: 9-10). Tal vez no sea necesario aclararlo, pero, como es sabido, los 
cuentos de hadas suelen ser la morada de los cuerpos desviados, los cuerpos 
monstruosos. Las dos novelas que vamos a encarar no pertenecen al género infantil. 
Sin embargo sus tramas han absorbido algo de los imaginarios vinculados a éste. El 
punto de articulación pasa por la noción de infancia, que se inserta como una cuña, 
permitiendo justamente una torsión o juntura, por la que se cuela lo siniestro. Lo 
primero que debería ser puesto bajo la lupa es la idea misma de inocencia, en tanto 
que categoría adjudicada sin problematización al universo de la niñez, o mejor dicho, a 
los sujetos infantes. 

Llama la atención una coincidencia en ambos textos que pasa más que nada por 
el título. En el centro del sintagma se ubica a la niñez: El niño perro, El niño pez. En los 
dos casos se les adjunta una condición animal, lo que da pie a la emergencia de un ser 
híbrido. Y es dicha animalización del humano lo que nos acerca al terreno de la 
teratología. El niño perro, escrita por Miguel Vitagliano, fue publicada en 1993; mientras 
que El niño pez, la primera novela de Lucía Puenzo, aparece una década más tarde, en 
2004. El hiato temporal en la publicación no implica un cambio brusco en la 
representación de cierta atmósfera de época, aunque las temáticas de las novelas no 
coincidan, así como tampoco sus estéticas. En ambas está presente la identificación 
entre infancia y “anormalidad”. En El niño pez bajo la forma de una referencia 
vinculada con las dinámicas de la mitologización; mientras que en El niño perro se hace 
una parodia de los discursos del Iluminismo que dieron origen al tópico del “niño 
salvaje”. 

EL CUERPO MONSTRUOSO 

La figura del monstruo, según Foucault, emerge como configuración en tanto 
que sombra de la persona. Consecuencia de cómo se aplican las “tecnologías de 
poder”, el discurso de la ley genera una serie de dobleces correspondientes a reglas 
éticas de conducta, y que son el complemento o doble de ese discurso. El monstruo es 
una noción esencialmente jurídica, cuyo marco es la ley. Implica una infracción a las 
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leyes en su misma existencia, sean éstas aplicables a la sociedad o a la naturaleza. La 
monstruosidad se ubica en el límite o punto de derrumbe de la ley, pero al mismo 
tiempo de su excepción: combina lo imposible con lo prohibido. Su fuerza se sitúa en 
ese punto, porque en el acto de violar la ley, la deja sin voz. Funciona como un exterior 
constitutivo de la misma. Es decir, supone el desafío de la norma que deja al desnudo 
su contingencia. Foucault aborda al monstruo en su libro Los anormales en tanto que 
elemento fundamental para la emergencia de discursos que se constituyen como 
jurídicos, pero que producen un conocimiento que se quiere científico. Ese 
conocimiento, bajo la forma de la pericia, permite sancionar otra cosa además de la 
infracción en sí, y le ofrece al poder la extensión de su capacidad de castigar. De ahí se 
deriva la noción de anormalidad que da origen a toda una técnica de normalización, 
que ya no se limita a desplegarse por los espacios públicos, sino que se sitúa en el 
corazón mismo del espacio privado, y aumenta así su poder de control. Los niños 
pasan a ser objetos privilegiados de esas tecnologías, al mismo tiempo que se tiende a 
infantilizar conductas descriptas como desviadas. 

1En el marco de esa reflexión, Foucault nos recuerda que para el derecho 
romano había una distinción entre el portentum, referido a una lisiadura o defecto, y el 
monstruum, aplicado a lo que carecía de forma humana. Desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII, el monstruo remitía a la mezcla: del reino animal y humano, de dos 
especies, dos individuos, dos sexos, de vida y muerte, de formas. Implicaba una 
transgresión a los límites supuestamente naturales, a los sistemas de clasificaciones, al 
marco impuesto por la ley. Cada época privilegiaba algún tipo de monstruo de acuerdo 
con los temas que ocupaban su imaginación, siempre teniendo como trasfondo una 
discusión que podía ser tanto política como religiosa. Las etimologías también dan pie 
a la teórica feminista Rosi Braidotti para explayarse sobre definiciones en torno del 
monstruo. La raíz griega teras significa tanto lo horrible como lo maravilloso, lo que 
puede ser objeto de aberración como de adoración (Braidotti, 1996: 141). De manera 
que se está hablando en un plano simbólico acerca de aquello cuyo rasgo principal es 
estar en el medio: lo mezclado o ambivalente. A partir del siglo XVIII las 
malformaciones corporales habían sido definidas en términos de exceso, falta o 
desplazamiento de órganos. La teratología se termina disponiendo como una serie de 
discursos que organizan tanto científica como socialmente la percepción de la 
diferencia en los cuerpos (136). No es extraño entonces que conduzca no sólo a una 
racialización sino a una generización de estas figuras. En cuanto al vínculo entre estos 
sistemas de representaciones y los discursos científicos, Braidotti agrega que son 
básicamente epistemofílicos, porque expresan y exploran una curiosidad sobre los 
orígenes de los cuerpos anómalos, a la vez que producen un conocimiento (138). 

La etimología del término latino monstruum apunta a una de las disposiciones que 
surgen como consecuencia: son los cuerpos pasibles de ser exhibidos. Braidotti 
                                                           
1 Las nociones sobre el monstruo al que llama “humano” aparecen en el capítulo de la Clase del 22 de 
enero de 1975 de Los anormales (2010: 61-82). 
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agregará que esos cuerpos, en su mero carácter de expresión de la diferencia, también 
son considerados descartables (136). Pero además la relaciona con otro aspecto de la 
monstruosidad, que es la idea de advertencia. Desde la antigüedad se vinculaba la 
aparición del monstruo con eventos astrológicos, predicciones o adivinación. Lo cierto 
es que el nacimiento de un ser monstruoso implicaba un prodigio, porque 
materializaba el cruce entre lo sobrenatural y lo terreno. Su marca radicaba en la 
simultaneidad de efectos opuestos. Por todas estas razones, el cuerpo del monstruo se 
inscribe como un cuerpo textual. Entre todo este sistema de cruces, finaliza 
mencionando el que se da entre la alta cultura y la cultura popular, ya que esta figura 
adquiere un papel central en las interacciones entre ambas (137). Sobre la idea de 
cuerpo textual vuelve a su vez Gabriel Giorgi, quien por su parte reconoce a ese saber 
como positivo. El monstruo no sólo permite leer las gramáticas sociales y culturales. 
Se refiere a la potencia o capacidad de variación de los cuerpos, sobre su naturaleza no 
sólo anómala, sino también singular. Expresa la exploración de aquello que en cada 
cuerpo desafía la norma de lo “humano” (Giorgi, 2009: 323). El monstruo se coloca 
en un umbral biopolítico, en donde se pone en escena una política de la vida en la 
medida en que es considerada humana, o no. Es el emergente de una cultura, la 
occidental, con fuerte disposición hacia la eugenesia, entendida como “la voluntad del 
poder soberano de controlar la vida en su misma concepción” (324). El monstruo se 
rebela contra esa voluntad de poder y sus sueños eugenésicos; en ese sentido da 
cuerpo a una política. Hay algo ficcional inherente en el monstruo, dice Giorgi, porque 
registra aquello que en los cuerpos los lleva más allá de sí mismos. 

Podría agregarse la sistematización que realiza Jerome Cohen en sus siete tesis. 
Punto de partida es la idea de que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural. Nace 
en el cruce metafórico, en tanto que corporización de un determinado momento de 
una cultura dada. Siempre se escapa (de él sólo se ven sus rastros), para reaparecer en 
otro lado. Es heraldo de la crisis de la categoría; se caracteriza por su liminalidad 
ontológica. Constituye la diferencia hecha carne; diferencias que pueden ser tanto 
culturales, como políticas, raciales, económicas o sexuales. Actúa como mecanismo de 
control en la frontera de lo posible. Desde su posición en los límites del conocimiento, 
se erige como una advertencia contra la exploración de su territorio incierto. Está ahí 
para castigar la curiosidad. El miedo que genera es más bien una forma de deseo, 
porque evoca fantasías potentes de escape, a la vez que representa la atracción por lo 
prohibido. Aquí radica gran parte de su popularidad. Por último Cohen dice que a 
pesar de que los expulsamos, ellos vuelven, porque aportan un conocimiento de lo 
humano que nos obliga a reevaluar nuestras presunciones culturales. 

Para redondear un poco la vinculación entre la figura del monstruo y la del niño, 
se puede recurrir a la idea que propone Agamben cuando define a los niños como 
“larvas”, es decir como un significante inestable que oscila entre la sincronía y la 
diacronía. La “larva”, término de proveniencia latina, es en realidad el primer efecto 
que produce la muerte: el fantasma, ese ser vago y amenazante que permanece entre el 
mundo de los vivos y de los muertos, y retorna. En esta inestabilidad hace peligrar el 
sistema que sostiene al tiempo humano, de articulación entre la diacronía y la 
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sincronía. Los niños, al igual que las larvas, representan la discontinuidad y la 
diferencia entre ambos mundos. Concretamente, los niños, que corporizan esa 
inestabilidad en la medida en que no son los hombres, constituyen el significante de la 
función significante. Hay una circularidad en ese sistema que incluye al muerto, al 
hombre y al niño, que permite que siga funcionando la estructura humana de la 
temporalidad, en una permanente corriente de flujo (Agamben, 2007: 119-126). Esto 
explicaría la aversión que despierta la figura del niño, lo que hace que una y otra vez 
reaparezca como ese intervalo o torsión. Y que busca ser exorcizado mediante 
innumerables estratagemas, como se verá a continuación a partir de dos novelas: El 
niño pez y El niño perro. 

ÁNGEL GUARDIÁN 

Curiosamente, el personaje que da título a la novela es el más desvaído de todos. 
Sobrevuela el texto con una presencia fantasmática, en gran medida y como se 
descubre recién hacia el final, porque es el hecho ominoso que se está evitando 
articular de manera discursiva. Como ya ha sido analizado, el crimen del niño, el 
infanticidio, funciona en simetría con el asesinato del padre en el camino que ambas 
protagonistas persiguen hacia un punto de encuentro (González, 2011: 206). Esto 
vendría a reforzar el carácter de complementación de opuestos que representan los 
dos personajes femeninos, Lala y la Guayi, de las que en un momento se dice que 
“hasta habían empezado a parecerse, en blanco y negro” (Puenzo, 2004: 18). A pesar 
de su espectralidad, el niño pez adquiere una presencia material durante la estadía de 
Lala en Paraguay, en ese rincón entre idílico y bizarro en torno de la laguna de 
Ypacaraí. Durante el período de varios meses en los que Lala se lanza a consolidar el 
proyecto planeado junto con la Guayi, la construcción de una casa, no sólo el tiempo 
se desdibuja y entra en una especie de corriente mítica. La frontera entre realidad y 
mito aparece borroneada cuando Lala se tira al lago a nadar y se topa con el niño pez. 
La narración dice que la chica siente una mano diminuta que la toma del pie y ve a un 
nene de cinco años que le sonríe con los ojos abiertos: “Tenía la piel tan clara que se le 
adivinaban las venas, los ojos grises con las pestañas de punta, el pelo verdoso y 
espeso como las algas. (…) Nadaba con las manos abiertas, y Lala alcanzó a ver que 
tenía una membrana entre los dedos” (34). 

Más allá del tipo de pacto realista que se pone en funcionamiento en la novela, y 
que ha sido bien estudiado por Carina González , la figura del niño pez adquiere el 
                                                           
2 González se pregunta por el tipo de realismo que proponen los textos de Lucía Puenzo, a los que 
define como de una “sensibilidad extraña”, que si bien por un lado desarticula la representación, por el 
otro no permite que sus recursos caigan en el absurdo (2011: 195). Es una sensibilidad orientada hacia 
el presente, en el que es fácil percibir una insistencia en el vacío, que ella vincula con el hecho de que no 
se ligue la persecución del placer con un objeto concreto. Si bien estos textos exhiben un cierto giro 
documental, que busca mostrar las “marcas generacionales”, el realismo trabaja a partir de estereotipos 
construidos sobre los modelos mediáticos de referencialidad (197), es decir que ya se encuentra 
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peso de un relato que adopta el formato de la leyenda, y que representa un punto de 
condensación máximo de los modos en que funciona la cultura popular, con sus 
dinámicas de fagocitación y proliferación. La leyenda propagada por el viejo Charo, 
busca encubrir un saber que es insoportable: el embarazo no deseado y su drástica 
resolución. Pero también es una manera en que ese saber se enuncia de modo de no 
desaparecer, de seguir circulando como “advertencia” o recordatorio, que como se vio 
es una de las funciones que se le adscribe al monstruo. Cristaliza bajo una modalidad 
de la memoria colectiva, que ya tiene un formato atávico, el de los mitos. El niño pez, 
ser acuático no sólo por haber encontrado allí su tumba, es un híbrido que remite a la 
figura mítica de las sirenas. Se proyecta de ese modo sobre el personaje de la Guayi, 
quien en varios sentidos materializa este arquetipo . No sólo por su procedencia, la 
laguna de Ypacaraí en Paraguay, sino también porque es a través de la voz y el canto 
que establece sus vínculos con los otros y que organiza su universo discursivo. 

El otro personaje ligado a la figura del niño pez es el perro Serafín, narrador de 
la historia. La decisión de echar mano a la prosopopeya como estrategia narrativa, ya 
de por sí rara por cierto matiz anacrónico, contribuye a reforzar en el texto la 
presencia animal, con lo que eso implica en la introducción de una reiterada 
transgresión de fronteras. Carina González lo interpreta como una reivindicación de 
los mecanismos de la oralidad, más que como una mera reescritura moderna de la 
fábula (2011: 199). También le adjudica una gran centralidad en la configuración de los 
otros dos personajes principales, Lala y la Guayi, en lo que ella ve como la 
transposición de un umbral biopolítico que conduce a la fusión de lo humano y 
animal, al borramiento de esta frontera. La animalidad los hermana dentro de la 
misma especie (205), ya no más perro o mujer, sino otra cosa. Esa mezcla estaría más 
bien propiciada por la Guayi a quien el narrador-perro define como un ser más allá de 
las especies: “La Guayi tenía eso: había momentos en que dejaba de ser uno de 
ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (Puenzo, 2004: 20). 

La vinculación tan obvia que se traza mediante el nombre del perro con el niño 
pez, no sólo tiene que ver con una tónica paródica que está presente en todo el texto 
gracias a la elección de un punto de vista animal. El perro monopoliza la mirada y 
selecciona aquello que podemos ver, lo cual amplía o achica la lente y genera algunos 
efectos que hacen pensar en el recurso de la anamorfosis. Pero también esta voz se 
caracteriza por un cierto desapego logrado mediante la ironía. Es algo que puede ser 
adjudicado a la mirada infantil actual, como una actitud narrativa frente a la realidad 

                                                                                                                                                                 
adulterado por dicha instancia ficcional.
3 La vinculación de la Guayi con la sirena fue trabajada en un texto anterior dedicado a la película El 

niño pez (2009). Allí sosteníamos que este personaje estaba configurado a partir de la voz, lo que la 
vinculaba con la serie semántica en torno de la sirena. Como se sabe, se trata de la mujer seductora y 
fatal que da cuerpo a los aspectos tanto negativos como engañosos del deseo y de las pasiones. Este 
personaje se opone a los efectos ordenadores de la razón, lo que estaría colocado bajo la égida del logos, 
prerrogativa del universo masculino. Véase Punte, 2012. La Guayi adquiere mediante la voz un rol 
activo en la trama, porque es la que seduce tanto al padre como a Lala. Es la única estrategia que le 
queda como consecuencia de una triple subalternización: de etnia, de clase, de género.
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que se caracteriza por un estar de vuelta de todo . El perro mismo se burla al 
comienzo de la novela de cómo fue que dio con ese nombre, el día en que resultó 
adoptado por Lala. El animal tiene que pasar por una serie de opciones que definen la 
personalidad de cada uno de los integrantes de la familia Brontë: la versión esotérica 
de la madre (Sahumerio), la contestataria del hermano (Prodan), la sarcástica del padre 
(Violeta). Finalmente la elección recae en la Guayi, la única que puede comunicarse en 
guaraní con el perro, en virtud de su liminalidad. Finalmente es bautizado con el 
nombre de Serafín, colocándolo en una serie que parte desde el niño pez y que lo 
enlaza con él: querubín/ángel/demonio/fantasma. 

La figura del perro es abordada por la teórica Barbara Stockton para su análisis 
en torno del niño al que define como queer. Viene muy a cuento de la novela de 
Puenzo, aunque las condiciones de producción de este texto varían mucho con 
respecto a las novelas que estudia Sockton . Su punto de partida es la pregunta sobre la 
razón por la cual las imágenes de niños suelen estar abarrotadas de animales, pero 
sobre todo, de perros. Si bien por un lado este vínculo parecería implicar una forma de 
demora en el crecimiento hacia la adultez, en reemplazo temporario de los roles que 
sobrevendrán después (pareja, paternidad), ella constata que los lazos afectivos con 
animales ofrecen una oportunidad desviada de movimientos internos a esa demora. 
Contribuyen a la generación de volúmenes hacia los costados, que para ella son el 
signo característico de la condición queer de los infantes, en la medida en que reniegan 
de un crecimiento lineal y unidireccional. 

El perro es la metáfora viviente del niño en sí, en términos de su inserción en la 
familia o la vida familiar. Pero a la vez, este animal sirve como vehículo para cierto 
extrañamiento del niño. Funciona no sólo en la medida en que es el receptor de sus 
atenciones, sino porque actúa como una pantalla de las auto-proyecciones del infante. 
La indagación de Stockton, en realidad, conduce a la articulación entre la figura de la 
lesbiana y su acompañante canino, porque la ve como una forma particular de 
investición libidinal. Triangula una relación que es impronunciable aunque evidente. 
En la novela se exhibe esto con claridad en una escena del comienzo. Lala se decide a 
declarar su amor a la Guayi el día de su cumpleaños, pero esta decisión se ve frenada 
porque la Guayi está teniendo un affaire con el guarda de seguridad de la cuadra. 
Serafín comenta que, al verlos, Lala sólo atina a un gesto: “la mano cayó de pronto y 
me acarició a mí” (16). Esta situación no va a durar mucho tiempo, porque casi de 
                                                           
4 Seth Lerer se refiere al carácter fuertemente irónico de la literatura infantil de fines del siglo XX y 
comienzos del XXI, como una de sus condiciones esenciales, ligado al tema de que termina siendo 
difícil establecer hoy día una diferencia entre los hechos y la ficción, y la sensación de que todo parece 
haber sido ya dicho. Define esa forma de ironía de la siguiente manera: “I use the word “irony” to 
characterize this mix of urban disaffection, snarky wisdom, and “been there, done that” distance that 
the modern child affects” (2008: 306).
5 Stockton centra su análisis en tres obras escritas por mujeres, cuyos personajes son niñas: Mrs. 

Dalloway (Virginia Woolf, 1925), The Well of Loneliness (Radclyffe Hall, 1928) y Nighwood (Djuna Barnes, 
1936). 
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inmediato la relación entre ambas va a consolidarse. El perro Serafín no sólo es 
testigo, sino partícipe imprescindible en un ménage à trois que, como se mencionó en el 
análisis de González, implicaría el retorno a zoe, una vida anterior a la impuesta por la 
frontera biopolítica de bios. 

Si bien al principio de la novela el perro metaforiza esa corriente libidinal que es 
posible percibir pero no nombrar (la familia no se da cuenta de nada o hacen 
interpretaciones erróneas del vínculo entre las chicas), con el correr de los 
acontecimientos el personaje del perro va a ir entrando cada vez más en un sistema de 
proyecciones fantasmáticas, hasta que al final no quede más remedio que eliminarlo . 
En la escena de cierre no queda claro si es que Serafín está agonizando o ya murió; si 
es que todo su relato no es más que una voz en off  desde un más allá. Este es un 
recurso muy clásico del cine, por otro lado, que acentúa una tendencia en la novela a 
fagocitar mediante un procedimiento de pastiche los géneros más variados, sobre todo 
aquellos tomados de la estética televisiva o cinematográfica7. La funcionalidad del 
perro como personaje-narrador se clausura cuando deja de tener sentido su papel de 
triangulador del deseo, pero también cuando es posible enunciar lo impronunciable8. 
Que no se refiere tanto a la relación lesbiana entre dos chicas de opuestas clases 
sociales, un amor desde varios escorzos “imposible”, sino al filicidio, el crimen por el 
cual la Guayi se somete una y otra vez a un infierno sin expiación. Es cuando Lala y la 
Guayi logran superar el sistema de asimetrías y quedan en pie de igualdad, gracias al 
crimen de Lala, que resulta posible exorcizar todos los otros fantasmas. 

EL BUEN SALVAJE 

El personaje del niño perro que da título a la novela de Vitagliano, va pasando 
por diversos estadios en el avance de esta historia, que se supone es el informe de su 
reinserción en la civilización y la cultura. Esto otorga cierta centralidad a la mirada de 
                                                           
6 Agamben plantea a la fábula como el relato de un “embrujo”, que por lo tanto implica una situación 
transitoria que debe ser sobrepasada. “La criatura de la fábula está sujeta a las pruebas iniciáticas y al 
silencio mistérico, pero sin convertirlos en experiencia, sufriéndolos como encantamiento” (189). El 
embrujo debe ser superado. Es decir, la narración de la fabula muta en la que la naturaleza hechizada 
toma la palabra mientras que el hombre enmudece, produce un trueque de palabra y silencio, en la cual 
la fábula lo que hace es profetizar su propio desencantamiento en la historia (189).
7 Nora Domínguez lo adjudica no sólo al hecho de ser Puenzo tanto guionista de cine y televisión como 
escritora de novelas: “La simultaneidad de espacios donde actúa se verifica en el primero de esos textos 
[El niño pez] a partir del énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la mirada, en la puesta en 
primer plano de una trama que arranca acelerada e imparable y el lenguaje se cobra su nervio en el 
armado de imágenes y situaciones potentes. Puenzo es tan fiel a sus intereses literarios y visuales 
(estudió cine y literatura) como a sus marcas generacionales” (Domínguez, 2007). 
8 En este punto es posible coincidir con el análisis que hacen Macaya y González acerca de qué poco 
“animalizante” resulta este narrador-perro, que no deja de comportarse de una manera totalmente 
antropocéntrica, incluso representando en la novela una mirada masculina en sentido estricto (2013: 
725). Es decir, ellas no ven en la novela una lógica superadora de las especies, sino que el perro no es 
más que un artefacto literario (213), un truco ingenioso, “a cute trick”, y no una transgresión del orden 
social (723). 
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la ciencia, a partir de un estilo narrativo que parodia los informes médicos así como 
los relatos dedicados a la observación del mundo natural. La mirada científica aparece 
rebajada, no tanto porque su vocero es un antropólogo enredado en su propia crisis 
personal. La oportunidad de llevar a cabo este experimento con el niño salvaje le 
sobreviene en medio de una precaria situación económica, a la que se suma la 
separación matrimonial. En realidad, lo que funciona como la permanente amenaza es 
la precarización del sistema académico, con su exceso de burocracia que apenas 
esconde la falta de medios para investigar, a lo que se superpone la indiferencia de la 
medicina. Muy a tono con los discursos vinculados a la ortodoxia de los años noventa, 
la única salida para continuar con una labor científica queda librada a los favores del 
mercado. En este caso, a la posibilidad de vender la noticia a los medios de 
comunicación o escribir libros de auto-ayuda, solución que elige la asistente social 
Rosalinda. 

La caracterización del niño como un animal no dura demasiado. A pesar de su 
aspecto bestial, basta con ser rescatado de su indigencia para que este sujeto sea 
identificado como integrante de la especie humana. La imagen que los espectadores 
reciben cuando el chico es encontrado entre las ruinas del Albergue Warnes, un 
edificio de por sí “monstruoso”9, se presenta como algo dudosa. Pero esas dudas 
pronto se disipan. De todos modos, la primera reacción ante este ser que no parece ni 
hombre ni animal, es la de vincularlo con lo demoníaco: “Unos decían que andaba en 
cuatro patas y tenía una cola inmensa; otros que andaba en dos patas, como cualquier 
mortal, pero que estaba recubierto de pelos y era la mismísima encarnación del diablo” 
(Vitagliano, 1993: 7-8). La única posibilidad para los medios de comunicación de 
decodificar a este sujeto, proviene del universo de la ficción. O bien se recurre al mito 
en la leyenda de Rómulo y Remo, o a la cultura de masas mediante el personaje de 
Tarzán, creado por Edgar Rice Burroughs en 1912. 

Laura Ruiz define la novela como “una actualización al subdesarrollo del mito 
de Pigmalión” (Ruiz, 2005: 87). Es una manera de verla, si es que se centra la mirada 
en el personaje del antropólogo, Árbol Sayago. Este personaje monopoliza el punto de 
vista narrativo a partir de la alternancia entre sus informes escritos para la academia y 
la puesta en escena de su experimento civilizatorio. Pero hay otro mito que aparece 
parodiado en la obra que es el del niño salvaje. En cierto sentido la historia de Tarzán 
vendría a ser la versión exitosa de este relato que circuló de manera insistente, y que 
colonizó durante un largo tiempo las discusiones en torno de la infancia. La referencia 
                                                           
9 El Albergue Warnes era un conjunto edilicio que existió en la ciudad de Buenos Aires entre 1951 y 
1991, cuando fue dinamitado. Este es el punto en que comienza la novela, cuando las personas que 
vivían allí son desalojadas. El edificio que constaba de cuatro cuerpos de varios pisos, había sido 
originalmente construido durante el primer gobierno de Perón para emplazar un hospital de niños, pero 
resultó abandonado con el derrocamiento de Perón en 1955, y fue siendo ocupado por familias carentes 
de viviendas. En el correr de veintiún años llegaron a instalarse más de seiscientas familias. Fue 
demolido el sábado 16 de marzo de 1991, frente a un público de treinta mil personas, mediante el 
sistema de implosión. 
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que se agita detrás de este tópico es la historia de Kaspar Hausen, convertido en 
símbolo de una infancia robada, y que ocupó los imaginarios decimonónicos hasta 
bien entrado el siglo XX. Kaspar Hausen fue un adolescente de dieciséis años que 
apareció en Nürnberg en 1828 y quedó a cargo de un maestro, Georg Friedrich 
Daumer, en primera instancia con el fin de reeducarlo y, luego de su muerte en 1933, 
de transmitir la historia (Brittnacher, 2013: 20-22). Kaspar muere asesinado en medio 
de circunstancias más que dudosas, que dan pie para toda clase de teorías conspirativas 
en cuanto a su origen. Esta figura va a ser retomada en numerosas ocasiones por la 
literatura y el cine, y fue leída como un síntoma de la época Biedermeier, en donde se 
sumaban la represión política, la modernización económica y cierta bonanza burguesa 
(27)10. 

Al igual que lo sucedido con Kaspar, el niño perro de la novela es abandonado 
por los padres. Esta circunstancia le impide experimentar el crecimiento considerado 
imprescindible para ser incluido dentro de la especie humana. No habla, no sabe 
comer, camina en cuatro patas, no se ríe. Sólo emite gruñidos. La pregunta de cómo 
hizo para sobrevivir durante los supuestos trece años que se le adjudican, queda sin 
respuesta. La narración, así como el experimento puesto en marcha por Sayago, sólo 
se concentran en los procedimientos de normativización, relativizando el pasado. Lo 
único que funciona, teoriza Sayago, es la estructura, una huella anterior o inscripción 
que “recuerda por él a cada instante” (Vitagliano, 1993: 30). Sayago se encierra en su 
departamento con el chico, que se mantiene innominado durante toda la novela. En 
gran medida tiene que ver con la precariedad y la falta de recursos para investigar. Esto 
es objeto de permanente parodia, como por ejemplo cuando construye una cámara 
Gesell en su balcón para mirar al chico hacia la habitación sin que éste se sienta 
observado. Pero en realidad, se echan lazos hacia la historia de Robinson Crusoe y 
Viernes, ambos náufragos encerrados en una isla. 

El primer vínculo con la realidad exterior va a ser mediante la televisión, donde 
“todo era igual y a la vez distinto” (43). Es una fuente de un aprendizaje espurio para 
el niño, que origina varias situaciones de comicidad. Con el avance de los días, no le va 
a quedar más remedio que introducir al niño en su vida, y presentarlo a sus hijos. Se 
genera un sistema de antagonismos, porque si bien Sayago sostiene que no puede 
guardar secretos con el niño perro, no hace otra cosa que mentirles a sus dos hijos 
mellizos Denisse y Julián. Los malabares que debe realizar para conjugar estos dos 
ámbitos, lo llevan a reflexionar sobre su rol de padre, lo que más adelante lo obligará a 
cuestionarse los roles de paternidad y maternidad en sentido más amplio. El niño 
incivilizado le plantea objeciones desde una lógica impecable que desbarata certezas 

                                                           
10 En tiempos más recientes, el tema fue retomado por Peter Handke en una de teatro, Kaspar (1967). 
También hay varias películas. Vicky Lebeau analiza la versión de Werner Herzog que es de 1974, Jeder 
für Sich und Gott gegen Alle. Esta historia que se convirtió en canónica para el tratamiento de la infancia, es 
retomada por Herzog para hablar acerca del lazo entre naturaleza y cultura, y del infante como alegoría 
de ese momento de traspaso. Pero también se trabaja la cuestión del lugar que ocupa lo visual en la 
formación de la mente y del yo. Lebeau menciona también el film de François Truffaut de 1969, L’enfant 
sauvage, basado en otro personaje encontrado en la región francesa de Aveyron en el 1800.  
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culturales muy arraigadas. Esto invierte la relación de educador/educando, así como la 
de civilizado/bárbaro. Desde el plano teórico, a Sayago no le cuesta mucho trabajo 
encontrar explicaciones racionales para todo. Por eso se ven muy grotescas sus 
escaramuzas cuando tiene que vérselas con los lazos familiares, con la información que 
da a sus hijos, o con el manejo simple y lato de su economía hogareña. 

El proceso de transformación que conduce al niño monstruoso y demoníaco del 
comienzo, efecto de una ausencia que en principio es sólo cultural, aparece parodiado 
una vez que el chico introyecta los hábitos básicos de la civilización, tales como 
bañarse o comer comida procesada. El paso siguiente consiste en decodificar a la 
monstruosidad como algo más cercano y, por lo tanto, más siniestro: la adolescencia. 
Es decir, todos los seres humanos pasan por una etapa en donde son una especie 
híbrida, ni una cosa ni la otra, y constituyen una forma de amenaza para el mundo 
adulto. Cuando esto parece encarrilarse dentro de los términos de una previsibilidad o, 
más bien, de los parámetros de lo que es posible inteligir, se produce una anagnórisis 
que da una vuelta de tuerca más e introduce otra forma de monstruosidad: la 
intersexualidad. El chico, que acaba de tener una forma de menstruación, cae ahora sí 
fuera de toda categoría. Hasta tal punto la intersexualidad es imposible de encajar en 
un mundo formateado desde el dimorfismo sexual, que no queda más que una opción, 
la de ser operado y llevado una vez más a la “normalidad”. De modo que el niño no 
sólo deja de ser animal, es decir perro, y pasa a ser una chica. Adquiere un nombre que 
lo fija, René, y una filiación, ya que pasa a considerarse hija adoptiva de Sayago. El 
final feliz, acorde con el tono paródico que campea en la novela, no hace más que 
agregar una última nota de sarcasmo a una historia que narra los mecanismos 
perversos de la biopolítica. 

LOS TÉRMINOS DE LO HUMANO 

Judith Butler, cuyas teorías sobre el cuerpo y lo performativo del género 
suponen un giro esencial para la inteligibilidad de la diferencia, basa gran parte de su 
argumentación en la noción de “habitabilidad”. Así como sostiene que “los términos 
que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y son 
variables” (Butler, 2006: 14), el hecho de que la vida sea viable o inviable depende del 
reconocimiento de lo humano. Y a su vez, el reconocimiento se encuentra enlazado 
desde Hegel con el deseo, lo que lo convierte en una sede del poder. Para Butler, los 
cambios apuntan a establecer condiciones más inclusivas para aquellas vidas que se 
resisten a los modelos de asimilación. Entender al género como una categoría 
histórica, por lo tanto como una forma cultural de configurar el cuerpo, implica 
comprender que está abierta a una continua reforma. El objetivo de desbaratar los 
escenarios constrictivos, tanto de la vida sexual como del género, sería producir una 
“nueva topografía psíquica” (31). Lo monstruoso, para Butler, es aquello en lo que lo 
humano debe convertirse para volver a alcanzar lo humano en otro plano, mediante 
un procedimiento de extrañamiento (271). Es un método que debería ayudar a ampliar 
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los límites de lo humano, aunque por otro lado, ella lo ve como una dinámica 
inherente a la norma misma, su exterior constitutivo. También nos recuerda que 
pensar la vida desde la delimitación de lo humano constituye el antropocentrismo, lo 
que debería ser evitado ante el costo que implica para muchas vidas concretas. Esto es 
lo que se pone en escena en los dos textos que desarticulan las premisas de lo 
inteligible mediante la fluidez de las fronteras atravesadas entre lo humano y lo animal. 

También resulta pertinente para las dos novelas la pregunta que se hace Butler 
por las vidas que pueden llorarse. Es un parámetro que ella utiliza para hacer visibles 
los sistemas de exclusiones que emergen como resultado de una definición 
determinada de lo humano. En ambas, los niños del título dan cuerpo a una forma de 
infante que no tienen acceso al habla, no sólo por su cualidad de niños. Es decir por 
formar parte de un colectivo que se encuentra delimitado en términos de pertenencia 
a una cierta edad. En los dos casos se trata de sujetos des-subjetivados, apartados de 
las prerrogativas que la ciudadanía ofrece a quienes entran dentro de los paradigmas de 
humanidad. En el caso del niño perro es fácil de constatar. No llega a ser persona; o 
más bien, es percibido como interesante en la medida en que puede ser útil como 
espectáculo, como monstruo. La sociedad, a través de sus instituciones, se desentiende 
muy rápido de él. Y sólo lo vuelve a aceptar cuando lo puede reconocer dentro de una 
figura establecida. En cuanto al niño pez, éste emerge ante la clara imposibilidad de 
que sea llorado, ante el duelo no realizado que se establece más como culpa, aunque la 
melancolía pueda ser un rasgo definitorio de la Guayi. 

Poner al niño en el centro de la discusión entre naturaleza y cultura, como se ve 
en los dos casos, sirve en parte para problematizar una imagen generalizada de 
inocencia, que no es otra cosa que un sistema de proyecciones semejante al que 
durante siglos adquirió forma bajo la noción de monstruum. Al niño, en el fondo se le 
teme. Por eso vuelve una y otra vez con la sencilla intención de desbaratar el universo 
de certezas adultas. El cuerpo del sujeto infante aparece en todo caso “expropiado”, 
como afirma Andrea Jeftanovic, tironeado entre las prerrogativas de la familia y las del 
Estado que trazan en esta disputa claras fronteras biopolíticas (Jeftanovic, 2011: 21). 
Esta dinámica es la que describe Foucault y que conduce a la anormalización del niño, 
su conversión en la excepción que justifica la regla. La monstruosidad de estos niños, 
su hibridización en una zona de contacto con el animal – el pez, el perro –, permite 
echar luz sobre una “zona privilegiada para leer líneas de intersección” con el fin de 
visibilizar cuerpos o relaciones entre cuerpos, a partir de una “inestabilidad” que para 
Gabriel Giorgi es figurativa. De ese modo se hace posible pensar nuevamente en los 
ordenamientos y jerarquizaciones que distribuyen a los vivientes entre seres a proteger 
y cuerpos descartables (Giorgi, 2014: 14). 

Sobre el niño pez se puede decir con claridad que representa esa larva de la que 
habla Agamben, cuya presencia pone en vilo la temporalidad humana. Se vuelve 
imperativo entonces exorcizarla para que pueda convertirse en un ser amigable, y 
permitir de esa manera que continúe el flujo temporal. De todos modos es evidente 
que en la construcción de la leyenda, que manotea mitos añejos, se ponen en evidencia 
los mecanismos narrativos que la sociedad utiliza para justificar lo injustificable. En 
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este caso, el filicidio, consecuencia de una actitud insensible hacia las adolescentes y al 
abandono que éstas padecen, junto con formas de violencia más explícitas. En cuanto 
al niño perro, se unen el abandono y la indiferencia social a una normativización 
compulsiva. Tras el discurso de la medicalización, en la corrección de los cuerpos 
anómalos, apenas se emboza una obsesión eugenésica. Las dos novelas efectúan una 
crítica a la institución familiar, al ofrecer en ambos casos una versión paródica. Si bien 
no ofrecen una alternativa radical, mediante el relato se produce un corrimiento de la 
norma en dirección a la aspiración de Butler, la de lograr nuevas topografías psíquicas. 
Se obliga a la ley a ampliar su frontera, incorporando lo impensable, aunque eso 
implique que pase ahora a formar parte de la norma. 
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