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Resumen

Infancia y monstruosidad vienen siendo identificadas a partir de lo que Michel Foucault
analiza como lo “anormal”; frente al imperativo de normativizacién y consiguiente
disciplinamiento de los cuerpos que se va generalizando desde la modernidad en adelante. La
figura del infante aparece una y otra vez codificada a partir de la otredad, con lo que termina
siendo colocada junto a toda clase de monstruos y seres extrafios. El cine, sobre todo, pero
también la literatura, han abordado los aspectos inquietantes y siniestros de los nifios,
generando topicos que contradicen como en negativo una imagen pristina o asexuada del
infante. Barbara Stockton lo aborda desde la nocién de lo gueer, en tanto que posibilidad
existente en el nifio de desarrollarse en una direccion que no es lineal y que genera volimenes.
Este trabajo se concentra en dos novelas argentinas que parecen exhibir varias coincidencias,
antes que nada en sus titulos. Se trata de E/ nijio pez (2004), primera novela de Lucia Puenzo, y
E/ nifio perro (1993) de Miguel Vitagliano. En ambas se identifica a la nifiez con la deformacion
fisica, sea bajo la forma de una leyenda mitolégica, la del nifio que habita la laguna de
Ypacarai, o de un tépico de larga data, la del “nifio salvaje”. De manera fantasmatica, estas
representaciones aluden a otro tipo de desviaciones de la norma, vinculadas con el sistema de
sexo/género.
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Abstract

Children and monstrosity have been identified under a notion created by Michel
Foucault, that of the “abnormal”. It is related to an imperative born wit Modernity, the
necessity of standardization of the bodies and its disciplinary compulsion, which generated a
certain figure for Childhood. This phantasmal child emerges as a radical Otherness. It ended
putting children in the same constellation of monsters and freaks. Especially cinema, but
literature too, they both have addressed the disturbance and sinister dimensions of childhood,
generating contradictory topics. Scholar Barbara Stockton makes an approach from the notion
of “queerness”. She marks the possibility of another kind of development towards sideways.
This paper focuses in two Argentine novels that show several affinities, beginning with the
coincidence of the titles: The Fish Child (2004), Lucifa Puenzo’s first novel, and The Dog Child
(1993), written by Miguel Vitagliano. The novels identify childhood and physical deformity. In
one case, under the form of a mythological legend, the child who inhabit the lagoon Ypacarai.
On the other hand, Vitagliano addresses a long-standing topic, that of the “wild child”. Both
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representations refer to different kinds of deviation from the norm, in fact linked to the
sex/gender system.

Keywords: Argentine novel, childhood, monster, L. Puenzo, M. Vitagliano.

El cuerpo, dice Michel Foucault, es esa #gpia despiadada; es el lugar absoluto,
pequefio fragmento del espacio en el cual uno hace cuerpo. Esta siempre aqui, nunca
en otro sitio. Mi cuerpo, agrega, es el lugar sin recurso al cual estoy condenado. Esto
generarfa por otro lado la utopia, en donde resulta posible tener un cuerpo sin cuerpo,
transfigurado. La primera utopia que pone como ejemplo es la del pais de las hadas, de
los duendes o genios, de los magos. Un pais en donde los cuerpos se transportan tan
rapido como la luz; en donde uno es visible cuando quiere, invisible cuando lo desea
(Foucault, 2009: 9-10). Tal vez no sea necesario aclararlo, pero, como es sabido, los
cuentos de hadas suelen ser la morada de los cuerpos desviados, los cuerpos
monstruosos. Las dos novelas que vamos a encarar no pertenecen al género infantil.
Sin embargo sus tramas han absorbido algo de los imaginarios vinculados a éste. El
punto de articulacién pasa por la nocién de infancia, que se inserta como una cufia,
permitiendo justamente una torsién o juntura, por la que se cuela lo siniestro. Lo
primero que deberfa ser puesto bajo la lupa es la idea misma de inocencia, en tanto
que categoria adjudicada sin problematizacion al universo de la nifiez, o mejor dicho, a
los sujetos infantes.

Llama la atencién una coincidencia en ambos textos que pasa mas que nada por
el titulo. En el centro del sintagma se ubica a la nifiez: E/ nziio perro, [ niio pez. En los
dos casos se les adjunta una condiciéon animal, lo que da pie a la emergencia de un ser
hibrido. Y es dicha animalizacién del humano lo que nos acerca al terreno de la
teratologia. 2/ ninio perro, escrita por Miguel Vitagliano, fue publicada en 1993; mientras
que E/ ninio peg, la primera novela de Lucia Puenzo, aparece una década mas tarde, en
2004. El hiato temporal en la publicacion no implica un cambio brusco en la
representacion de cierta atmosfera de época, aunque las tematicas de las novelas no
coincidan, asi como tampoco sus estéticas. En ambas esta presente la identificacion
entre infancia y “anormalidad”. En E/ nifio pez bajo la forma de una referencia
vinculada con las dindmicas de la mitologizacion; mientras que en E/ nisio perro se hace
una parodia de los discursos del Iluminismo que dieron origen al tépico del “nifio
salvaje”.

EL CUERPO MONSTRUOSO

La figura del monstruo, segin Foucault, emerge como configuraciéon en tanto
que sombra de la persona. Consecuencia de cémo se aplican las “tecnologias de
poder”, el discurso de la ley genera una serie de dobleces correspondientes a reglas
éticas de conducta, y que son el complemento o doble de ese discurso. El monstruo es
una nocion esencialmente juridica, cuyo marco es la ley. Implica una infracciéon a las
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leyes en su misma existencia, sean éstas aplicables a la sociedad o a la naturaleza. La
monstruosidad se ubica en el limite o punto de derrumbe de la ley, pero al mismo
tiempo de su excepcidon: combina lo imposible con lo prohibido. Su fuerza se situa en
ese punto, porque en el acto de violar la ley, la deja sin voz. Funciona como un exterior
constitutivo de la misma. Es decir, supone el desafio de la norma que deja al desnudo
su contingencia. Foucault aborda al monstruo en su libro Los anormales en tanto que
elemento fundamental para la emergencia de discursos que se constituyen como
juridicos, pero que producen un conocimiento que se quiere cientifico. Ese
conocimiento, bajo la forma de la pericia, permite sancionar otra cosa ademas de la
infraccion en si, y le ofrece al poder la extension de su capacidad de castigar. De ahi se
deriva la nocién de anormalidad que da origen a toda una técnica de normalizacion,
que ya no se limita a desplegarse por los espacios publicos, sino que se sitia en el
corazén mismo del espacio privado, y aumenta asi su poder de control. Los nifios
pasan a ser objetos privilegiados de esas tecnologifas, al mismo tiempo que se tiende a
infantilizar conductas descriptas como desviadas.

1En el marco de esa reflexion, Foucault nos recuerda que para el derecho
romano habia una distincién entre el portentum, referido a una lisiadura o defecto, y el
monstruum, aplicado a lo que carecia de forma humana. Desde la Edad Media hasta el
siglo XVIII, el monstruo remitia a la mezcla: del reino animal y humano, de dos
especies, dos individuos, dos sexos, de vida y muerte, de formas. Implicaba una
transgresion a los limites supuestamente naturales, a los sistemas de clasificaciones, al
marco impuesto por la ley. Cada época privilegiaba algun tipo de monstruo de acuerdo
con los temas que ocupaban su imaginacion, siempre teniendo como trasfondo una
discusién que podia ser tanto politica como religiosa. Las etimologfas también dan pie
a la tedrica feminista Rosi Braidotti para explayarse sobre definiciones en torno del
monstruo. La rafz griega feras significa tanto lo horrible como lo maravilloso, lo que
puede ser objeto de aberraciéon como de adoracién (Braidotti, 1996: 141). De manera
que se esta hablando en un plano simbdlico acerca de aquello cuyo rasgo principal es
estar en el medio: lo mezclado o ambivalente. A partir del siglo XVIII las
malformaciones corporales habfan sido definidas en términos de exceso, falta o
desplazamiento de 6rganos. La feratologia se termina disponiendo como una serie de
discursos que organizan tanto cientifica como socialmente la percepcion de la
diferencia en los cuerpos (136). No es extrafio entonces que conduzca no sélo a una
racializacién sino a una generizacion de estas figuras. En cuanto al vinculo entre estos
sistemas de representaciones y los discursos cientificos, Braidotti agrega que son
basicamente epistemofilicos, porque expresan y exploran una curiosidad sobre los
origenes de los cuerpos anémalos, a la vez que producen un conocimiento (138).

La etimologfa del término latino monstrunm apunta a una de las disposiciones que
surgen como consecuencia: son los cuerpos pasibles de ser exhibidos. Braidotti

1 Las nociones sobre el monstruo al que llama “humano” aparecen en el capitulo de la Clase del 22 de
enero de 1975 de Los anormales (2010: 61-82).
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agregara que €sos cuerpos, en su mero caracter de expresion de la diferencia, también
son considerados descartables (136). Pero ademas la relaciona con otro aspecto de la
monstruosidad, que es la idea de advertencia. Desde la antigiiedad se vinculaba la
apariciéon del monstruo con eventos astrologicos, predicciones o adivinacién. Lo cierto
es que el nacimiento de un ser monstruoso implicaba un prodigio, porque
materializaba el cruce entre lo sobrenatural y lo terreno. Su marca radicaba en la
simultaneidad de efectos opuestos. Por todas estas razones, el cuerpo del monstruo se
inscribe como un cuerpo textual. Entre todo este sistema de cruces, finaliza
mencionando el que se da entre la alta cultura y la cultura popular, ya que esta figura
adquiere un papel central en las interacciones entre ambas (137). Sobre la idea de
cuerpo textual vuelve a su vez Gabriel Giorgl, quien por su parte reconoce a ese saber
como positivo. El monstruo no sélo permite leer las gramaticas sociales y culturales.
Se refiere a la potencia o capacidad de variacién de los cuerpos, sobre su naturaleza no
s6lo anémala, sino también singular. Expresa la exploracion de aquello que en cada
cuerpo desaffa la norma de lo “humano” (Giorgi, 2009: 323). El monstruo se coloca
en un umbral biopolitico, en donde se pone en escena una politica de la vida en la
medida en que es considerada humana, o no. Es el emergente de una cultura, la
occidental, con fuerte disposicién hacia la eugenesia, entendida como “la voluntad del
poder soberano de controlar la vida en su misma concepciéon” (324). El monstruo se
rebela contra esa voluntad de poder y sus suefios eugenésicos; en ese sentido da
cuerpo a una politica. Hay algo ficcional inherente en el monstruo, dice Giorgi, porque
registra aquello que en los cuerpos los lleva mas alla de si mismos.

Podria agregarse la sistematizacion que realiza Jerome Cohen en sus siete tesis.
Punto de partida es la idea de que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural. Nace
en el cruce metaférico, en tanto que corporizaciéon de un determinado momento de
una cultura dada. Siempre se escapa (de €l sélo se ven sus rastros), para reaparecer en
otro lado. Es heraldo de la crisis de la categoria; se caracteriza por su liminalidad
ontolégica. Constituye la diferencia hecha carne; diferencias que pueden ser tanto
culturales, como politicas, raciales, econémicas o sexuales. Actia como mecanismo de
control en la frontera de lo posible. Desde su posicién en los limites del conocimiento,
se erige como una advertencia contra la exploracién de su territorio incierto. Esta ahi
para castigar la curiosidad. El miedo que genera es mas bien una forma de deseo,
porque evoca fantasias potentes de escape, a la vez que representa la atraccioén por lo
prohibido. Aqui radica gran parte de su popularidad. Por ultimo Cohen dice que a
pesar de que los expulsamos, ellos vuelven, porque aportan un conocimiento de lo
humano que nos obliga a reevaluar nuestras presunciones culturales.

Para redondear un poco la vinculacién entre la figura del monstruo y la del nifio,
se puede recurrir a la idea que propone Agamben cuando define a los nifios como
“larvas”, es decir como un significante inestable que oscila entre la sincronfa y la
diacronfa. La “larva”, término de proveniencia latina, es en realidad el primer efecto
que produce la muerte: el fantasma, ese ser vago y amenazante que permanece entre el
mundo de los vivos y de los muertos, y retorna. En esta inestabilidad hace peligrar el
sistema que sostiene al tiempo humano, de articulacién entre la diacronfa y la
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sincronfa. Los nifios, al igual que las larvas, representan la discontinuidad y la
diferencia entre ambos mundos. Concretamente, los nifios, que corporizan esa
inestabilidad en la medida en que no son los hombres, constituyen el significante de la
funcién significante. Hay una circularidad en ese sistema que incluye al muerto, al
hombre y al nifio, que permite que siga funcionando la estructura humana de la
temporalidad, en una permanente corriente de flujo (Agamben, 2007: 119-126). Esto
explicaria la aversiéon que despierta la figura del nifio, lo que hace que una y otra vez
reaparezca como ese intervalo o torsiéon. Y que busca ser exorcizado mediante
innumerables estratagemas, como se vera a continuaciéon a partir de dos novelas: E/
ninio pex 'y El ninio perro.

ANGEL GUARDIAN

Curiosamente, el personaje que da titulo a la novela es el mas desvaido de todos.
Sobrevuela el texto con una presencia fantasmatica, en gran medida y como se
descubre recién hacia el final, porque es el hecho ominoso que se esta evitando
articular de manera discursiva. Como ya ha sido analizado, el crimen del nifio, el
infanticidio, funciona en simetria con el asesinato del padre en el camino que ambas
protagonistas persiguen hacia un punto de encuentro (Gonzalez, 2011: 206). Esto
vendria a reforzar el caracter de complementacion de opuestos que representan los
dos personajes femeninos, Lala y la Guayi, de las que en un momento se dice que
“hasta habian empezado a parecerse, en blanco y negro” (Puenzo, 2004: 18). A pesar
de su espectralidad, el nifio pez adquiere una presencia material durante la estadia de
Lala en Paraguay, en ese rincon entre idilico y bizarro en torno de la laguna de
Ypacarai. Durante el periodo de varios meses en los que Lala se lanza a consolidar el
proyecto planeado junto con la Guayi, la construcciéon de una casa, no sélo el tiempo
se desdibuja y entra en una especie de corriente mitica. La frontera entre realidad y
mito aparece borroneada cuando Lala se tira al lago a nadar y se topa con el nifio pez.
La narracién dice que la chica siente una mano diminuta que la toma del pie y ve a un
nene de cinco afios que le sonrfe con los ojos abiertos: “Tenfa la piel tan clara que se le
adivinaban las venas, los ojos grises con las pestafias de punta, el pelo verdoso y
espeso como las algas. (...) Nadaba con las manos abiertas, y Lala alcanz6 a ver que
tenfa una membrana entre los dedos” (34).

Mas alla del tipo de pacto realista que se pone en funcionamiento en la novela, y
que ha sido bien estudiado por Carina Gonzalez?, la figura del nifio pez adquiere el

2 Gonzilez se pregunta por el tipo de realismo que proponen los textos de Lucia Puenzo, a los que
define como de una “sensibilidad extrafia”, que si bien por un lado desarticula la representacion, por el
otro no permite que sus recursos caigan en el absurdo (2011: 195). Es una sensibilidad orientada hacia
el presente, en el que es facil percibir una insistencia en el vacio, que ella vincula con el hecho de que no
se ligue la persecucién del placer con un objeto concreto. Si bien estos textos exhiben un cierto giro
documental, que busca mostrar las “marcas generacionales”, el realismo trabaja a partir de estereotipos
construidos sobre los modelos mediaticos de referencialidad (197), es decir que ya se encuentra
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peso de un relato que adopta el formato de la leyenda, y que representa un punto de
condensacién maximo de los modos en que funciona la cultura popular, con sus
dinamicas de fagocitaciéon y proliferacion. La leyenda propagada por el viejo Charo,
busca encubrir un saber que es insoportable: el embarazo no deseado y su drastica
resolucion. Pero también es una manera en que ese saber se enuncia de modo de no
desaparecer, de seguir circulando como “advertencia” o recordatorio, que como se vio
es una de las funciones que se le adscribe al monstruo. Cristaliza bajo una modalidad
de la memoria colectiva, que ya tiene un formato atavico, el de los mitos. El nifio pez,
ser acuatico no sélo por haber encontrado alli su tumba, es un hibrido que remite a la
figura mitica de las sirenas. Se proyecta de ese modo sobre el personaje de la Guayi,
quien en varios sentidos materializa este arquetipo’. No so6lo por su procedencia, la
laguna de Ypacarai en Paraguay, sino también porque es a través de la voz y el canto
que establece sus vinculos con los otros y que organiza su universo discursivo.

El otro personaje ligado a la figura del nifio pez es el perro Serafin, narrador de
la historia. La decision de echar mano a la prosopopeya como estrategia narrativa, ya
de por si rara por cierto matiz anacrénico, contribuye a reforzar en el texto la
presencia animal, con lo que eso implica en la introducciéon de una reiterada
transgresion de fronteras. Carina Gonzalez lo interpreta como una reivindicaciéon de
los mecanismos de la oralidad, mas que como una mera reescritura moderna de la
fabula (2011: 199). También le adjudica una gran centralidad en la configuracién de los
otros dos personajes principales, Lala y la Guayi, en lo que ella ve como la
transposicion de un umbral biopolitico que conduce a la fusiéon de lo humano y
animal, al borramiento de esta frontera. L.a animalidad los hermana dentro de la
misma especie (205), ya no mas perro o mujer, sino otra cosa. Esa mezcla estaria mas
bien propiciada por la Guayi a quien el narrador-perro define como un ser mas alla de
las especies: “La Guayi tenfa eso: habia momentos en que dejaba de ser uno de
ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (Puenzo, 2004: 20).

La vinculacién tan obvia que se traza mediante el nombre del perro con el nifio
pez, no sélo tiene que ver con una tonica parddica que esta presente en todo el texto
gracias a la elecciéon de un punto de vista animal. El perro monopoliza la mirada y
selecciona aquello que podemos ver, lo cual amplia o achica la lente y genera algunos
efectos que hacen pensar en el recurso de la anamorfosis. Pero también esta voz se
caracteriza por un cierto desapego logrado mediante la ironfa. Es algo que puede ser
adjudicado a la mirada infantil actual, como una actitud narrativa frente a la realidad

adulterado por dicha instancia ficcional.

3 La vinculacion de la Guayi con la sirena fue trabajada en un texto anterior dedicado a la pelicula E/
nifio pez (2009). Alli sostenfamos que este personaje estaba configurado a partir de la voz, lo que la
vinculaba con la serie semantica en torno de la sirena. Como se sabe, se trata de la mujer seductora y
fatal que da cuerpo a los aspectos tanto negativos como engafiosos del deseo y de las pasiones. Este
personaje se opone a los efectos ordenadores de la razoén, lo que estatia colocado bajo la égida del logos,
prerrogativa del universo masculino. Véase Punte, 2012. La Guayi adquiere mediante la voz un rol
activo en la trama, porque es la que seduce tanto al padre como a Lala. Es la tnica estrategia que le
queda como consecuencia de una triple subalternizacién: de etnia, de clase, de género.
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que se caracteriza por un estar de vuelta de todo*. El perro mismo se burla al
comienzo de la novela de cémo fue que dio con ese nombre, el dia en que resultd
adoptado por Lala. El animal tiene que pasar por una serie de opciones que definen la
personalidad de cada uno de los integrantes de la familia Bronté: la version esotérica
de la madre (Sahumerio), la contestataria del hermano (Prodan), la sarcastica del padre
(Violeta). Finalmente la eleccion recae en la Guayi, la tnica que puede comunicarse en
guarani con el perro, en virtud de su liminalidad. Finalmente es bautizado con el
nombre de Serafin, colocandolo en una serie que parte desde el nifio pez y que lo
enlaza con él: querubin/angel/demonio/fantasma.

La figura del perro es abordada por la tedrica Barbara Stockton para su analisis
en torno del nifio al que define como gueer. Viene muy a cuento de la novela de
Puenzo, aunque las condiciones de produccién de este texto varfan mucho con
respecto a las novelas que estudia Sockton®. Su punto de partida es la pregunta sobre la
razén por la cual las imagenes de nifios suelen estar abarrotadas de animales, pero
sobre todo, de perros. Si bien por un lado este vinculo parecerfa implicar una forma de
demora en el crecimiento hacia la adultez, en reemplazo temporario de los roles que
sobrevendran después (pareja, paternidad), ella constata que los lazos afectivos con
animales ofrecen una oportunidad desviada de movimientos internos a esa demora.
Contribuyen a la generacién de volimenes hacia los costados, que para ella son el
signo caracteristico de la condicién gueer de los infantes, en la medida en que reniegan
de un crecimiento lineal y unidireccional.

El perro es la metafora viviente del nifio en si, en términos de su insercién en la
familia o la vida familiar. Pero a la vez, este animal sirve como vehiculo para cierto
extraflamiento del nifio. Funciona no sélo en la medida en que es el receptor de sus
atenciones, sino porque actia como una pantalla de las auto-proyecciones del infante.
La indagacién de Stockton, en realidad, conduce a la articulacion entre la figura de la
lesbiana y su acompafiante canino, porque la ve como una forma particular de
investicion libidinal. Triangula una relacién que es impronunciable aunque evidente.
En la novela se exhibe esto con claridad en una escena del comienzo. Lala se decide a
declarar su amor a la Guayi el dia de su cumpleanos, pero esta decision se ve frenada
porque la Guayi esta teniendo un affaire con el guarda de seguridad de la cuadra.
Serafin comenta que, al verlos, Lala sélo atina a un gesto: “la mano cayé de pronto y
me acaricié6 a mi” (16). Esta situacion no va a durar mucho tiempo, porque casi de

4 Seth Lerer se refiere al cardcter fuertemente irénico de la literatura infantil de fines del siglo XX y
comienzos del XXI, como una de sus condiciones esenciales, ligado al tema de que termina siendo
dificil establecer hoy dfa una diferencia entre los hechos y la ficcién, y la sensaciéon de que todo parece
haber sido ya dicho. Define esa forma de ironia de la siguiente manera: “I use the word “irony” to
characterize this mix of urban disaffection, snarky wisdom, and “been there, done that” distance that
the modern child affects” (2008: 300).

> Stockton centra su andlisis en tres obras escritas por mujeres, cuyos personajes son niflas: Mrs.
Dalloway (Virginia Woolf, 1925), The Well of Loneliness (Radclyffe Hall, 1928) y Nighwood (Djuna Barnes,
1930).
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inmediato la relaciéon entre ambas va a consolidarse. El perro Serafin no sélo es
testigo, sino participe imprescindible en un énage a trois que, como se menciond en el
analisis de Gonzalez, implicaria el retorno a zee, una vida anterior a la impuesta por la
frontera biopolitica de bzos.

Si bien al principio de la novela el perro metaforiza esa corriente libidinal que es
posible percibir pero no nombrar (la familia no se da cuenta de nada o hacen
interpretaciones erréneas del vinculo entre las chicas), con el correr de los
acontecimientos el personaje del perro va a ir entrando cada vez mas en un sistema de
proyecciones fantasmaticas, hasta que al final no quede mas remedio que eliminarlo®.
En la escena de cierre no queda claro si es que Serafin esta agonizando o ya murid; si
es que todo su relato no es mas que una voz ¢ gff desde un mas alla. Este es un
recurso muy clasico del cine, por otro lado, que acentia una tendencia en la novela a
fagocitar mediante un procedimiento de pastiche los géneros mas variados, sobre todo
aquellos tomados de la estética televisiva o cinematografica’. L.a funcionalidad del
perro como personaje-narrador se clausura cuando deja de tener sentido su papel de
triangulador del deseo, pero también cuando es posible enunciar lo impronunciable®.
Que no se refiere tanto a la relacion lesbiana entre dos chicas de opuestas clases
sociales, un amor desde varios escorzos “imposible”, sino al filicidio, el crimen por el
cual la Guayi se somete una y otra vez a un infierno sin expiacion. Es cuando Lala y la
Guayi logran superar el sistema de asimetrias y quedan en pie de igualdad, gracias al
crimen de Lala, que resulta posible exorcizar todos los otros fantasmas.

EL BUEN SALVAJE

El personaje del nifio perro que da titulo a la novela de Vitagliano, va pasando
por diversos estadios en el avance de esta historia, que se supone es el informe de su
reinsercion en la civilizacion y la cultura. Esto otorga cierta centralidad a la mirada de

6 Agamben plantea a la fabula como el relato de un “embrujo”, que por lo tanto implica una situacién
transitoria que debe ser sobrepasada. “La criatura de la fabula esta sujeta a las pruebas iniciaticas y al
silencio mistérico, pero sin convertirlos en experiencia, sufriéndolos como encantamiento” (189). El
embrujo debe ser superado. Es decir, la narracién de la fabula mnta en la que la naturaleza hechizada
toma la palabra mientras que el hombre enmudece, produce un trueque de palabra y silencio, en la cual
la fabula lo que hace es profetizar su propio desencantamiento en la historia (189).

’Nora Dominguez lo adjudica no sélo al hecho de ser Puenzo tanto guionista de cine y televisién como
escritora de novelas: “La simultaneidad de espacios donde actia se verifica en el primero de esos textos
[E/ ninio peg] a partir del énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la mirada, en la puesta en
primer plano de una trama que arranca acelerada e imparable y el lenguaje se cobra su nervio en el
armado de imégenes y situaciones potentes. Puenzo es tan fiel a sus intereses literarios y visuales
(estudi6 cine y literatura) como a sus marcas generacionales” (Dominguez, 2007).

8 En este punto es posible coincidir con el analisis que hacen Macaya y Gonzalez acerca de qué poco
“animalizante” resulta este narrador-perro, que no deja de comportarse de una manera totalmente
antropocéntrica, incluso representando en la novela una mirada masculina en sentido estricto (2013:
725). Es decir, ellas no ven en la novela una légica superadora de las especies, sino que el perro no es
mas que un artefacto literario (213), un truco ingenioso, “a cute trick”, y no una transgresion del orden
social (723).
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la ciencia, a partir de un estilo narrativo que parodia los informes médicos asi como
los relatos dedicados a la observacion del mundo natural. La mirada cientifica aparece
rebajada, no tanto porque su vocero es un antropélogo enredado en su propia crisis
personal. La oportunidad de llevar a cabo este experimento con el nifio salvaje le
sobreviene en medio de una precaria situacion econémica, a la que se suma la
separaciéon matrimonial. En realidad, lo que funciona como la permanente amenaza es
la precarizaciéon del sistema académico, con su exceso de burocracia que apenas
esconde la falta de medios para investigar, a lo que se superpone la indiferencia de la
medicina. Muy a tono con los discursos vinculados a la ortodoxia de los afios noventa,
la tnica salida para continuar con una labor cientifica queda librada a los favores del
mercado. En este caso, a la posibilidad de vender la noticia a los medios de
comunicacién o escribir libros de auto-ayuda, solucién que elige la asistente social
Rosalinda.

La caracterizacién del nifio como un animal no dura demasiado. A pesar de su
aspecto bestial, basta con ser rescatado de su indigencia para que este sujeto sea
identificado como integrante de la especie humana. La imagen que los espectadores
reciben cuando el chico es encontrado entre las ruinas del Albergue Warnes, un
edificio de por si “monstruoso™, se presenta como algo dudosa. Pero esas dudas
pronto se disipan. De todos modos, la primera reaccion ante este ser que no parece ni
hombre ni animal, es la de vincularlo con lo demonfaco: “Unos decfan que andaba en
cuatro patas y tenfa una cola inmensa; otros que andaba en dos patas, como cualquier
mortal, pero que estaba recubierto de pelos y era la mismisima encarnacién del diablo”
(Vitagliano, 1993: 7-8). La unica posibilidad para los medios de comunicacion de
decodificar a este sujeto, proviene del universo de la ficcion. O bien se recurre al mito
en la leyenda de Rémulo y Remo, o a la cultura de masas mediante el personaje de
Tarzan, creado por Edgar Rice Burroughs en 1912.

Laura Ruiz define la novela como “una actualizacién al subdesarrollo del mito
de Pigmalién” (Ruiz, 2005: 87). Es una manera de verla, si es que se centra la mirada
en el personaje del antropélogo, Arbol Sayago. Este personaje monopoliza el punto de
vista narrativo a partir de la alternancia entre sus informes escritos para la academia y
la puesta en escena de su experimento civilizatorio. Pero hay otro mito que aparece
parodiado en la obra que es el del nifio salvaje. En cierto sentido la historia de Tarzan
vendria a ser la versién exitosa de este relato que circulé de manera insistente, y que
coloniz6 durante un largo tiempo las discusiones en torno de la infancia. La referencia

9l Albergue Warnes era un conjunto edilicio que existi6 en la ciudad de Buenos Aires entre 1951 y
1991, cuando fue dinamitado. Este es el punto en que comienza la novela, cuando las personas que
vivian allf son desalojadas. El edificio que constaba de cuatro cuerpos de varios pisos, habia sido
originalmente construido durante el primer gobierno de Perén para emplazar un hospital de nifios, pero
resulté abandonado con el derrocamiento de Perén en 1955, y fue siendo ocupado por familias carentes
de viviendas. En el correr de veintiin afios llegaron a instalarse mds de seiscientas familias. Fue
demolido el sidbado 16 de marzo de 1991, frente a un publico de treinta mil personas, mediante el
sistema de implosion.
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que se agita detras de este topico es la historia de Kaspar Hausen, convertido en
simbolo de una infancia robada, y que ocupé los imaginarios decimonénicos hasta
bien entrado el siglo XX. Kaspar Hausen fue un adolescente de dieciséis afios que
apareci6 en Nirnberg en 1828 y quedd a cargo de un maestro, Georg Friedrich
Daumer, en primera instancia con el fin de reeducarlo y, luego de su muerte en 1933,
de transmitir la historia (Brittnacher, 2013: 20-22). Kaspar muere asesinado en medio
de circunstancias mas que dudosas, que dan pie para toda clase de teorfas conspirativas
en cuanto a su origen. Esta figura va a ser retomada en numerosas ocasiones por la
literatura y el cine, y fue leida como un sintoma de la época Biedermeier, en donde se
sumaban la represion politica, la modernizacion econémica y cierta bonanza burguesa
(27)1{).

Al igual que lo sucedido con Kaspar, el nifio perro de la novela es abandonado
por los padres. Esta circunstancia le impide experimentar el crecimiento considerado
imprescindible para ser incluido dentro de la especie humana. No habla, no sabe
comer, camina en cuatro patas, no se rie. S6lo emite grufiidos. La pregunta de cémo
hizo para sobrevivir durante los supuestos trece afios que se le adjudican, queda sin
respuesta. La narracion, asi como el experimento puesto en marcha por Sayago, s6lo
se concentran en los procedimientos de normativizacion, relativizando el pasado. Lo
unico que funciona, teoriza Sayago, es la estructura, una huella anterior o inscripcién
que “recuerda por él a cada instante” (Vitagliano, 1993: 30). Sayago se encierra en su
departamento con el chico, que se mantiene innominado durante toda la novela. En
gran medida tiene que ver con la precariedad y la falta de recursos para investigar. Esto
es objeto de permanente parodia, como por ejemplo cuando construye una camara
Gesell en su balcon para mirar al chico hacia la habitacién sin que éste se sienta
observado. Pero en realidad, se echan lazos hacia la historia de Robinson Crusoe y
Viernes, ambos naufragos encerrados en una isla.

El primer vinculo con la realidad exterior va a ser mediante la television, donde
“todo era igual y a la vez distinto” (43). Es una fuente de un aprendizaje espurio para
el nifio, que origina varias situaciones de comicidad. Con el avance de los dias, no le va
a quedar mas remedio que introducir al nifio en su vida, y presentarlo a sus hijos. Se
genera un sistema de antagonismos, porque si bien Sayago sostiene que no puede
guardar secretos con el nifio perro, no hace otra cosa que mentirles a sus dos hijos
mellizos Denisse y Julian. Los malabares que debe realizar para conjugar estos dos
ambitos, lo llevan a reflexionar sobre su rol de padre, lo que mas adelante lo obligara a
cuestionarse los roles de paternidad y maternidad en sentido mas amplio. El nifio
incivilizado le plantea objeciones desde una légica impecable que desbarata certezas

10 En tiempos mas recientes, el tema fue retomado por Peter Handke en una de teatro, Kaspar (1967).
También hay varias peliculas. Vicky Lebeau analiza la version de Werner Herzog que es de 1974, Jeder
Siir Sich und Gott gegen Alle. Esta historia que se convirtib en candnica para el tratamiento de la infancia, es
retomada por Herzog para hablar acerca del lazo entre naturaleza y cultura, y del infante como alegoria
de ese momento de traspaso. Pero también se trabaja la cuestion del lugar que ocupa lo visual en la
formacién de la mente y del yo. Lebeau menciona también el film de Francois Truffaut de 1969, Lenfant
sanvage, basado en otro personaje encontrado en la region francesa de Aveyron en el 1800.
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culturales muy arraigadas. Esto invierte la relacién de educador/educando, asi como la
de civilizado/barbaro. Desde el plano tedrico, a Sayago no le cuesta mucho trabajo
encontrar explicaciones racionales para todo. Por eso se ven muy grotescas sus
escaramuzas cuando tiene que vérselas con los lazos familiares, con la informacién que
da a sus hijos, o con el manejo simple y lato de su economia hogarena.

El proceso de transformacién que conduce al nifio monstruoso y demoniaco del
comienzo, efecto de una ausencia que en principio es sélo cultural, aparece parodiado
una vez que el chico introyecta los habitos basicos de la civilizacién, tales como
bafiarse o comer comida procesada. El paso siguiente consiste en decodificar a la
monstruosidad como algo mas cercano y, por lo tanto, mas siniestro: la adolescencia.
Es decir, todos los seres humanos pasan por una etapa en donde son una especie
hibrida, ni una cosa ni la otra, y constituyen una forma de amenaza para el mundo
adulto. Cuando esto parece encarrilarse dentro de los términos de una previsibilidad o,
mas bien, de los parametros de lo que es posible inteligir, se produce una anagnorisis
que da una vuelta de tuerca mas e introduce otra forma de monstruosidad: la
intersexualidad. El chico, que acaba de tener una forma de menstruacion, cae ahora si
fuera de toda categoria. Hasta tal punto la intersexualidad es imposible de encajar en
un mundo formateado desde el dimorfismo sexual, que no queda mas que una opcion,
la de ser operado y llevado una vez mas a la “normalidad”. De modo que el nifio no
s6lo deja de ser animal, es decir perro, y pasa a ser una chica. Adquiere un nombre que
lo fija, René, y una filiacion, ya que pasa a considerarse hija adoptiva de Sayago. El
final feliz, acorde con el tono parédico que campea en la novela, no hace mas que
agregar una ultima nota de sarcasmo a una historia que narra los mecanismos
perversos de la biopolitica.

L.OS TERMINOS DE L.O HUMANO

Judith Butler, cuyas teorfas sobre el cuerpo y lo performativo del género
suponen un giro esencial para la inteligibilidad de la diferencia, basa gran parte de su
argumentacion en la nocién de “habitabilidad”. Asi como sostiene que “los términos
que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y son
variables” (Butler, 2006: 14), el hecho de que la vida sea viable o inviable depende del
reconocimiento de lo humano. Y a su vez, el reconocimiento se encuentra enlazado
desde Hegel con el deseo, lo que lo convierte en una sede del poder. Para Butler, los
cambios apuntan a establecer condiciones mas inclusivas para aquellas vidas que se
resisten a los modelos de asimilacion. Entender al género como una categoria
histérica, por lo tanto como una forma cultural de configurar el cuerpo, implica
comprender que esta abierta a una continua reforma. El objetivo de desbaratar los
escenarios constrictivos, tanto de la vida sexual como del género, serfa producir una
“nueva topografia psiquica” (31). Lo monstruoso, para Butler, es aquello en lo que lo
humano debe convertirse para volver a alcanzar lo humano en otro plano, mediante
un procedimiento de extrafiamiento (271). Es un método que deberia ayudar a ampliar



12 MARIA JOSE PUNTE

los limites de lo humano, aunque por otro lado, ella lo ve como una dinamica
inherente a la norma misma, su exterior constitutivo. También nos recuerda que
pensar la vida desde la delimitacién de lo humano constituye el antropocentrismo, lo
que deberia ser evitado ante el costo que implica para muchas vidas concretas. Esto es
lo que se pone en escena en los dos textos que desarticulan las premisas de lo
inteligible mediante la fluidez de las fronteras atravesadas entre lo humano y lo animal.

También resulta pertinente para las dos novelas la pregunta que se hace Butler
por las vidas que pueden llorarse. Es un parametro que ella utiliza para hacer visibles
los sistemas de exclusiones que emergen como resultado de una definicién
determinada de lo humano. En ambas, los nifios del titulo dan cuerpo a una forma de
infante que no tienen acceso al habla, no sélo por su cualidad de nifios. Es decir por
formar parte de un colectivo que se encuentra delimitado en términos de pertenencia
a una cierta edad. En los dos casos se trata de sujetos des-subjetivados, apartados de
las prerrogativas que la ciudadania ofrece a quienes entran dentro de los paradigmas de
humanidad. En el caso del nifio perro es facil de constatar. No llega a ser persona; o
mas bien, es percibido como interesante en la medida en que puede ser util como
espectaculo, como monstruo. La sociedad, a través de sus instituciones, se desentiende
muy rapido de él. Y solo lo vuelve a aceptar cuando lo puede reconocer dentro de una
figura establecida. En cuanto al nifio pez, éste emerge ante la clara imposibilidad de
que sea llorado, ante el duelo no realizado que se establece mas como culpa, aunque la
melancolia pueda ser un rasgo definitorio de la Guayi.

Poner al nifio en el centro de la discusion entre naturaleza y cultura, como se ve
en los dos casos, sirve en parte para problematizar una imagen generalizada de
inocencia, que no es otra cosa que un sistema de proyecciones semejante al que
durante siglos adquirié forma bajo la nocién de wmonstruum. Al nifio, en el fondo se le
teme. Por eso vuelve una y otra vez con la sencilla intenciéon de desbaratar el universo
de certezas adultas. El cuerpo del sujeto infante aparece en todo caso “expropiado”,
como afirma Andrea Jeftanovic, tironeado entre las prerrogativas de la familia y las del
Estado que trazan en esta disputa claras fronteras biopoliticas (Jeftanovic, 2011: 21).
Esta dinamica es la que describe Foucault y que conduce a la anormalizacion del nifio,
su conversion en la excepcion que justifica la regla. La monstruosidad de estos nifios,
su hibridizacién en una zona de contacto con el animal — el pez, el perro —, permite
echar luz sobre una “zona privilegiada para leer lineas de interseccién” con el fin de
visibilizar cuerpos o relaciones entre cuerpos, a partir de una “inestabilidad” que para
Gabriel Giorgi es figurativa. De ese modo se hace posible pensar nuevamente en los
ordenamientos y jerarquizaciones que distribuyen a los vivientes entre seres a proteger
y cuerpos descartables (Giorgi, 2014: 14).

Sobre el nifio pez se puede decir con claridad que representa esa larva de la que
habla Agamben, cuya presencia pone en vilo la temporalidad humana. Se vuelve
imperativo entonces exorcizarla para que pueda convertirse en un ser amigable, y
permitir de esa manera que continue el flujo temporal. De todos modos es evidente
que en la construccién de la leyenda, que manotea mitos afiejos, se ponen en evidencia
los mecanismos narrativos que la sociedad utiliza para justificar lo injustificable. En
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este caso, el filicidio, consecuencia de una actitud insensible hacia las adolescentes y al
abandono que éstas padecen, junto con formas de violencia mas explicitas. En cuanto
al nifio perro, se unen el abandono y la indiferencia social a una normativizacion
compulsiva. Tras el discurso de la medicalizacion, en la correccién de los cuerpos
anomalos, apenas se emboza una obsesion eugenésica. Las dos novelas efectian una
critica a la institucion familiar, al ofrecer en ambos casos una version parddica. Si bien
no ofrecen una alternativa radical, mediante el relato se produce un corrimiento de la
norma en direccion a la aspiracion de Butler, la de lograr nuevas topografias psiquicas.
Se obliga a la ley a ampliar su frontera, incorporando lo impensable, aunque eso
implique que pase ahora a formar parte de la norma.
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