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Riassunto 
A più di un secolo ormai dalla sua uscita, il saggio di Ortega interpella ancora 

vivacemente la natura della creazione artistica e il ruolo della critica. Il concetto di prospettiva, 
per la prima volta messo al centro dell’ermeneutica, ha aperto la strada ai grandi saggi sul 
Quijote di Castro, Auerbach e Spitzer. Le correlate nozioni di scorcio, obliquità e profondità 
hanno favorito quella visione dinamica del testo da cui è emerso l’empirismo di Cervantes e la 
sua prossimità rispetto al pensiero europeo fra Cinque e Seicento. In convergenza con altri 
indirizzi, come il formalismo russo, prima, e poi lo strutturalismo e la semiotica, il saggio di 
Ortega ha sollecitato, e movimentato, quelle esplorazioni della metaletterarietà, del punto di 
vista, della dialogicità e polifonia del romanzo che sono divenute gli obiettivi più ambiziosi 
della critica contemporanea. 
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Abstract 
After more than a century from its publishing, Ortega’s essay still vividly questions the 

nature of artistic creation and the role of criticism. His idea of ‘perspectivism’, moving for the 
first time to the core of hermeneutics, opened the path for Castro, Auerbach and Spitzer’s 
great essays on Quijote. The interrelated notions of partial view, obliqueness and deepness 
fostered the dynamic vision of text that engenders Cervantes’s empiricism and its proximity 
with 15th and 16th century’s European thinking. Alongside other critical tendencies such as 
Russian formalism, and later, structuralism and semiotics, Ortega’s essay permitted and 
enlivened further explorations – on metaliterature, point of view, ‘dialogue’ and polyphony – 
designed to become some of the most ambitious topics in contemporary criticism.  
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A Mariarosa Scaramuzza2 

1. Sono stati molti coloro che hanno sostenuto che nelle Meditaciones3 il Quijote 
abbia un ruolo strumentale, e sia usato come un pretesto piuttosto che come testo, 

                                                           

1 Titolo costantemente abbreviato delle Meditaciones del Quijote di José Ortega y Gasset. 
2 Indimenticata studiosa, a cui il cervantismo italiano deve contributi quali Rileggere Cervantes (1994); 
Deseo, imaginación, utopía en Cervantes (1998); I fantasmi di Cervantes (2002); Luoghi per il Don Chisciotte (2006). 
3 L’edizione di riferimento, per questo articolo, è quella curata da Julián Marías (Ortega y Gasset, 
2005a), anche se ne abbiamo confrontato il testo per correggerne gli errori con la prima edizione 
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oggetto centrale dell’osservazione e dell’analisi. Ma sono stati anche molti a sostenere 
il contrario, fra cui Fernando Lázaro Carreter (1985). Io mi sento in profondo accordo 
con questi. E va detto che Ortega stesso si esprime in modo molto consapevole ed 
esplicito al riguardo quando asserisce che il suo chisciottismo non è il chisciottismo del 
personaggio né il chisciottismo dell’autore ma il chisciottismo del libro: posizione 
filologicamente molto più corretta di quella assunta da molti critici professionali del 
suo tempo. 

Certo, l’osservazione cui Ortega sottopone l’oggetto Quijote è correlata a molti 
altri ordini di riflessione, fra cui – importantissimo, e ancor oggi in discussione – 
quello sul genere letterario praticato, e a suo dire innovato, da Cervantes: la novela. E, a 
sua volta, l’osservazione sul romanzo è strettamente correlata a un’altra 
preoccupazione: la ricerca della forma artistica scritta più capace di cogliere la 
condizione umana (preoccupazione che sottende l’idea di un Don Quijote metafora e 
icona dell’uomo e per estensione di una Spagna a sua volta metafora del mondo). 

Ma ciò non significa che il Quijote venga strumentalizzato o abusato (come 
invece fa Unamuno (1905), con cui la polemica è esplicita e ricorrente4). Tutt’altro. 
Anzi, le idee qui esposte sul romanzo – come attesta il sottotitolo “breve tratado de la 
novela” di quella che Ortega intitolò “Meditación primera”, e che rimase anche ultima 
– costituiscono una tappa fondamentale all’interno di un pensiero incessantemente 
dedicato a questioni di teoria della letteratura e di poetica. Una riflessione che era 
iniziata in Adán en el Paraíso [1910] (Ortega y Gasset, 1966a) e che avrebbe avuto un 
luogo privilegiato nell’altro celebre saggio intitolato appunto Ideas sobre la novela [1925] 
(Ortega y Gasset, 2012b). 

Quello che intendo dire, insomma, è che le Meditaciones del Quijote ci mostrano un 
Ortega che, per quanto si dichiari all’inizio “profesor de filosofía in partibus infidelium” 
(p. 43), è un lettore attento, un osservatore attento e un ricercatore attento a cogliere i 
segreti (p. 88) del testo, appunto nella sua specificità testuale. Spinto sì dalla vocazione 
teorica e teoretica, ma anche osservatore “científico” e “venator” (p. 87). E cacciatore 
acuto, perché i tratti che identifica nel libro di Cervantes dopo un lungo e dichiarato 
assedio intellettuale sono organici al suo statuto letterario; e la mente che li ha 
identificati rivela una grande raffinatezza e sensibilità in quella che non basta chiamare 
“lettura”; meglio se la chiamiamo auscultazione delle onde di fondo del libro di 
Cervantes; onde che invece la critica professionale aveva stentato molto a captare, 
attardata nei meandri della ricerca dei modelli vivi di Don Chisciotte5, oppure 
sbilanciata verso una manipolazione ad libitum del personaggio cervantino: mi riferisco 
al fatto che in momenti molto vicini all’uscita delle Meditaciones si fece di Don 
Chisciotte un’icona anarchica, un’altra comunista, e un’altra ancora fascista o pre-

                                                                                                                                                                 

(Ortega y Gasset, 1914), con quella delle Obras Completas a cura della Revista de Occidente (Ortega y 
Gasset, 1966b) e quella delle Obras Completas a cura della Fondazione José Ortega y Gasset (Ortega y 
Gasset 2012a). 
4 Cfr. Ortega y Gasset (2005a), passim ma soprattutto pp. 83-87. 
5 Si riferisce alla “desviación biográfica y erudita” in cui era spesso caduto il cervantismo positivista (p. 
87 e dintorni). 



IL PROSPETTIVISMO NELLE MEDITACIONES  3 

fascista6…, tutte visioni legittimabili nell’ottica di chi studia la storia di un mito e di 
come questo mito si plasma nel tempo e si guadagna l’eternità alimentandosi delle più 
svariate e arbitrarie associazioni, ma che fanno violenza al testo in quanto inadeguate e 
depistanti rispetto a un proposito effettivamente critico. 

Il giovane filosofo – l’appena trentenne professore di metafisica all’Università di 
Madrid – non si fa trascinare dalla vis speculativa verso eccessi deformanti7, ma anzi 
sorveglia rigorosamente l’esercizio analitico mantenendo una posizione di assoluto 
rispetto per la specificità letteraria del testo: un rispetto che comunque è in un 
rapporto organico, di solidarietà, con la visione filosofica. Le intuizioni di pura critica 
letteraria che costellano questo saggio sono assolutamente illuminanti; e se su queste 
c’è stata successivamente una serie di convergenze da parte di molti altri orientamenti 
analitici è perché si sono rivelate delle chiavi ermeneutiche d’importanza fondamentale 
anche nell’ambito della critica professionale. 

2. Fra queste intuizioni campeggia il prospettivismo: quella teoria, appunto, della 
prospettiva che Ortega inizia a formulare qui, nelle Meditaciones, e porterà avanti in 
Verdad y perspectiva, di due anni dopo, e poi in El tema de nuestro tiempo [1923]. Non è il 
caso di elencare ora le fonti filosofiche a cui attinge questa teoria, fra cui sono 
indubbiamente Leibniz e Nietzsche. Mi preme piuttosto sottolineare in generale 
l’eclettismo e la fluidità che la caratterizza, in armonia con le suggestioni provenienti 
dai campi scientifici più disparati (come la biologia, la fisica, tra cui la teoria della 
relatività, e la psicologia) a partire da quel metodo induttivo che, secondo Ortega, il 
Rinascimento promosse con Cartesio, con Galileo e con Cervantes stesso.  

Il concetto è adombrato già nel prologo al Lector…:  

Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a 
que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él, 
pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. (p. 61) 

Queste “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” sono appunto prospettive 
che vengono messe subito in relazione con il concetto umile, al principio quasi 
invisibile, di circostanza:  

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es 
alma, no es cosa alguna determinada – sino una perspectiva? [...] 
Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de 
limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. (pp. 71-75) 

                                                           

6 Ancora illuminante al riguardo l’antologia Di Febo-Rossi (ed. 1976). 
7 “Estas Meditaciones, exentas de erudición – aun en el buen sentido que pudiera dejarse a la palabra –, 
van empujadas por filosóficos deseos […]” (p. 60). L’indicazione “filosóficos deseos” sottolinea il 
proposito che la filosofia pur mantenendo il suo fondamentale ruolo ispiratore, non sovrasti né inibisca 
altre strategie analitiche per le quali si riserva un’osservazione e una riflessione calma, ad andamento 
circolare: “Estas meditaciones […] son anchos círculos que traza el pensamiento – sin prisas, sin 
inminencia – fatalmente atraído por la obra inmortal” (p. 88). 
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Un’operazione di relativizzazione già presente in Adán en el Paraíso8, che qui si 
delinea a proposito delle mille cose umili e mute che ci circondano senza che, “ciegos 
para ellas” (p. 65), siamo capaci di vederle né di capire fino a che punto determinano la 
nostra comprensione. La circostanza, insomma, sostituendosi al vecchio concetto di 
mileu o environemment (come dice Marías), si approssima al umwelt husserliano e finisce 
per significare “todo lo inmediato y momentáneo de la vida”, il “piccolo”, ciò che 
attiene alla “vida individual” (p. 67). La circostanza è affine anche al concetto sociale 
ed esistenziale di lugar, cioè di ‘posto dell’uomo nel mondo’, ed è comparabile alla 
nozione geografica e astronomica di ‘posto di un corpo celeste all’interno del cosmo’9. 
Su questa base il punto di vista soggettivo diventa primario e portante, e il relativismo 
si erge al centro di un sistema in cui la realtà prende senso solo all’interno della 
prospettiva in cui si costruisce e si organizza.  

La realtà, dunque, acquista un valore assolutamente nuovo nella visione 
“prospettica”: perde la funzione di referente esterno, fuori di noi; e non si può 
percepire (anzi, addirittura non è) fuori dal pensiero che la concepisce. Siamo perciò 
davanti ad una nozione di realtà, e quindi anche di realismo, che ha subito una 
rivoluzione totale, “copernicana”: 

He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, 
inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad. 
(“Meditación primera”, cap. 13, p. 220)10 

                                                           

8 Dove scrive a proposito del diverso modo di concepire la terra da parte del contadino e 
dell’astronomo: “Compárese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo: al labriego le basta 
con pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con el arado: su tierra es un camino, unos surcos y una 
mies. El astrónomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo en cada instante 
dentro de la enorme suposición del espacio sidéreo: el punto de vista de la exactitud le obliga a 
convertirla en una abstracción matemática, en un caso de la gravitación universal” (Ortega y Gasset, 
1966a: 475). 
9 Una problematica discussa ripetutamente nella scuola di Ortega, come attesterà il numero XXV (1929) 
della Revista de Occidente, da lui diretta, dove troviamo titoli come quello di Max Scheler, “El puesto del 
hombre en el cosmos” (il libro sarebbe uscito presso la casa editrice della stessa rivista nel 1929 e nel 
1936), e quello di A. S. Eddington, “El lugar de hombre en el universo”. Ne resterà profondamente 
influenzato Ramón J. Sender, che intitolerà uno dei suoi romanzi maggiori El lugar del hombre [1939], per 
poi variarlo vent’anni dopo in El lugar de un hombre [1958]. 
10 In linea con questo concetto, a proposito della percezione, ricorre significativamente e reiteratamente 
all’aggettivo “virtual”: “Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición estas dos parejas de sonidos 
son igualmente presentes y próximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me invita a que 
las distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene 
en una distensión virtual: si este acto faltara, la distancia desaparecería y todo ocuparía indistintamente 
un solo plano. Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad 
que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano” 
(“Meditación preliminar”, cap. 3, p. 108). E più avanti: “La dimensión de profundidad, sea espacial o de 
tiempo, sea visual o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee 
en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmente: el otro cuando la vemos 
en su segunda vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido 
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo” ( “Meditación preliminar”, cap. 4, pp. 117-118). Questa 
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3. Grazie alla visione prospettica Ortega individua nel Quijote una struttura di 
fondo che il libro permette di scoprire solo gradualmente: una tensione dualistica, che 
lacera Don Chisciotte fra un’aspirazione eroica rivolta verso l’ideale (che Ortega 
riferisce al tragico secondo una concezione non rigida dei generi letterari) e la serie 
infinita di esiti fallimentari contro cui va a sbattere nel mondo “reale”, riferibili al 
comico. Il romanzo di Cervantes nasce da questa tensione11. Una tensione senza 
fratture, però, anzi graduale; e tanto più potente quanto meno esplicita. Ed è nel corso 
delle osservazioni che puntano su questo concetto che le nozioni di scorcio, obliquità, 
profondità e quindi prospettiva, sono chiamate in causa da Ortega a designare sia la 
natura degli oggetti sia l’atto conoscitivo e creativo: atto a cui Ortega promuove 
soprattutto quei soggetti che, per conoscere, partono dall’esperienza empirica12. Tanto 
nelle Meditaciones quanto poi nelle lezioni En torno a Galileo [1933], Ortega insisterà nel 
reperire in Cervantes quell’empirismo che costituì a suo dire un forte elemento di 
affinità fra lui e grandi esponenti del pensiero scientifico europeo a cavallo fra il 
Cinque e il Seicento.  

Le meditazioni orteghiane, una volta giunte finalmente al Quijote dopo una lunga 
serie di riflessioni di tipo teorico nel prologo e nella “Meditación Preliminar”, da lì si 
estendono ad una generale riflessione sul romanzo, cioè quella forma letteraria che 
accredita implicitamente come la più idonea a rappresentare e sviluppare una visione 
critica e dinamica dell’uomo e del suo mondo. Tale riflessione prende avvio dal 
rapporto che il romanzo stabilisce con l’epica (questo rivolto al presente, quella rivolta 
al passato) e si sviluppa poi nell’osservazione dettagliata di tutti quegli aspetti che 
secondo lui rivelano come questo genere letterario si conformi essenzialmente in 
relazione (e in reazione) al “tragico” di cui l’epica è portatrice: e se il romanzo si 
costruisce di contro al tragico, il personaggio romanzesco si configura come un 
soggetto indefettibilmente caratterizzato dall’inclinazione eroica; un’inclinazione che, 
però, è destinata a perpetua frustrazione. 

I libri di cavalleria, considerati da Ortega come eredi della tradizione epico-
tragica, sarebbero dunque effettivamente il bersaglio polemico del Quijote; perciò 
Ortega invita esplicitamente a riaccreditare senza snobismo l’affermazione dell’amico 

                                                                                                                                                                 

virtualità risulta ancor più chiara quando spiega mediante le idee la costruzione intellettiva del reale: 
“hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando, un ver que es mirar. 
Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamó ideas” (“Meditación 
preliminar”, cap. 4, pp. 115-116). 
11 Forse influì su questa idea il saggio con cui Menéndez Pidal (1920) mise a punto un concetto che si 
sarebbe rivelato estremamente fecondo, del Quijote come ‘work in progress’.  
12 L’importanza dell’esperienza è verificata significativamente anche in negativo in Valera, ma 
soprattutto in Menéndez Pelayo a cui non risparmia critiche: “Léase con detención a Menéndez Pelayo, 
a Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudían la 
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo. (nota a margine: “Estas palabras no 
implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que sería incorrecto. Señalan 
meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes”). Digo experiencia, 
porque lo genial no es una expresión ditirámbica; es un hallazgo experimental, un fenómeno de 
experiencia religiosa” ( “Meditación preliminar”, cap. 5, p. 123 ). 
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nel prologo alla prima parte del libro di Cervantes: “esta [...] escritura no mira a más 
que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías”.  

Potenzialità, latenza, ansia sempre presente e mai appagata, l’aspirazione tragica 
incombe sul romanzo; cosicché testo e personaggio si vengono a trovare in uno stato 
di continua sollecitazione, obliqui e tesi tra l’inclinazione tragica e il suo inevitabile 
ridimensionamento attraverso il comico.  

Man mano che il ragionamento condotto nelle Meditaciones procede, il romanzo 
si viene a configurare come un genere dinamico, in continuo movimento fra due poli: 
il tragico, tutto proteso verso l’“ideale”, ed il comico, perennemente appiattito sul 
“reale”13. Due forze che però, nell’orizzonte orteghiano, non agiscono sullo stesso 
piano giacché il tragico sta in alto, sopra il personaggio14, come uno zenit da cui la sua 
mente è incessantemente calamitata, mentre il comico è trasversale e, allentando la 
forza dell’attrazione verso l’alto, fornisce la distanza critica: 

Los que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una 
distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera 
sentido. (p. 70) 

Ecco che creare distanza critica significa conferire prospettiva, e quindi 
intelligenza e significato, tanto al testo quanto al personaggio e al lettore. In una 
parola, significa dare profondità: un concetto che è filosofico e fisico al tempo stesso, 
e che fa appello alla teoria (derivante dall’ottica? dall’astronomia?) secondo cui il 
mondo cambia di aspetto e di senso se cambia lo sguardo che gettiamo su lui15.  

Questo, nel pensiero di Ortega, è il più grande lascito di Galileo e del pensiero 
sperimentale in genere: la fiducia nella fecondità di uno sguardo autentico, a volte 
apparentemente semplicistico, ma non appannato dal pregiudizio; con il coraggio di 
prescindere anche da saperi resi autorevoli da consuetudini secolari. Alieno dal 

                                                           

13 Naturalmente Ortega fa di questa denominazione un uso convenzionale, giacché per lui è 
insostenibile l’idea del romanzo, e dell’arte in genere, come copia del reale. Contro il realismo dell’arte si 
è battuto sempre strenuamente in polemica con il folto gruppo degli assertori dei modelli vivi dei 
personaggi letterari, e che ha fatto di lui il critico più moderno nella Spagna del suo tempo, in 
consonanza con Bergson e con i formalisti russi. Ricordo anzi l’apparente paradosso, probabilmente 
ispirato a Bergson, con cui giunge a negare il realismo nell’arte: se l’arte dovesse consistere nel copiare le 
cose, dovrebbe copiarle nella loro totalità: “y puesto que esa totalidad no existe sino como idea en 
nuestra conciencia, el verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no habría 
inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo” (Ortega y Gasset, 1966a: 486; cfr. F. 
Lázaro Carreter, 1985: 190-193). 
14 “Meditación primera”, cap. 18, p. 235; cap. 19, pp. 240-241. 
15 “De ahí la posibilidad de considerar cada sujeto cognoscente como un espejo de la realidad y como 
capaz de reflejarla, aunque siempre desde un lugar determinado y a partir de una estructura 
determinada” (Ferrater Mora, 1958: 61 a proposito di El tema de nuestro tiempo). 
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dogmatismo e ispirato (è forse il caso di dire) dall’osservazione galileiana dei corpi 
celesti16.  

È così che, messi a fuoco da una posizione intellettuale inedita, gli oggetti 
osservati si mostrano gradualmente in tutta la loro “fisicità” volumetrica (anche 
quando è astratta), in modo non frontale ma obliquo, non appiattiti dalla luce ma 
scorciati e messi in rilievo da quel contrasto fra la luce e l’ombra che conferisce loro 
profondità.  

La nozione dello scorcio, organica rispetto a quella di prospettiva, viene reiterata 
ad indicare sia la natura della conoscenza, che è sempre soggettiva, parziale, graduale e 
in divenire, sia -come dicevo- la natura dell’oggetto da conoscere: 

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él encontramos un caso límite donde la 
simple visión está fundida con un acto puramente intelectual. (“Meditación preliminar”, cap. 
4, p. 114) 

E poi, riferendosi al Quijote come oggetto privilegiato: 

He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro máximo. Don Quijote es el libro-
escorzo por excelencia. (“Meditación preliminar”, cap. 5, p. 119) 

Tutto il saggio è permeato dalla consapevolezza che anche la natura dell’oggetto 
artistico non è data una volta per tutte, ma si fa e si lascia apprendere 
progressivamente, in consonanza con la gradualità di un atto intellettivo che si va 
affermando gradualmente a partire da ogni nuova tappa.  

Così inteso, il conflitto fra l’epica e la commedia assume per gradi un valore 
strutturale portante, basato sul fatto che se l’epica è narrazione, e più spesso 
narrazione di vicende eroiche di un passato divenuto areferenziale e senza tempo17, la 
commedia è dialogo e prospettiva critica nel presente. Tempi antichi vs. tempi 
moderni; in termini più tecnici potremmo dire diegesi vs. mimesi. 

Forte di questa acquisizione, Ortega trascina il Quijote nella scia eroicomica in cui 
situa il romanzo moderno di cui è paradigma: il romanzo – afferma – è il prodotto 
artistico più squisitamente adatto ad esprimere la tensione dell’uomo fra due poli 
primari; è questa tensione ciò che rivela il dinamismo essenziale che lo distingue dagli 
altri generi letterari. Di qui l’attenzione che Ortega rivolge ripetutamente all’aspetto 
cinetico come tratto distintivo del romanzo; di qui, poi, l’apprezzamento particolare 

                                                           

16 Terrà nel 1933 presso la cattedra Valdecilla dell’Università di Madrid un corso di dodici conferenze 
intitolato En torno a Galileo (Ortega y Gasset, 2005c). 
17 “El pasado épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como 
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y cuando queremos con 
la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y 
mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal” 
(Meditación primera”, cap. 3, p. 189). E poco più avanti: “El tema de la épica es el pasado ideal, la 
absoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de la épica, el 
instrumento de poetización” (“Meditación primera”, cap. 4, p. 190). 
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che rivolge, più che all’inizio, alla fine del movimento che lo contraddistingue, con le 
catastrofi che ne conseguono. 

Sono osservazioni – queste – che costituiscono un apporto enorme alla 
considerazione estetica del romanzo, e riaffermano la fecondità insita in un altro 
concetto che in Ortega è fondamentale: il concetto di crisi. 

La dimensione filosofica non solo non oscura ma anzi potenzia la capacità di 
valutare, osservare in filigrana lo spessore estetico, e si trova con esso in una relazione 
di solidarietà e, direi anche, di armonia. A questo assaporamento, figlio di raffinato 
epicureismo, contribuisce lo splendido stile metaforico che prima ci suggerisce di 
vedere le forze antagonistiche in gioco nel romanzo quasi si trattasse di forze 
cosmiche, poi profila il declino dell’ideale (una volta che si trova aggredito dal reale) 
come in un’orbita planetaria; e di questo declino si sofferma a contemplare 
essenzialmente la caduta, quasi si trattasse della dissolvenza di una cometa (ecco di 
nuovo la suggestione galileiana): 

[...] la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un 
movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el 
encanto de este cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo 
terruño. A esta escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad 
no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que 
reabsorbe lo ideal. (“Meditación primera”, cap. 11, pp. 216-217) 

E il comico, nei suoi assalti tanto compulsivi quanto inattesi contro il tragico, 
appare come l’elemento capriccioso e per eccellenza disobbediente; significativo il 
passo in cui lo assimila ad un cane (v. Pini, 2012); e finirà per rivelarsi come il tratto 
vivace, che conferisce rilievo, profondità e problematicità (dunque prospettiva!) al 
romanzo moderno: e non solo al testo, ma anche al personaggio e alla lettura. Si 
vedano per questo le osservazioni sul mimo come “aguijón cómico”18 che il romanzo 
si porta dentro. Grazie alla vis comica, il personaggio che fallisce –- e fallisce 
inesorabilmente sempre –- nel tentativo di appagare l’aspirazione eroico-tragica (causa 
prima della sua natura bifronte di eroe e fanfarone), acquista spessore: uno spessore 
ora umoristico, ora comico, ora grottesco, ora ironico, sempre problematico, secondo 
un ventaglio infinito di variazioni che faranno di lui quella funzione malleabile (e 
prospettica) che Auerbach, in particolare, metterà in luce sottolineando l’infinita 
varietà di timbri, toni e linguaggi che caratterizza il romanzo di Cervantes (v. Renzi-
Pini, 2013). 

Identificato al cuore di questo incrocio in cui il Quijote si profila come icona del 
romanzo moderno, la pazzia si disegna a sua volta, proprio come l’eroe che ne è 
affetto, come una funzione letteraria fondamentale, su cui si gioca il doppio rapporto 
diacronico fra testo e tradizione, fra testo e modernità. E fra l’immaginazione e la 
cosiddetta realtà. Situato al limite fra il mondo dell’avventura e il mondo “reale” 
(aggettivo di cui Ortega evidenzia in modo sempre più forte la precarietà e la 

                                                           

18 “Meditación primera”, cap. 14, p. 225. 
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convenzionalità), il personaggio esplica la sua natura di frontiera, proprio com’è, 
secondo Platone, la natura dell’uomo19; e proprio come si rivela Don Chisciotte 
quando, in una sordida osteria (Quijote II, 25-27), segue rapito le avventure 
cavalleresche messe in scena da un burattinaio. 

Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dinámica 
entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira a 
sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y 
contribuye a una especie de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura como 
verdadera realidad. 
Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psicológica del lector de patrañas en 
el proceso que sigue el espíritu de Don Quijote ante el retablo de maese Pedro.  
El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela de 
vacío: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no está 
muy firme sobre la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, el alma de Don 
Quijote, ingrávida como un milano, como una hoja seca. Y allá irá siempre en su seguimiento 
cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente. (“Meditación primera”, cap. 9, pp. 208-209) 

Gradualmente emerge nella concezione orteghiana, quell’idea, che al principio 
sembrò paradossale, secondo cui, nel suo continuo assalto mai del tutto riuscito al 
mondo dell’ideale, fosse il mondo “reale” quello che avesse bisogno di legittimarsi 
artisticamente. Un’ idea, questa, che si è andata progressivamente accreditando fino ad 
imporsi negli orientamenti critici ed epistemologici più recenti, come per esempio 
quello semiotico20, provocando una rivoluzione copernicana nell’ambito dell’estetica: 
perché nell’eterno dibattito circa le possibilità del realismo nel romanzo, attua un 
rovesciamento che sottrae proprio al realismo la pienezza del ruolo argomentando che 
esso non sarebbe mai divenuto poetico se non avesse “riassorbito” al proprio interno, 
al tramonto, o agonizzante, o “infartado”, qualche residuo dell’antico mondo 
dell’avventura. Quest’ultimo, pur trovandosi in uno stato ormai catalettico, aveva dalla 
sua una tradizione plurisecolare di letture affezionate, quasi devote, di temi (come per 
esempio il mito) e di forme (come la raffigurazione “apollinea” del mondo eroico), che 
rifiuta l’originalità, anzi si riafferma nella fedeltà ai modelli. Di modo che il realismo, 
sia pure in posizione energica, aggressiva e conflittuale rispetto all’idealismo, si viene a 
trovare in ambito artistico molto meno definito e “autorizzato” di questo; e 
soprattutto indebolito dal fatto di trovarsi a lottare contro il mondo delle avventure in 
posizione di incastonamento, letteralmente inabissato all’interno di un’opera di 
finzione. 

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este trabucaire de 
maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la 
agresión a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por 
ella la haga imposible. Esta es su misión. No vemos, pues, cómo puede sobre lo real extenderse 
el campo de la poesía. Mientras lo imaginario era por sí mismo poético, la realidad es por sí 

                                                           

19 “Meditación primera”, cap. 10, pp. 212-213. 
20 Per esempio, A. Ruffinatto (2000) sosterrà con ragione che per l’uomo del Cinque e del Seicento 
erano molto più realistici i romanzi di cavalleria e le vite dei santi che non il romanzo picaresco. 
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misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aquí es donde la estética tiene que aguzar su visión. 
Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros almogávares eruditos, la tendencia realista es la 
que necesita más de justificación y explicación, es el exemplum crucis de la estética. (“Meditación 
primera”, cap. 10, p. 212)  

E a proposito della inedita situazione che si crea nell’osteria di mastro Pietro, 
Ortega nota che fra l’immaginazione e il reale non si crea una contrapposizione netta: 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. Solo 
haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y 
esta voluntad se halla plena de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es 
real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible.» Por eso con tan pasmosa 
facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, 
como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre. Tal vez no sospechábamos hace 
un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la poesía para elevar a una 
potencia estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos a la realidad abrirse para 
dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta 
clara noche un bajel que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vientre a 
Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin par Melisandra. Ello es que lo 
referido en los libros de caballerías tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a 
su vez, goza de una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya nacido 
como oposición a la llamada novela imaginaria lleva dentro de sí infartada la aventura. 
(“Meditación primera”, cap. 10, pp. 213-214)  

Questa è la novità. Accanto ad una narrazione provvista di tutto il corredo 
formale del poema epico, si affianca e si alterna, ancora impacciato nelle sue modalità, 
benché in fase crescente e avido di affermazione, il “reale”; e più ancora il reale 
presente; con l’urgenza di esplicarsi con strumenti propri. In questo modo Ortega ci 
mostra, di contro all’esclusività della narrazione, il prepotente (ma ancora incompleto) 
sviluppo della descrizione, e soprattutto del dialogo. E, con il dialogo, il comico. 

L’intuizione, emersa dall’osservazione del Quijote, viene prima verificata nelle 
Novelas ejemplares – in particolare La ilustre fregona e Las dos doncellas – dove, senza quella 
felice commistione con l’elemento materiale e plebeo, le vicende amorose di dame e 
cavalieri discendenti dalla più consumata schiatta letteraria avrebbero perso quel 
sapore peculiare (manierista?) che la tradizione cavalleresca assume in Cervantes.  

Ciò non significa che i due registri – tragico e comico – siano alternati e messi in 
gioco con volontà esornativa, per una semplice ricerca di variatio. Anzi; Ortega insiste 
su questo aspetto con molta consapevolezza: fondo e forma sono in un rapporto di 
stretta correlazione e di reciproca dipendenza, sempre di profonda necessità. Il 
concetto viene espresso con forza nel capitolo 18 della “Meditación primera”, dove 
viene evidenziata la dimensione tragica dell’eroe in quanto animato dalla volontà di 
essere ciò che non è, dunque da uno spirito utopistico destinato ad alimentarsi e a 
crescere in modo esponenziale nella libertà assoluta consentita all’astrazione. Per 
contro, il comico, che nasce dallo scetticismo nei confronti dell’utopia, è l’esplicazione 
di quello spirito volgare che guarda con sufficienza all’eroe: 
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El instinto de inercia y de conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él al 
realismo, y lo envuelve en una comedia. (“Meditación primera”, cap. 18, p. 237) 

De aquí que el héroe ande siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto sería subir a 
ella, sino de caer en el ridículo. (“Meditación primera”, cap. 18, p. 236) 

E ancora: 

El héroe anticipa el porvenir y a él se apela. Sus ademanes tienen una significación utópica. Él no 
dice que sea sino que quiere ser. (“Meditación primera”, cap. 18, p. 239) 

Ma, sotto la pressione del comico, il tragico vacilla, cade e diventa ridicolo: 

[…] congelado y retrotraído al presente lo que está hecho para vivir en una atmósfera futura, [el 
héroe] no acierta a realizar las más triviales funciones de la existencia. Y la gente ríe. Presencia la 
caída del pájaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente ríe. Es una risa útil: 
por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. (“Medtación primera”, cap. 18, p. 
239)  

In Adán en el paraíso, del 1910, il concetto era già in nuce. In quel saggio Ortega 
affermava che, se il romanzo è il campo in cui l’uomo esprime il bisogno di cogliere le 
relazioni umane, il dialogo ne è lo strumento principe; esattamente come la luce per la 
pittura (ecco la suggestione “ottica”): il dialogo – che, sottolinea, si sviluppa nel tempo 

– è l’elemento dinamico responsabile del lungo cammino che ha portato 
all’emancipazione del romanzo dall’epica; e, con il dialogo, ha preso piede la 
presentazione dal vivo dei personaggi, cioè la commedia che è inclusa in ogni 
romanzo, insomma il “luogo” dove si realizza “la conversación, el cambio de afectos 
de hombre a hombre” (Ortega y Gasset, 1966a: 489). 

Poi nel 1925, nel saggio “Ideas sobre la novela”, Ortega sottolineerà 
l’importanza di questa presentazione dal vivo come tratto imprescindibile in mancanza 
del quale il romanzo è destinato al fallimento. Il romanzo moderno – dirà – deve 
trascinarci nel suo mondo fittizio e “sequestrarci” nel corso di una lettura che deve 
essere avvincente. Per ottenere tutto questo utilizzerà il sapere che più di tutti si è 
affinato nel Novecento: il sapere delle anime, la psicologia. Accanto a questo rimane 
imprescindibile, anzi si consolida, la necessità dell’affermazione non del reale, o del 
realismo, ma di quelli che più avanti Roland Barth chiamerà effetti di reale, attraverso i 
dettagli. Anzi, attraverso “una plenitud de detalles”. Dirà infatti ricorrendo al 
paradosso calderoniano:  

Para aislar al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias 
claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca síntesis de nimiedades? 
El que duda si está soñando no recurre para ratificar su vigilia a ningún síntoma heroico, sino al 
humilde pellizco. En la novela se trata justamente de soñar el pellizco. (Ortega y Gasset, 2012b: 
903) 

4. Dunque, la prospettiva, così come la usa Ortega nel 1914, in una connessione 
stretta e vincolante con un concetto assolutamente nuovo e non triviale di realismo, è 
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una funzione di cui si scorgeranno le potenzialità interpretative e che avrà un’enorme 
fortuna. Prospettiva e il correlato prospettivismo diventeranno un potentissimo grimaldello 
destinato ad aumentare le proprie capacità ermeneutiche a mano a mano che lo studio 
dell’opera di Cervantes si avvarrà delle conquiste teoriche del Novecento. Coniugata a 
quel principio della dialogicità che Bachtin rilevò nel romanzo moderno a partire dal 
testo di Dostoevski, la nozione della molteplicità dei punti di vista esplicantisi 
soprattutto (ma non solo) nella forma principe del dialogo apriva l’interpretazione del 
Quijote a un ventaglio sterminato di letture possibili, legittime e non abusive che, senza 
fare violenza al testo, fossero capaci di cogliere e soprattutto contrastare le diverse 
inflessioni, i diversi “stili” (nel senso più profondo del termine, già auspicato da 
Ortega nel 191421) di cui le diverse voci del romanzo si fanno portatrici secondo una 
modalità plurima che già Cervantes prevedeva nel prologo al primo Quijote: 

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla. 

Nel 1925, in El pensamiento de Cervantes, Américo Castro sottolineava la pluralità 
simultanea d’interpretazioni che si producono in momenti decisivi, costitutivi del 
romanzo, come l’episodio dei mulini a vento e la disputa sull’elmo di Mambrino 
(Guillén, 2005: 1147) 

Nel 1948 Leo Spitzer metteva in luce in un saggio magistrale che ha fatto epoca, 
intitolato appunto “Prospettivismo nel Don Quijote”, come i diversi nomi applicati alle 
stesse cose rivelassero la prodigiosa capacità di Cervantes di osservare e comprendere 
le più diverse e drammaticamente conflittuali concezioni del mondo senza farsene 
travolgere lui stesso. 

In quello stesso anno (o l’anno dopo), nel capitolo su Dulcinea incantata che 
inserirà nella versione spagnola di Mimesis (1950), Auerbach farà de “lo múltiple y sus 
perspectivas” il principio attivo, generatore di quella mescolanza degli stili in cui vede 
una caratteristica essenziale del romanzo (v. Renzi-Pini, 2013). Auerbach sottolinea il 
concetto del gioco combinatorio (principale veicolo di realismo) ma non lo estende al 
piano filosofico, come Ortega, o a quello ideologico, come Castro; sì, invece, a quello 
conoscitivo, come lo stesso Castro e Spitzer; e con quest’ultimo (con cui condivide 
l’impostazione moderata, oltre che l’appartenenza alla scuola stilistica) converge 
                                                           

21 Lo stile per Ortega è quel sottile modo di sintetizzare temi e strutture in cui si compendia l’arte e la 
personalità di uno scrittore: “Las cosas artísticas – como el personaje Don Quijote –, son de una 
sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de un protoplasma-estilo. Así, el 
individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes. Conviene, pues, que haciendo un 
esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su 
vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego 
sólo una condensación particular” (p. 87). E più avanti: “Un estilo artístico que no contenga la clave de 
la interpretación de sí mismo, que consista en una mera reacción de una parte de la vida – el corazón 
individual – al resto de ella producirá solo valores equívocos. Hay en los grandes estilos como un 
ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad” 
(“Meditación preliminar”, pp. 164-165). 
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sull’opportunità di mantenere Cervantes in equilibrio fra Medioevo e Rinascimento e 
indietro rispetto al Barocco più avanzato (quello, per intenderci, del desengaño), 
evitando in tal modo di fare di Cervantes un romantico avant lettre. Anzi, situa la 
questione conoscitiva al centro della dialettica, ora calma ora conflittuale ma sempre 
tollerante, fra punti di vista diversi. 

Negli anni ‘40 e ‘50 Castro tornerà di nuovo e a più riprese22 sul Quijote e 
trasferirà gradualmente la nozione fondamentale della pluralità delle prospettive 
impostata ne El pensamiento de Cervantes dal piano del linguaggio e dell’ideologia a quello 
della mentalità, finendo poi per associarla all’alienazione dell’uomo ispanico in 
generale. Un’idea che acquista sempre più forza nel suo pensiero, maturata nel quadro 
vitalistico in cui reinterpreta l’intera storia di Spagna durante l’esilio.  

La scuola di Castro, a suo tempo molto contrastata perché – a differenza di 
Spitzer e Auerbach – faceva di Cervantes un pensatore controcorrente e vicino alla 
minoranza conversa, costituisce una via anticonformista all’interpretazione del Quijote 
di cui grandi seguaci a loro volta maestri (come Francisco Márquez Villanueva) hanno 
sviluppato le potenzialità.  

Infine, la linea a cui tanto Ortega quanto Castro hanno contribuito, che ha avuto 
negli ultimi decenni un potente sviluppo, è stata quella risultante dall’interazione (e 
imbricazione) fra prospettivismo e metaletterarietà: l’identificazione della 
metaletterarietà (nel doppio versante narrativo e teatrale), abbinata alla dialogicità e alla 
polifonia, ha consentito di approfondire le esplorazioni dei punti di vista dei 
personaggi, dei narratori e degli autori del Quijote, tanto intra- quanto extra-diegetici. 
Con esiti che l’Ortega critico letterario ha avuto senz’altro il merito di sollecitare e 
mettere in movimento, anche se non da solo, ma in convergenza con indirizzi che 
venivano da vie diverse come il formalismo russo, prima, e poi lo strutturalismo e la 
semiotica. 
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