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Riassunto

11 presente lavoro intende indagare e illustrare 'idea di frontiera in uno dei principali
scrittori dell’esilio repubblicano spagnolo, Ramon J. Sender, cosi come emerge dall’analisi dei
suoi Relatos fromterizos (1970). L’obiettivo ¢ quello di dimostrare come la frontiera pet uno
scrittore esule assuma quasi esclusivamente una valenza negativa di “limite separativo”, di
barriera, di frattura, sia che la si guardi da una prospettiva concreta, fisica, geografica, sia che la
si osservi da un punto di vista culturale, sociale e, soprattutto, linguistico.
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Abstract

This article aims at investigating and explaining the idea of frontier in one of the most
important Spanish republican exile writers, Ramoén J. Sender, as it comes out in the analysis of
his Relatos fronterizos (1970). Our purpose is to prove that the frontier in a refugee author has
mainly a negative meaning of separation boundary, barrier, fracture, whether you consider it
from a real, geographical perspective or from a cultural, social and, even more, linguistic point
of view.
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Le ragioni di questo intervento risiedono in alcune riflessioni maturate nei mesi
che ho dedicato alla traduzione dell’antologia di racconti di Ramoén J. Sender che
prende il titolo di Relatos frmterz'zof. Traduzione che ha visto la luce nel 2014, per i tipi
del’ETS di Pisa (Racconti) con un’introduzione di Donatella Pini.

11 paziente lavoro di smembramento del testo, pezzo per pezzo, poi ricomposto
e restituito in una veste nuova, che presuppone 'atto del tradurre, suole rappresentare,
infatti, una corsia preferenziale per accedere all’essenza di un’opera, ma anche per
suscitare domande, per sollevare dubbi, per aprire questioni che, a un certo punto, si
sente 'urgenza di condividere, non solo per fare chiarezza sull’autore e sulla sua opera,
ma anche sul lavoro che attorno ad essa si ¢ portato avanti.

' La prima edizione dei Relatos fronterizos esce in Messico nel 1970 (Relatos: 70); due anni dopo vede la
luce, a Barcellona, una seconda edizione rivista e corretta; le citazioni dei Re/afos sono tratte dall’edizione
del 72 (Relatos).
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Al Relatos fronterizos Sender accenna, forse per la prima volta, in una lettera
all’'amico Joaquin Maurin, datata 15 ottobre 1969, in cui scrive: “He terminado otra
novela titulada Tanit. Y estoy escribiendo novelas cortas ‘fronterizas’ — asf las titulo —
para completar un volumen mas de ese género tan espafiol. Como ves trabajo
bastante. Eso quiere decir que mi salud no es mala del todo” (Caudet, 1995: 674).

Di certo, 1 Relatos sono molto piu di un mero cimento, di un nuovo esercizio di
stile in un genere “molto spagnolo”, gia ampiamente frequentato da Sender. Ricordo a
tal proposito le raccolte: Mexicayor! (1940), La llave (1960), Novelas ejemplares de Cibola
(1961), Cabrerizas Altas (1966), Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabilicas
(1967), E/ extrario sesior Photynos y otras narraciones americanas (1968), Novelas del otro jueves
(1969).

Nella lettera a Maurin 'allusione dell’autore ai Relafos ¢, si, laconica, ma dietro
quell’aggettivo, “fronterizas” (curiosamente parla di ‘novelas’), si cela tutto un mondo:
un groviglio di esperienze vissute, di speranze mancate e di felici invenzioni narrative.
Draltra parte, per un uomo costretto a lasciare la patria per mettere in salvo 1 figli,
dopo l'assassinio brutale della moglie (mi chiedo se Sender, in condizioni familiari
diverse, avrebbe davvero scelto lesilio), e per il quale I'espatrio ¢ divenuto una
condizione esistenziale definitiva e irreversibile, ancorché sofferta, I'idea di frontiera, di
confine, di demarcazione deve necessariamente essere densa di significati. Tanto piu se
pensiamo che Pesilio di Sender — di certo non solo il suo — ¢ contrassegnato da
un’inquietudine di fondo, da un’insofferenza indomabile che lo ha portato a varcare
molti confini, alla ricerca di un porto il piu possibile sicuro.

Dalla Spagna, nel ’39, dopo aver trascorso un breve soggiorno in Francia e
lasciati i suoi figli in affidamento a New York, decide, come molti suoi compatrioti, di
stabilirsi in Messico, pensando di trovarsi a suo agio li, forte dell'idea che non avrebbe
sofferto il trauma di una lingua diversa’; ma I'esperienza messicana fallisce’ e, dopo tre
anni, nel ’42, si trasferisce negli Stati Uniti, dove si naturalizza cittadino americano.
Molti anni dopo, nel 1975, scrivendo la prefazione alla sua Obra completa dira: “al pasar
a los Estados Unidos encontré paz y sosiego exterior y condiciones mas adecuadas
para escribit” (Obra completa: 12). “Pace e tranquillita esteriori”, in altre parole un
ambiente sereno e dunque propizio alla concentrazione necessaria all’esercizio della
sua professione; non patla, pero, del suo stato d’animo, di una tranquillita interiore

2 Per questo motivo e per la politica d’accoglienza condotta dal presidente messicano Lazaro Cardenas,
il Messico fu il paese che offti asilo al maggior numero di repubblicani spagnoli, numero che, fra il 1939
e il 1948, si aggiro attorno alle 22.000 unita (cfr. Alted Vigil, 2002 e Abellan, 1999: 126-127; sulla politica
solidale di Cardenas verso gli intellettuali repubblicani spagnoli, fonte, a suo dire, di un rinnovato
impulso culturale ed economico per il Messico, e sulle possibilita di integrazione dei rifugiati spagnoli si
veda anche Fagen, 1973: 31-34).

3 Per Sender, come per molti altri intellettuali spagnoli esiliati, il fallimento dell’espetienza in Messico ¢
da imputarsi anche a una crescente animosita nei loro confronti, fomentata sia dai pregiudizi derivanti
da un’ispanofobia cronica ancora connessa alla Conquista, sia da un processo di ‘satanizzazione’ a loro
carico avviato dalla destra anticomunista che trasformo gli “hermanos exiliados™ del discorso ufficiale
d’accoglienza del presidente Cardenas in pericolosi “refugachos”, come erano soliti denominarli in tono
denigratorio (cfr. Sheridan, 1998: 253).
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agognata e ancora di la da venire. Per quanto diventino la sua meta ultima®, infatti,
neanche negli Stati Uniti trova molta pace, lo testimonia quel suo continuo spostarsi
da una citta all’altra: Santa Fe, Las Vegas, Amherst, Boulder, e poi New York,
Albuquerque, Los Angeles e, infine, San Diego (Vived Mairal, 1992: 259-ss.) e, ogni
volta, come scrive in un’altra lettera a Maurin, “nueva casa [...], nuevas relaciones
sociales, alguna confusién interior y fatiga” >. Non “tranquillita”, quindi, ma
“confusione interiore e stanchezza”.

Dopo il dramma dello sradicamento, dunque, l'esilio gli impone I'incontro
forzoso con lestraneita, la minaccia dell’esclusione e dellisolamento e il disagio
continuo del cambiamento: I'obbligo costante, insomma, di spostare le frontiere della
sua coscienza di individuo e di scrittore. “Cuando uno se ve al otro lado de la frontera
se dicen muchas cosas, pero no se puede evitar la frialdad del clima humano, digo, las
miradas lejanas y de una indiferencia inquisitiva que ofende. Nadie quiere entendernos.
[...] No se ffan. Nadie se fia del transhumante que habla otro idioma [...]” (Relatos:
112). Certo, perché espatriare non significa solo varcare frontiere fisiche, geografiche,
bensi oltrepassare anche limiti meno visibili come quelli linguistici e altri, ancora piu
impercettibili, piu impalpabili, come quelli mentali, etici, sociali e razziali, con tutte le
difficolta e lo smarrimento che questo puo comportare. Vivere “al borde del abismo”
(Relatos: 127), per ditrla con le parole dello stesso Sender, ovvero su un confine reale,
per il frequente spostamento da una paese all’altro, da una citta all’altra, e su un altro
ideale, fra la memoria e l'oblio, la presenza e I'abbandono, la vita e la morte: “Uno ha
vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No la frontera geografica sino la otra,
la que separa la vida de la muerte” (Relatos: 127). Quella morte intesa come disordine,
scompiglio di elementi, fine della perfezione del corpo umano, varco della frontiera
ultima e definitiva, che Sender riesce a rappresentare cosi bene nel caos linguistico del
telegramma che in uno dei racconti, En e/ Grand Canyon, comunica la notizia della
morte di un personaggio’.

4 Sender non rientrera mai stabilmente in Spagna; vi fara ritorno solo nel 1974 e nel 1976,
rispettivamente, per dare alcune conferenze e in occasione dell’omaggio che gli fu reso nella sua piccola
citta natale, Chalamera, in Aragona (per le notizie biografiche su Sender faccio riferimento a Vived
Mairal, 1992).

51 la lettera del 31 ottobre del 1963 (cfr. Caudet, 1995: 521).

6<“[...] me acosté [...] y me puse a leer el texto arrancado del teletipo. Decia exactamente lo siguiente en
letras versales como suele ser:

IMPZBIR EL PAGO EE U A BONISICACIECGGKUVQLVSOO) 220 (,,99-,5 COLONEL,
IMPLIAE

DANS UN AUTRE COMPLOT, A ETE FUSILLE. MAIS, AVANT DETRE TUE, IL AVAIT ETE
PROMENE DANS LESHBUREAUX DES MINISTERES3 VERTEBRALE BRISEF, SA FEMME
IS AUX ETAT UNIS.

TOUS CES FAITS, QUI PARAISSENT A PEINE CROYABLES SONT RAPPORTES PAR LE
JOURNAL LE PLUS SERIEUX, LE MONDE, ET QUON NE PEUT SOUPCONNER DE
SENTIMENTS HOSTILES AUX PAYS NOIRS NOUVELLEMENT INDEPENDANTS. EN
OUTRE, UN AUTRE PROBLEME SE TROUVE POSE: LA PLUPART DE CES REGIMS NONT
PAS DE RACINES DANS LE PAYS. ILS NE DOIVENT LEUR SURVIE QUA LASSISTANCE
DE LA FRANCE, ASSISTANCE QUI SE TRADUIT SOIT PAR DE LAIDE FINANCIERE OU
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Ecco dunque il perché dei Relatos fronterizos: esplorare e spiegare quel territorio
limaccioso che ¢ la frontiera nelle sue accezioni possibili, prima fra tutte, come
suggerisce Fernando Ainsa in un suo saggio del 2005, quella di “espacio de diferencia”
piu che di incontro’; e ancora, sempre ricorrendo a un’altra suggestiva immagine dello
stesso Ainsa, di “membrana a través de la cual respiran los espacios interiores que
protege, ‘respiracion’ que asegura las influencias e intercambios inherentes a su propia
supervivencia” (Ainsa, 2005: 146-147).

Draltronde, tornando a Sender e a una concezione dei Relatos come risposta a
un’urgenza di raccontare e di indagare la sua idea di frontiera, non possiamo non
ricordare che, accanto al carico di sofferenza che la condizione di esule si porta dietro
per definizione, il nostro autore gode, in quanto intellettuale, di un rapporto
privilegiato con la cultura e di un fervore creativo ‘supplementare’, per cui ¢ in qualche
modo chiamato a testimoniare e a rappresentare quell’eterogeneo turbinio linguistico,
culturale e sociale in cui si trova immerso a partire dal 1939.

Le diciassette storie raccolte in questa silloge, molte delle quali direttamente
legate al suo vissuto, sono ambientate nei luoghi piu disparati: dalla Francia al Peru,
dalla Germania agli Stati Uniti, dall’Inghilterra al Messico, fino alla Russia e al Brasile;
come se I'autore volesse rappresentarvi simbolicamente il labirinto geografico della sua
esperienza di esiliato, quel suo sentirsi parte di piu mondi e, al contempo, di nessuno
di essi. La variegata ambientazione dei Relatos fronterizos, dunque, non si riallaccia solo
al concetto di confine fisico, che il titolo del libro evoca, bensi anche alla natura
forzatamente girovaga dell’autore che, cittadino del mondo suo malgrado, indaga qui
la difficile convivenza fra culture spesso molto distanti, sia sul piano geografico sia su
quello storico, sociale e piu spesso linguistico, con l'obiettivo ultimo di esplorare,
come gia detto, le diverse idee di frontiera e di comprendere il comportamento umano
e il ruolo dell’uomo nel mondo®.

Uno degli ambiti in cui meglio si esprime I'idea negativa di frontiera che conosce
Iesule, intesa come “limite separativo”, per usare un’espressione di Donatella Pini
(2013: 391), o, impiegando una bella immagine di Carlos Fuentes, di “cicatriz de una
herida mal curada” (Ainsa, 2005: 146), ¢ sicuramente quello della lingua. E questo
perché Tesilio, per uno scrittore, ¢ prima di tutto un evento linguistico, e i Relatos
sembrano confermarlo. I testi che compongono la raccolta sono riccamente intessuti
di stranierismi, a testimoniare, certo, quel vicendevole penetrarsi di lingue e di culture

TECHNIQUE, SOIT PAR UNE AIDE MILITAIRE DIRECTE COMME CEST LE CAS EN CE
MOMENT AUHTCHAD OU LES LEGIONNAIRES FRACAIS SONT ENGAGES CONTRE LES
MAQUIS DE LOPPOSITION.

(END SPECIAL)

DMo647 PES

Con todos sus errores la maquina decfa [...] que al marido de la negrita lo habian fusilado” (Re/azos: 62).
7 Fernando Afnsa, nel suo saggio dal titolo Espacio literario y fronteras de la identidad, definisce la frontiera
come “un limite protector y espacio de diferencias y como espacio de encuentro y transgresion” (Ainsa,
2005: 145; sullo stesso tema si veda anche Ainsa, 2002).

8“Hsa necesidad de comprender los motivos del comportamiento humano preside todo el libro [...]”.
(Mainer, 1997: 34)
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che implica la vicinanza geografica insita nell’idea di confine, ma anche a segnalare lo
sforzo compiuto dall’autore per fare sua una nuova lingua o un nuovo dialetto.
I’assimilazione della lingua nuova, diversa, altra, diventa un modo per appropriarsi di
una altrettanto nuova identita culturale, per identificarsi con il paese di accoglienza, per
integrarsi in una societa estranea, per sentirsi parte di un tutto; una possibilita, questa,
che Sender intravede, come abbiamo visto, prima in Messico e poi negli Stati Uniti. Ne
deriva che la maggior parte delle interferenze lessicali presenti nei racconti siano
anglicismi e ispanoamericanismi, quando non puri messicanismi. Racconti come
Velada en Acapuleo, ad esempio, o E/ calendario azteco attestano chiaramente, da un lato,
'assimilazione, da parte di Sender, di espressioni linguistiche proprie della variante
diatopica americana dello spagnolo (“gachupin”, “leperadas”, “cuate”, “mentada”,
“joto”, “briago”, per citarne solo alcune) e, dall’altro, la conoscenza della cultura del
paese ospite e il fascino che questa esercitava su di lui. A questo proposito, Vived
Mairal, nel suo studio, gia citato, “La vida de Ramoén J. Sender al hilo de su obra”,
riferendosi a una conversazione con Manuel Andudjar, precisa che “Sender penetrd
muy bien en la cultura mejicana” e che

tenfa tal fascinacion por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahi que lo que escribié sobre
ese pafs fuera una especie de exorcismo, porque queria expulsar esa especie de demonio que era
la fascinacion que le producia el misterio prehispanico y mas tarde la derivacién del mestizaje.
(Vived Mairal, 1992: 258, 68n)

Ma il fascino della cultura preispanica, laffinita linguistica e la “piacevole
familiarita” che Sender sente fra messicani e spagnoli (Relatos: 267) non sono
sufficienti a garantirgli quella serenita necessaria a stabilirsi nel paese del presidente
Cardenas: un certo disagio economico e la persecuzione contro chi, come lui, aveva
abbandonato e criticato il comunismo vi rendono problematica la sua permanenza,
come si legge in uno dei “racconti di frontiera”, Aquel dia en E/ Paso:

Ya digo que, si pudiera, viviria en México y no en los Estados Unidos. Pero para mi, poder vivir
en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o vivia en Espafia), serfa un lujo y
supondria la posesién de unfa] fortuna. Vivir en casa propia con jardin y servicios mecanicos
modernos, trabajando sélo cinco horas a la semana, es vivir como un rico. Si pudiera vivir asi en
cualquier lugar del mundo no hay duda de que elegiria México. Pero para ganarme la vida en ese
espléndido pais, donde comer cada dia es aun una aventura para gran parte de la poblacion,
prefiero ganarmela en el lado norte del rfo Bravo donde no tengo jefes, no pesa sobre mi
disciplina alguna, trabajo en algo gustoso y agradable y el salario es enviado a mi modesta cuenta
corriente sin necesidad siquiera de pasar por mis manos. Si dentro de las condiciones del
capitalismo cabe una vida organizada y cémoda la mia lo era. (Relatos: 267)

Ciononostante, come afferma lo stesso Sender e come vedremo piu avanti, “los
Estados Unidos no son ningun paraiso” (Reatos: 267); inoltre, la scelta di risiedere in
quel paese presuppone chiaramente l'ostilita di una lingua differente. E, in effetti,
malgrado il palese sfoggio, nelle pagine dei Relatos fronterizos, di un certo dominio
dell’inglese mediante il continuo ricorso ad anglicismi, 1 numerosi errori di ortografia
che si riscontrano nella loro trascrizione tradiscono un rapporto alquanto travagliato
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con la lingua del paese ospite e, con essa, la reale difficolta ad appropriarsi del nuovo
idioma e, di conseguenza, a completare il suo processo di integrazione nella realta
statunitense. In questo impiego costante di voci lessicali inglesi (e non solo in racconti
ambientati negli Stati Uniti come Aventura en Texas, Bye bye Black Bird o Pantera negra) st
percepisce il suo sforzo di apprendere e il suo tentativo di ostentare una certa
naturalezza legata all’uso quotidiano, ma questo non basta a superare 'ostacolo della
lingua, tant’¢ che Sender — alla stregua della gran parte dei suoi connazionali espatriati,
del resto — non si porra mai la questione annosa di ogni scrittore esiliato, ovvero
I'alienazione o meno della lingua materna. Piuttosto, egli rimane strettamente avvinto
al castigliano in quanto surrogato della sua patria, al punto che nel 55, dopo essersi
stabilito a San Diego, in una lettera a Maurin dichiarera: “Como la frontera de Méjico
esta muy cerca pasaré alguna vez a Tijuana, a oir hablar ‘cristiano™ (Caudet, 1995:
218)°. 1l varco del confine geografico non appare pit come traumatico se il suo
presupposto ¢ la possibilita di sentire parlare spagnolo, tuttavia il disagio della lingua
diversa permane e il passaggio di quella frontiera invisibile che conduce sull’altro
versante linguistico non avverra mai completamente. Come ha scritto losif Brodskij,
intellettuale russo fuggito nel 72 in America,

[...] uno scrittore esule ¢ scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che era, per cosi
dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era una liason privata,
intima, col linguaggio, in esilio diventa destino prima ancora di diventare un’ossessione [...].

(Brodskij, 1988: 32-33)

E a confermare questa sorta di ossessione, anche in Sender, per la lingua madre
e il mancato ‘guado’ verso la sponda della lingua dell’esilio viene di nuovo Aguel dia en
E/ Paso. Chiara proiezione dell’autore, il protagonista, qui, di passaggio dalla citta
americana posta sul confine col Messico, ¢ colto da nostalgia nell’osservare un piccolo
gruppo di anziani spagnoli riuniti nella piazza principale e arriva ad assimilare tutti i
suoni che lo circondano al suo idioma natale: “-Los pajaros [...] hablan en espafiol”,
“También el agua habla espafiol”, “el viento también hablaba espafiol”, “la lluvia en
los cristales hablaba también mi lengua madre”; per poi concludere che “los rumores
todos de la naturaleza le hablan a cada uno en su idioma nativo” (Relatos: 272-275).

11 suo forte attaccamento al castigliano, unito, questa volta, alla riflessione sulle
simboliche demarcazioni imposte dalle differenze razziali e sociali, si palesa anche in
un altro racconto di ambientazione americana: En e/ Grand Canyon. Qui il personaggio
principale, novello alter ego di Sender, riflette con amarezza sul modo in cui la lingua
spagnola sia ritenuta segno d’inferiorita tra gli umili inservienti di origine ispanica di un

 Anni dopo, il 6 ottobre del ‘63, Maurin, similmente, gli scrivera: “sDas un curso en la Universidad de
Los Angeles? Ahi estias a dos pasos de la frontera mejicana. Tienes la posibilidad de ir a los toros a
Tijuana [...]” (cfr. Caudet, 1995: 521); allinterno dei Relatos, invece, un altro riferimento al piacere di
sentir parlare, trovandosi all’estero, la propria lingua materna si ravvisa nel racconto Gemminal,
ambientato in Russia: “Aquella noche Germinal estuvo hablando sin cesar, de un modo aturdido. No
habia que interrumpirlo. Y ademas, a mi me gustaba oir hablar espafiol, tan lejos de Espafia, con acento
ligeramente andaluz [...]”. (Re/atos: 248)
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lussuoso hotel dell’Arizona. Ancora una volta, la lingua ¢ percepita come un limite, un
confine, piu precisamente come una barriera sociale oltre la quale non spingersi per
non rischiare di essere ghettizzati, etichettati come miserandi ed emarginati dalla
societa:

[...] Algunos de los empleados subalternos hablaban espafiol. A medida que se desciende en la
escala social es mas posible en Arizona encontrar hispanoparlantes.

Algunos de aquellos humildes seres se negaban a hablar espafiol porque lo consideraban un
signo de inferioridad. [...] Hablar espafiol en muchos de estos lugares es hoy [signo] patente de
esclavitud, pobreza y atraso.

Asi, pues, cuando yo le hablaba en espafiol a algin empleado que seguramente lo sabfa muy bien
me contestaba en inglés. No querfa que yo pensara que era de origen hispanico. Se puede ser
miserable, pero no tanto, parecfan pensar. Eso daba tristeza. (Relazos: 57)

Ma c’¢ dell’altro, perché la riflessione sulla condizione minoritaria e reietta dello
spagnolo conduce il narratore a una meditazione piu ampia e disincantata su un altro
tema chiave del multiculturalismo e della letteratura ‘di frontiera la questione dei
meticci. Nel testo, I'incontro con un curioso autista-scrittore, autore di un libro dal
titolo The Mestizo, da 'avvio a una lunga digressione in cui Sender constata, di nuovo,
con amarezza come “estos mestizos perdidos en una cultura de signo diferente y con
frecuencia contrario” (Relatos: 59), ossia 1 meticci ispanici degli Stati americani di
frontiera come I’Arizona, i1 Nuovo Messico o la California, soffrano di “un
sentimiento de inferioridad lamentable y sin remedio” e siano vittime di quel
romanticismo di frontiera “segun el gusto de las viejas sefioras del New England
protectoras de indios, de hispanos y de animales y plantas” (Reatos: 59); vittime, per
dirlo meglio, dellipocrisia di una societa che, protetta da un confine ideale di
benessere sociale ed economico, si approfitta della loro ignoranza a proprio vantaggio;
ma anche vittime di se stessi: delle proprie limitazioni mentali generate per difendersi e
che hanno finito per emarginarli.

Draltra parte, Sender si ¢ gia scontrato con analoghe, invisibili, ma non meno
reali frontiere mentali tracciate per separare gli uomini; frontiere che, in questo caso,
sono lo specchio di vere e proprie barriere, alte e insormontabili come quelle poste da
una legge texana che proibisce lingresso ai messicani in un drugstore di confine,
negando cosi a una bimba di cinque anni la possibilita di curarsi.

E la vicenda narrata nel primo racconto del libro, Aventura en Texas, “quiza la
mejor joya del conjunto”, per dirla con José-Carlos Mainer (1997: 34). Anche stavolta
I'io narrante ¢ spia dell’autobiografismo che connota I'episodio, ascrivibile ai primi
tempi della permanenza di Sender negli Stati Uniti, dove, come ¢ noto, giunge grazie a
un visto firmato nientemeno che dalla firs? Jady Eleanor Roosevelt e al quale si allude
nel racconto. L’occasione di un viaggio in pullman verso il Nuovo Messico diventa lo
spunto per osservare la civilta nordamericana e per scoprire, con estremo sconcerto,
che “habia algo en la democracia burguesa americana que no funcionaba” (Re/atos: 18);
che “en un pais [...] que habia redactado y lanzado en el mundo la declaracion de los
derechos del hombre, en la patria de las libertades civiles, en la democracia mas funcional
que ha conocido la historia de la humanidad” (Re/azos: 21) ¢ ancora possibile provare la
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terribile umiliazione di sentirsi invisibili, inesistenti. “Y alli estdbamos los tres, con
nuestra ominosa ausencia” (Relatos: 14), scrive lautore di fronte alla persistente
indifferenza della commessa del negozio: come se lui — che si era offerto di comprare
un’aspirina per la bambina febbricitante conosciuta sul pullman —, la piccola stessa e
sua nonna non fossero mai nati, non occupassero uno spazio fisico, non spostassero
I'aria. Rendersi conto, insomma, come gia detto, che ’America non ¢ esattamente un
paradiso e che una legge dello Stato puo impedire a determinate persone di entrare in
un negozio per curarsi solo perché sono nate dal lato sbagliato del confine.
Un’esperienza sconosciuta e percio piu dolorosa per Sender, perché va a colpire zone
della sua sensibilita completamente vergini, come afferma lui stesso: “Nunca habia
podido imaginar lo que era ‘no ser nadie’ para alguien. No ser absolutamente nadie
[...]" (Relatos: 14)"°. E questo, detto dall’autore di un romanzo che ha per titolo E/ lugar
del hombre (1939) e per il quale il posto e il ruolo del'uvomo nel mondo costituiscono
non solo due concetti chiave della sua opera letteraria, bensi due necessita, quando
non addirittura due ossessioni, assume un significato ancor piu profondo.

Draltra parte, questo non ¢ che uno dei diversi casi di frontiere razziali che si
incontrano nell’antologia senderiana. Nel secondo racconto, per esempio, scevro
questa volta da riferimenti autobiografici, si riflette — sulle celebri note di Bye bye Black
Bird (che da il titolo alla storia) — sulle limitazioni che la societa americana degli anni
’60 pone alle velleita di un giovane di colore: alla sua inconcepibile aspirazione ad
accedere all’istruzione universitaria e a godere dell’amore di una ragazza bianca.
Istruzione e amore che il ragazzo finisce per estorcere con la forza alla sua giovane
vittima, una studentessa di filosofia, che, prima, violenta e da cui, dopo, pretende una
improbabile conferenza sulla storia del pensiero filosofico arabo; e tutto questo per
finire ucciso sotto i colpi di pistola della polizia per non aver gettato la sua arma al
momento dell’arresto.

Frontiere sociali e razziali: ovvero barriere contro il diverso, che generano
violenza, che provoca altra violenza e che finisce in morte.

Lo sguardo dell’autore torna ad appuntarsi sulla realta nordamericana e sui
confini simbolici che separano gli uomini in virta di un diverso status sociale o colore
della pelle anche in Pantera negra, uno degli ultimi racconti del libro, di chiara
impostazione autobiografica. Ne ¢ protagonista un giovane affiliato al Black Panther
Party (da cui il titolo), la storica organizzazione rivoluzionaria afroamericana, nata sul
finire degli anni sessanta, che, nel processo di liberazione dei neri dalla discriminazione
sociale, politica e legislativa, proclamava il rifiuto delle istanze nonviolente promosse
da Martin Luther King in favore del principio dell’autodifesa.

Anche in questo caso emerge la riflessione lucida dell’autore sulle divisioni
imposte alle minoranze dalla societa imperante; divisioni, limiti, frontiere che
divengono, di nuovo, fonte di violenza: il ragazzo che sale in casa del narratore per

10 “La insistencia estilistica en la negacién revela la profunda verdad que se busca: la insolidaridad como
constante de la vida humana y, sin embargo, la obstinada necesidad de que haya ‘un lugar’ para el ser
humano, como postulaba el bellisimo titulo de 1939”. (cfr. Mainer, 1997: 35)
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vendere delle arachidi non fa mistero del suo possesso di un’arma, che il padrone di
casa gli sottrarra, pero, grazie all’astuzia e a una consistente somma di denaro. Il
paradosso su cui si erge la storia risiede soprattutto nel contrasto fra I’atteggiamento
del giovane afroamericano e la sua vera indole: la ‘pantera’ rude e strafottente che
irrompe in casa del narratore, dopo una lunga e rilassata conversazione con
quest’ultimo, cedera il passo a un giovane a suo modo ingenuo e leale in cerca del suo
posto nella societa.

Ma Sender non si limita alla sfera della societd statunitense. A insistere sulla
persistenza di frontiere separatorie fra gli uomini viene, infatti, anche un racconto
ambientato in Peru, in cui autore mette in atto il confronto-scontro, stavolta di natura
storica, oltreché antropologica, fra 'uomo ‘sociale’ e 'uomo ‘naturale’. Si tratta de La
guena, rivisitazione ampliata e infarcita di toni romanzeschi, se non addirittura
lorchiani, di una leggenda d’amore di epoca coloniale riportata nelle Tradiciones pernanas
di Ricardo Palma: E/ manchay-puito'.

Sullo sfondo di una cittadina del Peru, Ollantaytambo, il cui nome rievoca la
leggenda di un famoso condottiero inca'?, si dipana la storia di un amore impossibile,
fra un prete di origini spagnole e una giovane peruviana, che diventa riflesso di un
altrettanto impossibile amalgama fra la Spagna cattolica e coloniale e il Peru orgoglioso
e istintivo della tradizione incaica. Dopo un iniziale sincretismo basato su liberalita e
tolleranza reciproca, la forza dell’effettiva incompatibilita fra questi due mondi lontani
prendera il sopravvento conducendo a un tragico epilogo. A rendere piu palpabile
'abisso incolmabile fra le due culture sta anche I'impiego di una costellazione di
americanismi, in parte derivanti dalla lingua quechua, disseminati lungo tutto il testo, a
partire dal titolo'": ancora una volta la lingua agisce come limite divisorio fra due
culture, fra due gruppi umani diversi.

Con Addio da Bourg Madame", invece, 'osservazione delle frontiere separative tra
¢gli uomini si sposta in Europa e torna, in parte, nei ranghi del soggettivismo; il testo ¢,
infatti, strutturato su un duplice piano narrativo e cronologico: la diegesi primaria, che
racconta in terza persona il transito oltre la frontiera francese di due contadini spagnoli
emigranti negli anni sessanta, si accompagna alla rievocazione in prima persona
dell’analoga esperienza dell’autore che, circa quindici anni prima, aveva varcato quello
stesso confine sulla via dell’esilio col timore di trovarsi su un cammino di non titorno:
“Tal vez non volveré ya nunca. Dejaré mis huesos en alguna de las encrucijadas del
mundo, como tantos otros espafioles” (Relatos: 112). Ed ¢ proprio questo confine, nel

" 1a tradicion a cui si allude, scritta da Palma nel 1876, appartiene alla Cuarta serie del 1877 (Tradiciones:
201-203). La leggenda, che a sua volta deriva da una poesia quechna del XVIII secolo proibita
dall’Inquisizione ma con un’evidente circolazione clandestina, ha ispirato molte rivisitazioni narrative
per le quali rimando a Garcia-Pabén, 2007: 37-64; sul tema si veda anche Cossio, 1941.

12 §i tratta della leggenda alla base del dramma settecentesco Ollantay, che narra il difficile amore fra un
valoroso guerriero inca e Cusy Coyllur, la figlia dell’imperatore Pachacutec.

13 La guena indica un tipo di flauto di canna, osso o argilla utilizzato dagli aborigeni peruviani (cft.
Diccionario de Americanismos, 2010: s.v.).

1411 commento al presente racconto si ispira in minima parte a quello incluso nell’introduzione alla

raccolta Una farfalla sull’orlo dell’abisso (Farfalla: 28-30).
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suo duplice significato di demarcazione reale e metaforica, a costituire il #rait d’union fra
le due storie narrate. Calibrato su una chiara tensione dialettica fra realismo e
soggettivismo, militanza sociale e urgenza intima e contingente di esprimersi, 'autore
vi stabilisce un evidente parallelismo fra due momenti storici e le rispettive,
conseguenti, condizioni esistenziali: quelle degli emigranti, vittime di una societa in
mano a ricchi e potenti e fortemente influenzata dalla chiesa, e I'altra, degli esiliati in
fuga dalla guerra e dalla dittatura. L’intenzione ¢ chiaramente critica e aspira a
denunciare I'ingiustizia sociale e a sottolineare con tono di rimprovero come il peso
delle conseguenze ricada sempre sui piu deboli.

E, in effetti, nel tracciare questo percorso ideale e del tutto arbitrario attraverso
le pagine dei Relatos fronterizos emerge, costante, I'attenzione dell’autore — da sempre
solidale con le masse e sensibile alle cause delle minoranze — nei confronti dei piu
deboli, degli emarginati, dei gruppi minoritari. Sender, con la veduta oggettiva imposta
dalla lontananza dell’esilio e la tranquillita esteriore del suo agiato presente da cittadino
americano, a distanza dai detriti reali e simbolici della Spagna, accumulati in anni di
guerra prima e di dittatura poi, offre al lettore un’antologia di sguardi su un mondo,
quello occidentale, fratturato da innumerevoli frontiere — geografiche, interiori,
linguistiche, sociali, etniche, economiche —, la cui persistenza ridonda sempre a sfavore
di chi ‘non ha’, di chi ‘non puo’.

Le frontiere dell’esilio, che Sender osserva dalla prospettiva privilegiata e
distaccata di chi ha gia oltrepassato il confine piu doloroso, quello che lo ha sradicato
dalla patria, senza prospettiva di ritorno, si offrono, in questa raccolta, in tutta la loro
valenza negativa di separazioni, di limiti, di lacerazioni. Spazi della differenza, del
contrasto, dello scontro, le frontiere, cosi come emergono dalla lucida meditazione di
Sender, non sono certo soglie, bensi barriere, non varchi ma chiuse, non ponti ma
muri, non congiunture ma fratture spesso insanabili che pregiudicano la
comunicazione fra gli uomini. Solo I'ironia di chi ha raggiunto I'eta della pace interiore
— Sender scrive 1 Relatos in prossimita dei settant’anni —, di chi ha deposto le armi e
contempla, disincantato, la frenesia del mondo che lo circonda, riesce a stemperare
tanta amatrezza.
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