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Riassunto 
Il presente lavoro intende indagare e illustrare l’idea di frontiera in uno dei principali 

scrittori dell’esilio repubblicano spagnolo, Ramón J. Sender, così come emerge dall’analisi dei 
suoi Relatos fronterizos (1970). L’obiettivo è quello di dimostrare come la frontiera per uno 
scrittore esule assuma quasi esclusivamente una valenza negativa di “limite separativo”, di 
barriera, di frattura, sia che la si guardi da una prospettiva concreta, fisica, geografica, sia che la 
si osservi da un punto di vista culturale, sociale e, soprattutto, linguistico. 
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Abstract 
This article aims at investigating and explaining the idea of frontier in one of the most 

important Spanish republican exile writers, Ramón J. Sender, as it comes out in the analysis of 
his Relatos fronterizos (1970). Our purpose is to prove that the frontier in a refugee author has 
mainly a negative meaning of separation boundary, barrier, fracture, whether you consider it 
from a real, geographical perspective or from a cultural, social and, even more, linguistic point 
of view. 
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Le ragioni di questo intervento risiedono in alcune riflessioni maturate nei mesi 
che ho dedicato alla traduzione dell’antologia di racconti di Ramón J. Sender che 
prende il titolo di Relatos fronterizos1. Traduzione che ha visto la luce nel 2014, per i tipi 
dell’ETS di Pisa (Racconti) con un’introduzione di Donatella Pini.  

Il paziente lavoro di smembramento del testo, pezzo per pezzo, poi ricomposto 
e restituito in una veste nuova, che presuppone l’atto del tradurre, suole rappresentare, 
infatti, una corsia preferenziale per accedere all’essenza di un’opera, ma anche per 
suscitare domande, per sollevare dubbi, per aprire questioni che, a un certo punto, si 
sente l’urgenza di condividere, non solo per fare chiarezza sull’autore e sulla sua opera, 
ma anche sul lavoro che attorno ad essa si è portato avanti. 

                                                        
1 La prima edizione dei Relatos fronterizos esce in Messico nel 1970 (Relatos: 70); due anni dopo vede la 
luce, a Barcellona, una seconda edizione rivista e corretta; le citazioni dei Relatos sono tratte dall’edizione 
del ‘72 (Relatos). 
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Ai Relatos fronterizos Sender accenna, forse per la prima volta, in una lettera 
all’amico Joaquín Maurín, datata 15 ottobre 1969, in cui scrive: “He terminado otra 
novela titulada Tanit. Y estoy escribiendo novelas cortas ‘fronterizas’ – así las titulo – 
para completar un volumen más de ese género tan español. Como ves trabajo 
bastante. Eso quiere decir que mi salud no es mala del todo” (Caudet, 1995: 674).  

Di certo, i Relatos sono molto più di un mero cimento, di un nuovo esercizio di 
stile in un genere “molto spagnolo”, già ampiamente frequentato da Sender. Ricordo a 
tal proposito le raccolte: Mexicayotl (1940), La llave (1960), Novelas ejemplares de Cíbola 
(1961), Cabrerizas Altas (1966), Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas 
(1967), El extraño señor Photynos y otras narraciones americanas (1968), Novelas del otro jueves 
(1969).  

Nella lettera a Maurín l’allusione dell’autore ai Relatos è, sì, laconica, ma dietro 
quell’aggettivo, “fronterizas” (curiosamente parla di ‘novelas’), si cela tutto un mondo: 
un groviglio di esperienze vissute, di speranze mancate e di felici invenzioni narrative. 
D’altra parte, per un uomo costretto a lasciare la patria per mettere in salvo i figli, 
dopo l’assassinio brutale della moglie (mi chiedo se Sender, in condizioni familiari 
diverse, avrebbe davvero scelto l’esilio), e per il quale l’espatrio è divenuto una 
condizione esistenziale definitiva e irreversibile, ancorché sofferta, l’idea di frontiera, di 
confine, di demarcazione deve necessariamente essere densa di significati. Tanto più se 
pensiamo che l’esilio di Sender – di certo non solo il suo – è contrassegnato da 
un’inquietudine di fondo, da un’insofferenza indomabile che lo ha portato a varcare 
molti confini, alla ricerca di un porto il più possibile sicuro.  

Dalla Spagna, nel ’39, dopo aver trascorso un breve soggiorno in Francia e 
lasciati i suoi figli in affidamento a New York, decide, come molti suoi compatrioti, di 
stabilirsi in Messico, pensando di trovarsi a suo agio lì, forte dell’idea che non avrebbe 
sofferto il trauma di una lingua diversa2; ma l’esperienza messicana fallisce3 e, dopo tre 
anni, nel ’42, si trasferisce negli Stati Uniti, dove si naturalizza cittadino americano. 
Molti anni dopo, nel 1975, scrivendo la prefazione alla sua Obra completa dirà: “al pasar 
a los Estados Unidos encontré paz y sosiego exterior y condiciones más adecuadas 
para escribir” (Obra completa: 12). “Pace e tranquillità esteriori”, in altre parole un 
ambiente sereno e dunque propizio alla concentrazione necessaria all’esercizio della 
sua professione; non parla, però, del suo stato d’animo, di una tranquillità interiore 

                                                        
2 Per questo motivo e per la politica d’accoglienza condotta dal presidente messicano Lázaro Cárdenas, 
il Messico fu il paese che offrì asilo al maggior numero di repubblicani spagnoli, numero che, fra il 1939 
e il 1948, si aggirò attorno alle 22.000 unità (cfr. Alted Vigil, 2002 e Abellán, 1999: 126-127; sulla politica 
solidale di Cárdenas verso gli intellettuali repubblicani spagnoli, fonte, a suo dire, di un rinnovato 
impulso culturale ed economico per il Messico, e sulle possibilità di integrazione dei rifugiati spagnoli si 
veda anche Fagen, 1973: 31-34).   
3 Per Sender, come per molti altri intellettuali spagnoli esiliati, il fallimento dell’esperienza in Messico è 
da imputarsi anche a una crescente animosità nei loro confronti, fomentata sia dai pregiudizi derivanti 
da un’ispanofobia cronica ancora connessa alla Conquista, sia da un processo di ‘satanizzazione’ a loro 
carico avviato dalla destra anticomunista che trasformò gli “hermanos exiliados” del discorso ufficiale 
d’accoglienza del presidente Cárdenas in pericolosi “refugachos”, come erano soliti denominarli in tono 
denigratorio (cfr. Sheridan, 1998: 253). 
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agognata e ancora di là da venire. Per quanto diventino la sua meta ultima4, infatti, 
neanche negli Stati Uniti trova molta pace, lo testimonia quel suo continuo spostarsi 
da una città all’altra: Santa Fe, Las Vegas, Amherst, Boulder, e poi New York, 
Albuquerque, Los Angeles e, infine, San Diego (Vived Mairal, 1992: 259-ss.) e, ogni 
volta, come scrive in un’altra lettera a Maurín, “nueva casa […], nuevas relaciones 
sociales, alguna confusión interior y fatiga” 5 . Non “tranquillità”, quindi, ma 
“confusione interiore e stanchezza”. 

Dopo il dramma dello sradicamento, dunque, l’esilio gli impone l’incontro 
forzoso con l’estraneità, la minaccia dell’esclusione e dell’isolamento e il disagio 
continuo del cambiamento: l’obbligo costante, insomma, di spostare le frontiere della 
sua coscienza di individuo e di scrittore. “Cuando uno se ve al otro lado de la frontera 
se dicen muchas cosas, pero no se puede evitar la frialdad del clima humano, digo, las 
miradas lejanas y de una indiferencia inquisitiva que ofende. Nadie quiere entendernos. 
[…] No se fían. Nadie se fía del transhumante que habla otro idioma […]” (Relatos: 
112). Certo, perché espatriare non significa solo varcare frontiere fisiche, geografiche, 
bensì oltrepassare anche limiti meno visibili come quelli linguistici e altri, ancora più 
impercettibili, più impalpabili, come quelli mentali, etici, sociali e razziali, con tutte le 
difficoltà e lo smarrimento che questo può comportare. Vivere “al borde del abismo” 
(Relatos: 127), per dirla con le parole dello stesso Sender, ovvero su un confine reale, 
per il frequente spostamento da una paese all’altro, da una città all’altra, e su un altro 
ideale, fra la memoria e l’oblio, la presenza e l’abbandono, la vita e la morte: “Uno ha 
vivido realmente, desde entonces, en la frontera. No la frontera geográfica sino la otra, 
la que separa la vida de la muerte” (Relatos: 127). Quella morte intesa come disordine, 
scompiglio di elementi, fine della perfezione del corpo umano, varco della frontiera 
ultima e definitiva, che Sender riesce a rappresentare così bene nel caos linguistico del 
telegramma che in uno dei racconti, En el Grand Canyon, comunica la notizia della 
morte di un personaggio6. 

                                                        
4  Sender non rientrerà mai stabilmente in Spagna; vi farà ritorno solo nel 1974 e nel 1976, 
rispettivamente, per dare alcune conferenze e in occasione dell’omaggio che gli fu reso nella sua piccola 
città natale, Chalamera, in Aragona (per le notizie biografiche su Sender faccio riferimento a Vived 
Mairal, 1992). 
5 È la lettera del 31 ottobre del 1963 (cfr. Caudet, 1995: 521).  
6 “[…] me acosté […] y me puse a leer el texto arrancado del teletipo. Decía exactamente lo siguiente en 
letras versales como suele ser: 
IMPZBIR EL PAGO EE U A BONISICACIECGGKUVQLVSOO) 220 (,,99-,5 COLONEL, 
IMPLIAE 
DANS UN AUTRE COMPLOT, A ETE FUSILLE. MAIS, AVANT DETRE TUE, IL AVAIT ETE 
PROMENE DANS LESHBUREAUX DES MINISTERES3 VERTEBRALE BRISEF, SA FEMME 
IS AUX ETAT UNIS. 
TOUS CES FAITS, QUI PARAISSENT A PEINE CROYABLES SONT RAPPORTES PAR LE 
JOURNAL LE PLUS SERIEUX, LE MONDE, ET QUON NE PEUT SOUPCONNER DE 
SENTIMENTS HOSTILES AUX PAYS NOIRS NOUVELLEMENT INDEPENDANTS. EN 
OUTRE, UN AUTRE PROBLEME SE TROUVE POSE: LA PLUPART DE CES REGIMS NONT 
PAS DE RACINES DANS LE PAYS. ILS NE DOIVENT LEUR SURVIE QUA LASSISTANCE 
DE LA FRANCE, ASSISTANCE QUI SE TRADUIT SOIT PAR DE LAIDE FINANCIERE OU 
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Ecco dunque il perché dei Relatos fronterizos: esplorare e spiegare quel territorio 
limaccioso che è la frontiera nelle sue accezioni possibili, prima fra tutte, come 
suggerisce Fernando Aínsa in un suo saggio del 2005, quella di “espacio de diferencia” 
più che di incontro7; e ancora, sempre ricorrendo a un’altra suggestiva immagine dello 
stesso Aínsa, di “membrana a través de la cual respiran los espacios interiores que 
protege, ‘respiración’ que asegura las influencias e intercambios inherentes a su propia 
supervivencia” (Aínsa, 2005: 146-147). 

D’altronde, tornando a Sender e a una concezione dei Relatos come risposta a 
un’urgenza di raccontare e di indagare la sua idea di frontiera, non possiamo non 
ricordare che, accanto al carico di sofferenza che la condizione di esule si porta dietro 
per definizione, il nostro autore gode, in quanto intellettuale, di un rapporto 
privilegiato con la cultura e di un fervore creativo ‘supplementare’, per cui è in qualche 
modo chiamato a testimoniare e a rappresentare quell’eterogeneo turbinio linguistico, 
culturale e sociale in cui si trova immerso a partire dal 1939.  

Le diciassette storie raccolte in questa silloge, molte delle quali direttamente 
legate al suo vissuto, sono ambientate nei luoghi più disparati: dalla Francia al Perù, 
dalla Germania agli Stati Uniti, dall’Inghilterra al Messico, fino alla Russia e al Brasile; 
come se l’autore volesse rappresentarvi simbolicamente il labirinto geografico della sua 
esperienza di esiliato, quel suo sentirsi parte di più mondi e, al contempo, di nessuno 
di essi. La variegata ambientazione dei Relatos fronterizos, dunque, non si riallaccia solo 
al concetto di confine fisico, che il titolo del libro evoca, bensì anche alla natura 
forzatamente girovaga dell’autore che, cittadino del mondo suo malgrado, indaga qui 
la difficile convivenza fra culture spesso molto distanti, sia sul piano geografico sia su 
quello storico, sociale e più spesso linguistico, con l’obiettivo ultimo di esplorare, 
come già detto, le diverse idee di frontiera e di comprendere il comportamento umano 
e il ruolo dell’uomo nel mondo8. 

Uno degli ambiti in cui meglio si esprime l’idea negativa di frontiera che conosce 
l’esule, intesa come “limite separativo”, per usare un’espressione di Donatella Pini 
(2013: 391), o, impiegando una bella immagine di Carlos Fuentes, di “cicatriz de una 
herida mal curada” (Aínsa, 2005: 146), è sicuramente quello della lingua. E questo 
perché l’esilio, per uno scrittore, è prima di tutto un evento linguistico, e i Relatos 
sembrano confermarlo. I testi che compongono la raccolta sono riccamente intessuti 
di stranierismi, a testimoniare, certo, quel vicendevole penetrarsi di lingue e di culture 

                                                                                                                                                          
TECHNIQUE, SOIT PAR UNE AIDE MILITAIRE DIRECTE COMME CEST LE CAS EN CE 
MOMENT AUHTCHAD OU LES LEGIONNAIRES FRACAIS SONT ENGAGES CONTRE LES 
MAQUIS DE LOPPOSITION. 
(END SPECIAL) 
DM647 PES 
Con todos sus errores la máquina decía […] que al marido de la negrita lo habían fusilado” (Relatos: 62). 
7 Fernando Aínsa, nel suo saggio dal titolo Espacio literario y fronteras de la identidad, definisce la frontiera 
come “un límite protector y espacio de diferencias y como espacio de encuentro y transgresión” (Aínsa, 
2005: 145; sullo stesso tema si veda anche Aínsa, 2002). 
8 “Esa necesidad de comprender los motivos del comportamiento humano preside todo el libro […]”. 
(Mainer, 1997: 34) 
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che implica la vicinanza geografica insita nell’idea di confine, ma anche a segnalare lo 
sforzo compiuto dall’autore per fare sua una nuova lingua o un nuovo dialetto. 
L’assimilazione della lingua nuova, diversa, altra, diventa un modo per appropriarsi di 
una altrettanto nuova identità culturale, per identificarsi con il paese di accoglienza, per 
integrarsi in una società estranea, per sentirsi parte di un tutto; una possibilità, questa, 
che Sender intravede, come abbiamo visto, prima in Messico e poi negli Stati Uniti. Ne 
deriva che la maggior parte delle interferenze lessicali presenti nei racconti siano 
anglicismi e ispanoamericanismi, quando non puri messicanismi. Racconti come 
Velada en Acapulco, ad esempio, o El calendario azteco attestano chiaramente, da un lato, 
l’assimilazione, da parte di Sender, di espressioni linguistiche proprie della variante 
diatopica americana dello spagnolo (“gachupín”, “leperadas”, “cuate”, “mentada”, 
“joto”, “briago”, per citarne solo alcune) e, dall’altro, la conoscenza della cultura del 
paese ospite e il fascino che questa esercitava su di lui. A questo proposito, Vived 
Mairal, nel suo studio, già citato, “La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra”, 
riferendosi a una conversazione con Manuel Andújar, precisa che “Sender penetró 
muy bien en la cultura mejicana” e che  

tenía tal fascinación por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahí que lo que escribió sobre 
ese país fuera una especie de exorcismo, porque quería expulsar esa especie de demonio que era 
la fascinación que le producía el misterio prehispánico y más tarde la derivación del mestizaje. 
(Vived Mairal, 1992: 258, 68n) 

Ma il fascino della cultura preispanica, l’affinità linguistica e la “piacevole 
familiarità” che Sender sente fra messicani e spagnoli (Relatos: 267) non sono 
sufficienti a garantirgli quella serenità necessaria a stabilirsi nel paese del presidente 
Cárdenas: un certo disagio economico e la persecuzione contro chi, come lui, aveva 
abbandonato e criticato il comunismo vi rendono problematica la sua permanenza, 
come si legge in uno dei “racconti di frontiera”, Aquel día en El Paso: 

Ya digo que, si pudiera, viviría en México y no en los Estados Unidos. Pero para mí, poder vivir 
en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o vivía en España), sería un lujo y 
supondría la posesión de un[a] fortuna. Vivir en casa propia con jardín y servicios mecánicos 
modernos, trabajando sólo cinco horas a la semana, es vivir como un rico. Si pudiera vivir así en 
cualquier lugar del mundo no hay duda de que elegiría México. Pero para ganarme la vida en ese 
espléndido país, donde comer cada día es aún una aventura para gran parte de la población, 
prefiero ganármela en el lado norte del río Bravo donde no tengo jefes, no pesa sobre mí 
disciplina alguna, trabajo en algo gustoso y agradable y el salario es enviado a mi modesta cuenta 
corriente sin necesidad siquiera de pasar por mis manos. Si dentro de las condiciones del 
capitalismo cabe una vida organizada y cómoda la mía lo era. (Relatos: 267) 

Ciononostante, come afferma lo stesso Sender e come vedremo più avanti, “los 
Estados Unidos no son ningún paraíso” (Relatos: 267); inoltre, la scelta di risiedere in 
quel paese presuppone chiaramente l’ostilità di una lingua differente. E, in effetti, 
malgrado il palese sfoggio, nelle pagine dei Relatos fronterizos, di un certo dominio 
dell’inglese mediante il continuo ricorso ad anglicismi, i numerosi errori di ortografia 
che si riscontrano nella loro trascrizione tradiscono un rapporto alquanto travagliato 
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con la lingua del paese ospite e, con essa, la reale difficoltà ad appropriarsi del nuovo 
idioma e, di conseguenza, a completare il suo processo di integrazione nella realtà 
statunitense. In questo impiego costante di voci lessicali inglesi (e non solo in racconti 
ambientati negli Stati Uniti come Aventura en Texas, Bye bye Black Bird o Pantera negra) si 
percepisce il suo sforzo di apprendere e il suo tentativo di ostentare una certa 
naturalezza legata all’uso quotidiano, ma questo non basta a superare l’ostacolo della 
lingua, tant’è che Sender – alla stregua della gran parte dei suoi connazionali espatriati, 
del resto – non si porrà mai la questione annosa di ogni scrittore esiliato, ovvero 
l’alienazione o meno della lingua materna. Piuttosto, egli rimane strettamente avvinto 
al castigliano in quanto surrogato della sua patria, al punto che nel ‘55, dopo essersi 
stabilito a San Diego, in una lettera a Maurín dichiarerà: “Como la frontera de Méjico 
está muy cerca pasaré alguna vez a Tijuana, a oír hablar ‘cristiano’” (Caudet, 1995: 
218)9 . Il varco del confine geografico non appare più come traumatico se il suo 
presupposto è la possibilità di sentire parlare spagnolo, tuttavia il disagio della lingua 
diversa permane e il passaggio di quella frontiera invisibile che conduce sull’altro 
versante linguistico non avverrà mai completamente. Come ha scritto Iosif Brodskij, 
intellettuale russo fuggito nel ‘72 in America,  

[…] uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che era, per così 
dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era una liason privata, 
intima, col linguaggio, in esilio diventa destino prima ancora di diventare un’ossessione […]. 
(Brodskij, 1988: 32-33) 

E a confermare questa sorta di ossessione, anche in Sender, per la lingua madre 
e il mancato ‘guado’ verso la sponda della lingua dell’esilio viene di nuovo Aquel día en 
El Paso. Chiara proiezione dell’autore, il protagonista, qui, di passaggio dalla città 
americana posta sul confine col Messico, è colto da nostalgia nell’osservare un piccolo 
gruppo di anziani spagnoli riuniti nella piazza principale e arriva ad assimilare tutti i 
suoni che lo circondano al suo idioma natale: “-Los pájaros […] hablan en español”, 
“También el agua habla español”, “el viento también hablaba español”, “la lluvia en 
los cristales hablaba también mi lengua madre”; per poi concludere che “los rumores 
todos de la naturaleza le hablan a cada uno en su idioma nativo” (Relatos: 272-275).  

Il suo forte attaccamento al castigliano, unito, questa volta, alla riflessione sulle 
simboliche demarcazioni imposte dalle differenze razziali e sociali, si palesa anche in 
un altro racconto di ambientazione americana: En el Grand Canyon. Qui il personaggio 
principale, novello alter ego di Sender, riflette con amarezza sul modo in cui la lingua 
spagnola sia ritenuta segno d’inferiorità tra gli umili inservienti di origine ispanica di un 

                                                        
9 Anni dopo, il 6 ottobre del ‘63, Maurín, similmente, gli scriverà: “¿Das un curso en la Universidad de 
Los Angeles? Ahí estás a dos pasos de la frontera mejicana. Tienes la posibilidad de ir a los toros a 
Tijuana […]” (cfr. Caudet, 1995: 521); all’interno dei Relatos, invece, un altro riferimento al piacere di 
sentir parlare, trovandosi all’estero, la propria lingua materna si ravvisa nel racconto Germinal, 
ambientato in Russia: “Aquella noche Germinal estuvo hablando sin cesar, de un modo aturdido. No 
había que interrumpirlo. Y además, a mí me gustaba oír hablar español, tan lejos de España, con acento 
ligeramente andaluz […]”. (Relatos: 248) 
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lussuoso hotel dell’Arizona. Ancora una volta, la lingua è percepita come un limite, un 
confine, più precisamente come una barriera sociale oltre la quale non spingersi per 
non rischiare di essere ghettizzati, etichettati come miserandi ed emarginati dalla 
società: 

[…] Algunos de los empleados subalternos hablaban español. A medida que se desciende en la 
escala social es más posible en Arizona encontrar hispanoparlantes. 
Algunos de aquellos humildes seres se negaban a hablar español porque lo consideraban un 
signo de inferioridad. […] Hablar español en muchos de estos lugares es hoy [signo] patente de 
esclavitud, pobreza y atraso. 
Así, pues, cuando yo le hablaba en español a algún empleado que seguramente lo sabía muy bien 
me contestaba en inglés. No quería que yo pensara que era de origen hispánico. Se puede ser 
miserable, pero no tanto, parecían pensar. Eso daba tristeza. (Relatos: 57) 

Ma c’è dell’altro, perché la riflessione sulla condizione minoritaria e reietta dello 
spagnolo conduce il narratore a una meditazione più ampia e disincantata su un altro 
tema chiave del multiculturalismo e della letteratura ‘di frontiera’: la questione dei 
meticci. Nel testo, l’incontro con un curioso autista-scrittore, autore di un libro dal 
titolo The Mestizo, dà l’avvio a una lunga digressione in cui Sender constata, di nuovo, 
con amarezza come “estos mestizos perdidos en una cultura de signo diferente y con 
frecuencia contrario” (Relatos: 59), ossia i meticci ispanici degli Stati americani di 
frontiera come l’Arizona, il Nuovo Messico o la California, soffrano di “un 
sentimiento de inferioridad lamentable y sin remedio” e siano vittime di quel 
romanticismo di frontiera “según el gusto de las viejas señoras del New England 
protectoras de indios, de hispanos y de animales y plantas” (Relatos: 59); vittime, per 
dirlo meglio, dell’ipocrisia di una società che, protetta da un confine ideale di 
benessere sociale ed economico, si approfitta della loro ignoranza a proprio vantaggio; 
ma anche vittime di se stessi: delle proprie limitazioni mentali generate per difendersi e 
che hanno finito per emarginarli.  

D’altra parte, Sender si è già scontrato con analoghe, invisibili, ma non meno 
reali frontiere mentali tracciate per separare gli uomini; frontiere che, in questo caso, 
sono lo specchio di vere e proprie barriere, alte e insormontabili come quelle poste da 
una legge texana che proibisce l’ingresso ai messicani in un drugstore di confine, 
negando così a una bimba di cinque anni la possibilità di curarsi.  

È la vicenda narrata nel primo racconto del libro, Aventura en Texas, “quizá la 
mejor joya del conjunto”, per dirla con José-Carlos Mainer (1997: 34). Anche stavolta 
l’io narrante è spia dell’autobiografismo che connota l’episodio, ascrivibile ai primi 
tempi della permanenza di Sender negli Stati Uniti, dove, come è noto, giunge grazie a 
un visto firmato nientemeno che dalla first lady Eleanor Roosevelt e al quale si allude 
nel racconto. L’occasione di un viaggio in pullman verso il Nuovo Messico diventa lo 
spunto per osservare la civiltà nordamericana e per scoprire, con estremo sconcerto, 
che “había algo en la democracia burguesa americana que no funcionaba” (Relatos: 18); 
che “en un país […] que había redactado y lanzado en el mundo la declaración de los 
derechos del hombre, en la patria de las libertades civiles, en la democracia más funcional 
que ha conocido la historia de la humanidad” (Relatos: 21) è ancora possibile provare la 
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terribile umiliazione di sentirsi invisibili, inesistenti. “Y allí estábamos los tres, con 
nuestra ominosa ausencia” (Relatos: 14), scrive l’autore di fronte alla persistente 
indifferenza della commessa del negozio: come se lui – che si era offerto di comprare 
un’aspirina per la bambina febbricitante conosciuta sul pullman –, la piccola stessa e 
sua nonna non fossero mai nati, non occupassero uno spazio fisico, non spostassero 
l’aria. Rendersi conto, insomma, come già detto, che l’America non è esattamente un 
paradiso e che una legge dello Stato può impedire a determinate persone di entrare in 
un negozio per curarsi solo perché sono nate dal lato sbagliato del confine. 
Un’esperienza sconosciuta e perciò più dolorosa per Sender, perché va a colpire zone 
della sua sensibilità completamente vergini, come afferma lui stesso: “Nunca había 
podido imaginar lo que era ‘no ser nadie’ para alguien. No ser absolutamente nadie 
[…]” (Relatos: 14)10. E questo, detto dall’autore di un romanzo che ha per titolo El lugar 
del hombre (1939) e per il quale il posto e il ruolo dell’uomo nel mondo costituiscono 
non solo due concetti chiave della sua opera letteraria, bensì due necessità, quando 
non addirittura due ossessioni, assume un significato ancor più profondo.  

D’altra parte, questo non è che uno dei diversi casi di frontiere razziali che si 
incontrano nell’antologia senderiana. Nel secondo racconto, per esempio, scevro 
questa volta da riferimenti autobiografici, si riflette – sulle celebri note di Bye bye Black 
Bird (che dà il titolo alla storia) – sulle limitazioni che la società americana degli anni 
’60 pone alle velleità di un giovane di colore: alla sua inconcepibile aspirazione ad 
accedere all’istruzione universitaria e a godere dell’amore di una ragazza bianca. 
Istruzione e amore che il ragazzo finisce per estorcere con la forza alla sua giovane 
vittima, una studentessa di filosofia, che, prima, violenta e da cui, dopo, pretende una 
improbabile conferenza sulla storia del pensiero filosofico arabo; e tutto questo per 
finire ucciso sotto i colpi di pistola della polizia per non aver gettato la sua arma al 
momento dell’arresto.  

Frontiere sociali e razziali: ovvero barriere contro il diverso, che generano 
violenza, che provoca altra violenza e che finisce in morte.  

Lo sguardo dell’autore torna ad appuntarsi sulla realtà nordamericana e sui 
confini simbolici che separano gli uomini in virtù di un diverso status sociale o colore 
della pelle anche in Pantera negra, uno degli ultimi racconti del libro, di chiara 
impostazione autobiografica. Ne è protagonista un giovane affiliato al Black Panther 
Party (da cui il titolo), la storica organizzazione rivoluzionaria afroamericana, nata sul 
finire degli anni sessanta, che, nel processo di liberazione dei neri dalla discriminazione 
sociale, politica e legislativa, proclamava il rifiuto delle istanze nonviolente promosse 
da Martin Luther King in favore del principio dell’autodifesa.  

Anche in questo caso emerge la riflessione lucida dell’autore sulle divisioni 
imposte alle minoranze dalla società imperante; divisioni, limiti, frontiere che 
divengono, di nuovo, fonte di violenza: il ragazzo che sale in casa del narratore per 

                                                        
10 “La insistencia estilística en la negación revela la profunda verdad que se busca: la insolidaridad como 
constante de la vida humana y, sin embargo, la obstinada necesidad de que haya ‘un lugar’ para el ser 
humano, como postulaba el bellísimo título de 1939”. (cfr. Mainer, 1997: 35) 
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vendere delle arachidi non fa mistero del suo possesso di un’arma, che il padrone di 
casa gli sottrarrà, però, grazie all’astuzia e a una consistente somma di denaro. Il 
paradosso su cui si erge la storia risiede soprattutto nel contrasto fra l’atteggiamento 
del giovane afroamericano e la sua vera indole: la ‘pantera’ rude e strafottente che 
irrompe in casa del narratore, dopo una lunga e rilassata conversazione con 
quest’ultimo, cederà il passo a un giovane a suo modo ingenuo e leale in cerca del suo 
posto nella società. 

Ma Sender non si limita alla sfera della società statunitense. A insistere sulla 
persistenza di frontiere separatorie fra gli uomini viene, infatti, anche un racconto 
ambientato in Perù, in cui l’autore mette in atto il confronto-scontro, stavolta di natura 
storica, oltreché antropologica, fra l’uomo ‘sociale’ e l’uomo ‘naturale’. Si tratta de La 
quena, rivisitazione ampliata e infarcita di toni romanzeschi, se non addirittura 
lorchiani, di una leggenda d’amore di epoca coloniale riportata nelle Tradiciones peruanas 
di Ricardo Palma: El manchay-puito11. 

Sullo sfondo di una cittadina del Perù, Ollantaytambo, il cui nome rievoca la 
leggenda di un famoso condottiero inca12, si dipana la storia di un amore impossibile, 
fra un prete di origini spagnole e una giovane peruviana, che diventa riflesso di un 
altrettanto impossibile amalgama fra la Spagna cattolica e coloniale e il Perù orgoglioso 
e istintivo della tradizione incaica. Dopo un iniziale sincretismo basato su liberalità e 
tolleranza reciproca, la forza dell’effettiva incompatibilità fra questi due mondi lontani 
prenderà il sopravvento conducendo a un tragico epilogo. A rendere più palpabile 
l’abisso incolmabile fra le due culture sta anche l’impiego di una costellazione di 
americanismi, in parte derivanti dalla lingua quechua, disseminati lungo tutto il testo, a 
partire dal titolo13: ancora una volta la lingua agisce come limite divisorio fra due 
culture, fra due gruppi umani diversi.  

Con Addio da Bourg Madame14, invece, l’osservazione delle frontiere separative tra 
gli uomini si sposta in Europa e torna, in parte, nei ranghi del soggettivismo; il testo è, 
infatti, strutturato su un duplice piano narrativo e cronologico: la diegesi primaria, che 
racconta in terza persona il transito oltre la frontiera francese di due contadini spagnoli 
emigranti negli anni sessanta, si accompagna alla rievocazione in prima persona 
dell’analoga esperienza dell’autore che, circa quindici anni prima, aveva varcato quello 
stesso confine sulla via dell’esilio col timore di trovarsi su un cammino di non ritorno: 
“Tal vez non volveré ya nunca. Dejaré mis huesos en alguna de las encrucijadas del 
mundo, como tantos otros españoles” (Relatos: 112). Ed è proprio questo confine, nel 

                                                        
11 La tradición a cui si allude, scritta da Palma nel 1876, appartiene alla Cuarta serie del 1877 (Tradiciones: 
201-203). La leggenda, che a sua volta deriva da una poesia quechua del XVIII secolo proibita 
dall’Inquisizione ma con un’evidente circolazione clandestina, ha ispirato molte rivisitazioni narrative 
per le quali rimando a García-Pabón, 2007: 37-64; sul tema si veda anche Cossío, 1941. 
12 Si tratta della leggenda alla base del dramma settecentesco Ollantay, che narra il difficile amore fra un 
valoroso guerriero inca e Cusy Coyllur, la figlia dell’imperatore Pachacútec. 
13 La quena indica un tipo di flauto di canna, osso o argilla utilizzato dagli aborigeni peruviani (cfr. 
Diccionario de Americanismos, 2010: s.v.). 
14 Il commento al presente racconto si ispira in minima parte a quello incluso nell’introduzione alla 
raccolta Una farfalla sull’orlo dell’abisso (Farfalla: 28-30). 
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suo duplice significato di demarcazione reale e metaforica, a costituire il trait d’union fra 
le due storie narrate. Calibrato su una chiara tensione dialettica fra realismo e 
soggettivismo, militanza sociale e urgenza intima e contingente di esprimersi, l’autore 
vi stabilisce un evidente parallelismo fra due momenti storici e le rispettive, 
conseguenti, condizioni esistenziali: quelle degli emigranti, vittime di una società in 
mano a ricchi e potenti e fortemente influenzata dalla chiesa, e l’altra, degli esiliati in 
fuga dalla guerra e dalla dittatura. L’intenzione è chiaramente critica e aspira a 
denunciare l’ingiustizia sociale e a sottolineare con tono di rimprovero come il peso 
delle conseguenze ricada sempre sui più deboli.  

E, in effetti, nel tracciare questo percorso ideale e del tutto arbitrario attraverso 
le pagine dei Relatos fronterizos emerge, costante, l’attenzione dell’autore – da sempre 
solidale con le masse e sensibile alle cause delle minoranze – nei confronti dei più 
deboli, degli emarginati, dei gruppi minoritari. Sender, con la veduta oggettiva imposta 
dalla lontananza dell’esilio e la tranquillità esteriore del suo agiato presente da cittadino 
americano, a distanza dai detriti reali e simbolici della Spagna, accumulati in anni di 
guerra prima e di dittatura poi, offre al lettore un’antologia di sguardi su un mondo, 
quello occidentale, fratturato da innumerevoli frontiere – geografiche, interiori, 
linguistiche, sociali, etniche, economiche –, la cui persistenza ridonda sempre a sfavore 
di chi ‘non ha’, di chi ‘non può’.  

Le frontiere dell’esilio, che Sender osserva dalla prospettiva privilegiata e 
distaccata di chi ha già oltrepassato il confine più doloroso, quello che lo ha sradicato 
dalla patria, senza prospettiva di ritorno, si offrono, in questa raccolta, in tutta la loro 
valenza negativa di separazioni, di limiti, di lacerazioni. Spazi della differenza, del 
contrasto, dello scontro, le frontiere, così come emergono dalla lucida meditazione di 
Sender, non sono certo soglie, bensì barriere, non varchi ma chiuse, non ponti ma 
muri, non congiunture ma fratture spesso insanabili che pregiudicano la 
comunicazione fra gli uomini. Solo l’ironia di chi ha raggiunto l’età della pace interiore 
– Sender scrive i Relatos in prossimità dei settant’anni –, di chi ha deposto le armi e 
contempla, disincantato, la frenesia del mondo che lo circonda, riesce a stemperare 
tanta amarezza.  
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