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Resumen

Este ensayo analiza la novela O César o nada (1998) de Manuel Vazquez Montalban
como narrativa “posthistérica”, en tanto que cuestiona tanto los planteamientos historicistas
de la novela histérica tradicional como el proclamado “final de la Historia” del pensamiento
posmoderno. A través de un silencioso didlogo entre las teorfas politicas de Maquiavelo y
Antonio Gramsci, la época de los Borgia se ve sutilmente relacionada con los debates y
acontecimientos histéricos contemporineos. La optica posthistorica y los anacronismos son
utilizados de manera estratégica en la novela para articular las conexiones entre esos dos
momentos histéricos de cruciales cambios, ofreciendo una visidon critica que cuestiona las
bases de la modernidad y la instrumentalizacién de la ideologfa para fines acumuladores del
poder. La representacién de la lucha de los Estados modernos frente al viejo sistema feudal
alegoriza sobre un nuevo cambio histérico, la adaptacién de los Estados modernos a la
globalizacién. El neoliberalismo impuesto a escala global se ve como otro episodio
fundamental de la Historia, la fase actual de expansion del capitalismo transnacional, como lo
fue la llegada de la modernidad, el Estado nacién y la primera mundializacién. La novela
admite asi una interpretacién en clave contemporanea, ya que la reconstrucciéon del violento
panorama politico y econémico europeo del renacimiento sugiere el paisaje después de la
batalla neoliberal por el poder en el dltimo fin de siglo.

Palabras clave: O César o nada, Manuel Vazquez Montalban, Borgia, Maquiavelo, Antonio
Gramsci.

Abstract

This essay analyzes the novel O César 0 nada (1998) by Manuel Vazquez Montalban as a
“post-historical” narrative that questions both the historicist approach of the traditional
historical novel as well as the proclaimed “end of history” of postmodern thought. Through a
silent dialogue between the political theories of Machiavelli and Antonio Gramsci, the era of
the Borgias is subtly related to contemporary debates and historical events. The novel
strategically uses a posthistorical perspective and historical anachronisms to articulate the
connections between these two moments of crucial changes, offering a critical view that
questions the foundations of modernity and the instrumentalisation of ideology for purposes
of power. The historical battle of the modern states against the old feudal system allegorizes a
new historical change, the adaptation of modern sates to globalization. The imposition of
neoliberalism on a global scale is seen as another major episode of history, the current phase
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of expansion of transnational capitalism, as it was the arrival of modernity, the nation state
and the first mundialization. The novel thus admits a contemporary interpretation, since the
reconstruction of the violent political and economic circumstances of the European
Renaissance suggests the landscapes after the neoliberal battle for power in the last turn of the
century.

KReywords: O César o nada, Manuel Vazquez Montalban, Borgia, Machiavelli, Antonio Gramsci.

Para decirlo en pocas palabras, la auténtica maldad humana
aparece solo en el Estado y en la Iglesia, como instituciones
de congregacion, capitulacion, de totalizacion.

Paul Ricoeur

En aquel tiempo todos eran asesinos, pero los nuestros eran
mejores
Joan Fuster

LA CONEXION ITALIANA

La novela O César 0 nada (1998) representa un llamativo doble desplazamiento
espacio-temporal en la obra narrativa de Vazquez Montalban. Por una parte, se
retrotrae a la temprana edad moderna renacentista, y por otra, se desplaza del marco
espacial espafiol al entorno italiano, siguiendo en esto la movilidad caracteristica en el
resto de su obra narrativa, ensayistica y poética de los afios noventa, que se desarrolla
en un horizonte transnacional plenamente globalizado'. Esta tendencia en cierta
manera refleja el doble filo de la globalizacién, respondiendo a la ampliacion del
ambito de intervencion del autor como intelectual mas alla del territorio espafiol que
se mueve dentro de unas coordenadas globales. Esto se debe, por una parte, a la
busqueda de respuestas a las preguntas abiertas por la implantacion del neoliberalismo
a escala mundial, y por otra, a su estatus como autor reconocido a nivel internacional y
éxito de ventas en varias lenguas.

El caso de Italia es particularmente ejemplar al respecto, ya que era un escenario
muy cercano para Vazquez Montalban que le servia de acicate y espejo reflector para
sus inquietudes politicas y literarias. Inevitablemente, la mayor parte de la acciéon de O
César 0 nada transcurre en lItalia, por ser el privilegiado escenario del poder de los
Botja/Botgia, protagonistas de su relato, pero la conexién del autor catalan con Italia

1 Sus novelas y ensayos de los dltimos afios claramente reflejan este corrimiento hacia un horizonte
global: Asi E/ estrangnlador en Boston, Quinteto en Buenos Aires, Erec y Enide en Centroamérica y el periplo
final alrededor de los cinco continentes en Milenio Carvalho, cuya primera parte trascurre parcialmente en
Roma. Igualmente sus libros de ensayos y entrevistas, Marcos en Chiapas, Y Dios entrd en la Habana en
Cuba, y Panfleto desde el planeta de los sinios, el nuevo manifiesto antiglobalizacién. Sus dltimos poemarios
de los afos noventa, Pero e/ viajero que huye y Cindad, responden igualmente a un imaginario globalizado:
Barcelona, Paris, Estocolmo, Conemara, México, California, Grecia, Libano, Guatemala, Praga, Boston,
Bangkok.
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es multiple y profunda, remontandose a muy atras. Vazquez Montalban era un gran
conocedor de la literatura y lengua italiana, que estudié a finales de los afios 50 en la
Universidad de Barcelona con Dino Dinacci, y hablaba un muy correcto italiano
literario. Su autorreconocida “obsesion” con la cultura italiana esta relacionada
primordialmente con la gran influencia del pensamiento de izquierda italiano durante
la larga noche de piedra del franquismo (“L'ossessione di Montalban”; “Italia y yo”, en
E/ escriba sentado: 123-27). Esta obsesion venfa ya desde su temprana admiracién por
figuras contemporaneas italianas de la literatura y el pensamiento como Antonio
Gramsci, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio
Vittorini e Italo Stevo, cuyas obras conocié de la mano de su amiga Hado Lyria desde
los afios en la Universidad de Barcelona®. Igualmente desarroll este interés por la
literatura italiana a través de su labor de traduccion al castellano de las obras de Paolo
Volponi, Lucio Mastronardi y Vasco Pratolini a mitad de los afios sesenta’. Pero en
realidad, para Vazquez Montalban, Italia fue una constante fuente de fascinaciéon que
le acompané toda su vida. De acuerdo a Hado Lyria, Italia era “il suo vero paese di
elezione. 11 paese da cui non volere far ritorno” (Lyria, 2004: 24), ese lugar mitico del
que jamas uno quisiera regresar. Esta fascinacion fue reciproca, ya que el
reconocimiento publico y el prestigio intelectual de Vazquez Montalban en Italia fue
extraordinario, recibiendo numerosos premios y homenajes*. De hecho su Panfleto desde
el planeta de los simios (1995) fue escrito ex profeso a peticién de su editor italiano,
Feltrinelli. En este ensayo dedica una profunda reflexiéon sobre la situaciéon politica en
Italia e invoca reiteradamente el pensamiento politico de Maquiavelo y Gramsci. Por
todo ello, que el autor catalan mas conocido y leido en Italia escribiera sobre la familia

2 Lector verdaderamente voraz, el autor confesaba su enorme deuda personal con estos escritores, que
resultaron fundamentales para su propia configuracion como escritor e intelectual (“Pavese: la
complicita adolescente”). Salvatore Quasimodo (Lamento per il Sud) y Pavese (I mari del Sud) son ademads
explicitos intertextos clave de su primera novela de gran éxito internacional, Los mares del Sur. En “Italia
y yo”, el autor reconoce también las lecturas de Carlo Emilio Gadda, Guido Piovene, Giuseppe
Ungaretti, Eugenio Montale, Galvano Della Volpe, y Pier Paolo Pasolini.

3 Fueron todos encargos del editor Catlos Barral: I/ maestro di 1igevano de Lucio Mastronardi (E/ maestro
de Vigevano, Barcelona: Seix Barral, 1964 ); I/ memoriale de Paolo Volponi (Memorial, Barcelona: Seix Barral,
1964); La costanza de la ragione de Vasco Pratolini (La constancia de la razdn, Barcelona: Seix Barral, 1965).

4 Reconocido en Italia como uno de los grandes intelectuales europeos del fin de siglo, y con una
extensa bibliografia en italiano, su presencia era habitual en los medios de comunicacién de este paifs y
sus libros grandes éxitos de ventas. Fue clave en esto la excelente labor como traductora e introductora
de Vazquez Montalban en Italia por parte de Hado Lyria, amiga personal del autor y de quien tradujo
mas de 40 libros al italiano. Incluso después de su fallecimiento en 2003, los libros de Vazquez
Montalban se han seguido traduciendo al italiano regularmente, con dos nuevos libros aparecidos en el
ultimo afio: las traducciones de Rolddn, ni vivo ni muerto (Luis Roldan ne vivo ne morto, Milan: Feltrinelli,
2013) y La muchacha que pudo ser Emmanuelle (La bella di Buenos Aires, Milan: Feltrinelli, 2013). Andrea
Camilleri le homenaje6 al datle a su investigador de ficcién el nombre de Montalbano. Igualmente, los
homenajes péstumos realizados en Italia incluyen el libro coordinado por Hado Lyria (I/ viaggio in Italia.
Omraggio del Premio Gringane a Manuel 1 dzquez Montalban, Piacenza: Frassinelli, 2004), el libro de
entrevistas y textos antolégicos L'utopia di Pepe Carvalho (Roma: Datanews, 2000), y en el ultimo afio el
libro Andrea Camilleri incontra Mannel 1 dagquez Montalban (Milan: Skira, 2014). Véase el listado de premios
literarios recibidos en Italia por Vazquez Montalban en I/ viaggio in Italia (103).
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“catalana” mas poderosa en la historia de Italia (conocidos alli como “I catalani”)
., .. . 5
resultaba también casi inevitable’.

REPENSAR LA HISTORIA: EI. OTRO V CENTENARIO

O César 0 nada ofrece una nueva mirada contemporanea sobre la saga de la
familia Borja/Borgia y el modelo del principe de Maquiavelo al filo del milenio. El
tema, pasto de una abundante leyenda negra en multiples lenguas con infinidad de
versiones literarias y cinematograficas, experimenté un nuevo boom bibliografico en
los afios 90 a raiz de cumplirse los quinientos afios de la coronacién papal de Rodrigo
de Borja como Alejandro VI en 1992, efeméride conocida como “el otro V
Centenario” (La Parra, 1996: 394)°. L.a novela se suma asi a esta ola historiografica,
pero se aparta de las tendencias mas habituales, tanto de la explotacion de los aspectos
mas escabrosos y escandalosos propios de la literatura sensacionalista, como de la
reivindicacién chauvinista y hagiografica, a la que alude irénicamente el epigrafe de
Joan Fuster”. La intensa labor de investigacion realizada por Vizquez Montalban para
esta novela durante una larga estancia en Italia sostiene una lectura critica de la
Historia que respeta los hechos histéricos, la época y los personajes historicos, pues
como el autor sefialaba: “Los hechos son los hechos, las figuras son las figuras y todo
pasa en la época en que ocurrié” (Alberola, 1998). Pero en realidad la mirada del autor
esta mucho mas atenta a la transformacion de las estructuras del poder y los debates
sobre el recambio ideoldgico de la época, la relacion del crimen y el poder, repensando
la Historia y sus paralelos con la situacion en el mundo contemporaneo. Para
Camilleri, la novela consiste en una “metafora sul potere, su un progetto, ambizioso, di
potere” (Hado, 2004: 84). En las propias palabras del autor, “me interesaba mas
reflejar un conflicto que una época” (Tyras, 2003: 231). En realidad, para Vazquez
Montalban, las diferencias entre el clan de los Borgia y el clan de los Kennedy son mas
de contexto historico, ya que obedecen a similares motivaciones y estrategias de poder:

11 gioco, o la sfida, ¢ stato di scrivere qualcosa sul potere fuori dalla contingenza storica. Nella
convinzione che le forme del potere sono soggette al mutamento, ma i suoi meccanismi — starei
per dire la sua essenza — sono immutabili. Personalmente non trovo molte differenze fra la storia
dei Borgia e quella della famiglia Kennedy.

Natualmente lo scenario ¢ diverso, radicalmente diverso, ma 'ambizione, la molla che scatena gli
appetiti, ¢ la stessa. Si, fra il vecchio Kennedy, il padre di John Fitzgerald, che accumula
ricchezze e potere senza andare per il sottile, e la strategia di Alessandro VI che punta, senza
esclusione di colpi, all’espansione e al rafforzamento del dominio dei Borgia, di cui ¢ il
capostipite, non c¢’¢ molta distanza morale. (Lyria, 2004: 82)

5 La obra fue traducida inmediatamente al italiano y publicada el mismo afio como O Cesare o nulla
(Milan: Frassinelli, 1998), obteniendo un gran éxito de critica y ventas. Véanse los comentarios de
Antonio Gnoli y Andrea Camilleri en I/ viaggio in Italia.

6 Para una revision critica de la literatura reciente sobre los Borja, véase La Parra.

7 El propio autor sefialaba que su intento era alejarse de la literatura erética en su vertiente Iadica: “Non
¢ un libro ladico [...] L’erotismo del potere, come quello della familia Borgia, non ¢ divertente, e io non
faccio altro che cercare di trasmettere questa sensazione” (Vazquez Montalban, 2006: 1006).



5 LA CONEXIZ:ON ITALIANA: O CESAR O NADA

Por ello, aunque la novela produce un afadido desplazamiento temporal a los
siglos XV y XVI, algo excepcional en la obra narrativa del autor, aun asi se mantienen
sutiles conexiones con el presente. La preocupacion sobre el pasado, y su funcién
desveladora del presente, no es por supuesto una novedad en la obra de Vazquez
Montalban. Mas bien al contrario, el afan indagador del pasado esta siempre presente
en su obra narrativa, especialmente evidente en la tramas de investigacion, asi como el
papel central de la memoria como instrumento critico, particularmente en la
modalidad de la metaficcion historiografica. Sin embargo, nunca antes habfa ido mas
alla del periodo histérico inmediatamente anterior a la guerra civil, en la que
transcurtian partes de E/ pianista o Auntobiografia del general Franco. 1.a peculiar novedad
de O César o nada en la trayectoria de un autor tan comprometido con la realidad
circundante es que en esta novela se remonta mucho mas atras, a la época de la
modernidad temprana y la primera mundializaciéon. A pesar de la tematica y
ambientacion historica, la novela no representa una excepcion a la preocupacion del
autor hacia la realidad contemporanea, ya que como se ira revelando, la tematica
histérica remota de la novela esta sutilmente relacionada con los debates y
acontecimientos histéricos contemporaneos, por lo que se podria interpretar en parte
como una reflexién alegérica sobre la época actual’.

Efectivamente, O César o nada adopta claramente una visioén critica del pasado
desde el presente, en un intento de esclarecimiento del orden/desorden del nuestro
tiempo. Mas alla de la apariencia de alejamiento de la realidad circundante, por
remontarse a otra época histérica remota, la novela forma parte de la continuada labor
intelectual del autor en pos del cuestionamiento critico y develacion de las
contradicciones de la sociedad occidental contemporanea, tras el desmoronamiento
del bloque soviético, el final de la guerra fria y la implantaciéon del nuevo orden
neoliberal a nivel global. Otras novelas del autor de esos afios han planteado estos
mismos temas de manera frontal, como E/ estrangulador o las novelas de la serie
Carvalho de fin de milenio — que van de Quinteto en Buenos Aires a Milenio Carvalho,
pero que ya venian avisando desde finales de los ochenta con la entrada de Espana en
la CEE (E/ balneario) y la olimpificacion de Barcelona (E/ delantero centro, El laberinto griego,
Sabotaje olimpico)’. BEn O César o nada, sin embargo, el autor plantea estos temas de una
manera trasversal, de forma menos explicita y mas alegérica que en sus otras novelas.
Aqui el horror y el crimen estan alejados del modo esperpéntico y caricaturesco de las
referidas novelas, acaso porque representan una caracteristica de la realidad ya
plenamente asumida, y no una supuesta deformacién de la misma. El crimen, lejos de
ser una transgresion del orden establecido que debe ser investigado, controlado y

8 Vazquez Montalban insisti6 en diferentes ocasiones sobre el referente contemporaneo de esta novela:
“ho cercato di non insistere troppo sulle ambientazioni dell’epoca, ho preferito usare un linguaggio
tradizionale, piu attuale. La storia che racconto la definirei contemporanea, scritta con termini
accessibili, riferiti piu alla situazione che stiamo vivendo oggi” (Vazquez Montalban, 2006:105).

9 Asi mismo, la mayor parte de sus textos ensayisticos y periodisticos de esta década (Y Dios entrd en La
Habana, Marcos, Panfleto, Pasionaria y los siete enanitos), hacen una revisién critica de los mitos
revolucionarios del pasado y las alternativas posibles en la era global. Véase Balibrea.
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castigado, aparece intelectualizado y legitimado como un mero instrumento
mantenedor del orden politico y econémico, que obedece a estrategias racionales del
poder para el poder. La corrupcion moral y politica es la norma y no la excepcion. La
novela admite as{ una interpretacion en clave contemporanea, ya que a la vista de estos
hechos, entra la duda de si estamos asistiendo a la reconstrucciéon del panorama
politico y econémico europeo del renacimiento o a la comprobacion del paisaje
después de la batalla neoliberal por el poder en el dltimo fin de siglo.

UNA NOVELA POSTHISTORICA

Como el propio autor sefalaba irénicamente en la nota inicial, se trata de una
novela “posthistorica” (Vazquez Montalban, 1998: 5), caracterizada por una
perspectiva marcadamente contemporanea, tanto estética como ideoloégicamente, que
no respeta los canones genéricos ni los planteamientos tedricos de la posmodernidad,
sino que los usa y abusa. Ciertamente la novela se podria encuadrar dentro de una
tendencia revisionista de las convenciones de la novela histérica, por lo cual encaja
bien el marbete de “posthistérica” asignado por el autor. Asi, para Garcia Posada, el
aspecto mas innovador de la novela desde un punto de vista literario es su “desviacion
de los médulos de la novela histérica”, al ser “un texto despojado de ambientaciones,
paisajes, interiores, escenografias” (Garcfa Posada, 1998). Efectivamente sus
elementos constitutivos no concuerdan con los presupuestos de la novela histérica en
varios aspectos basicos: no hay rastros de retdrica historicista, con un marcado uso
contemporaneo del lenguaje por parte de los personajes, y es notable la ausencia de las
tradicionales concesiones del realismo histérico a la verosimilitud del periodo, ni
siquiera como marcas puntuales. Hay falta de descripcion y color local, y escasez de
vestidos y decorados, elementos tipicos de la novela historica, por oposiciéon a la
abundancia de referencias culturales, literarias, filoséficas, politicas e historicas del
momento.

Otro aspecto significativo de esta narrativa “posthistérica” es el uso de
anacronismos intencionales de lenguaje, tanto en los didlogos como en las
descripciones narratoriales, que estan fuertemente marcados ideoldgicamente con el
sigho de otra época (mas moderna). Estos anacronismos refuerzan el lazo entre
pasado y presente, a la vez que subrayan la continuidad de los principios y
procedimientos que definen la modernidad, desde una perspectiva caracteristicamente
critica e irénica. El uso deliberado de estos anacronismos, con referencias lingtiisticas
o alusiones a situaciones histéricas posteriores, obliga al lector a mantener un marco
de referencia del presente, una conciencia critica, en cierto sentido brechtiana, ya que
rompe el pacto tradicional de verosimilitud narrativa. Tal es el caso de referencias a los
cardenales de Alejandro VI, que “habian expresado su inquebrantable adhesion”
(Vazquez Montalban, 1998: 40), es decir, una falsa o forzada aceptacion propia de una
dictadura como la franquista; o al epitafio original de César (“O César o nada”), que
“no era politicamente correcto” (Vazquez Montalban, 1998: 372), ya que contenia un
lema nihilista o poco religioso. Como ha sefialado al respecto Sanz Villanueva, “este



7 LA CONEXIZ:ON ITALIANA: O CESAR O NADA

descarado anacronismo obtiene el resultado de devolver al lector a una necesaria
perspectiva critica, evitando que caiga en la envolvente atmodsfera de los sucesos”
(Sanz Villanueva, 1998). De esta manera la novela produce un efecto desfamiliarizador
y desestabilizador, al sacar de las paginas de la Historia a los protagonistas y sus
situaciones, ofreciendo un angulo de vision contemporianeo que pone de relieve
mordazmente las articulaciones entre el pasado y el presente.

Como resultado de estos anacronismos, la perspectiva de esta novela
posthistorica es marcadamente moderna e irénica, no solo en cuestiones politicas o
econémicas, sino también en cuestiones morales o sexuales. Asi, retornando al
concepto de “anacronismo necesario” de Lukacs, artificio literario que facilita la
articulacion del pasado y presente en la narrativa histérica, Vila sefiala que estos
anacronismos adquieren con frecuencia “resonancias contemporaneas feministas”
(Vila, 2002: 199). El uso de estos anacronismos obedece a una perspectiva ideoldgica
que critica desde posiciones modernas la tradicion del patriarcalismo y la victimizacion
de la mujer, tomando el caso de Lucrecia Botja, sujeta a un prescrito guién familiar y a
una leyenda negra que demoniza sus transgresiones a las leyes patriarcales. Tal es el
caso de los comentarios criticos sobre el comportamiento de Lucrecia, extensivos a las
mujeres en general, y el relativo avance de su educacion, pero siempre supeditada al
poder patriarcal familiar del padre, el marido o el hermano: “Una mujer no puede
hacer esa pregunta” (Vazquez Montalban, 1998: 273); “Tu hermana ya no es una nifia.
Duda entre su fidelidad a la familia y la estipida voluntad de ser ella misma. Hoy dia
las mujeres han conseguido un poder extraordinario, Joan. Son cultas. Saben, y el
saber es un poder” (Vazquez Montalban, 1998: 139). Ante esta situacién creada por el
poder patriarcal, suena la queja de la propia Lucrecia, consciente de su limitacién: “Me
han dejado estudiar latin, leer a los clasicos, discutir de filosoffa, pero no puedo
escoger marido y ni siquiera me dejan conservar los que me imponen” (Vazquez
Montalban, 1998: 142). Igualmente, la lucida observacién de Lucrecia sobre el estado
de melancolia que se le achaca tiene notas de sarcasmo protofeminista, en su critica de
la ideologfa patriarcal: “Los filésofos dicen que la melancolia es el mal moderno. Es
fruto del desfase entre lo que sabemos y lo que queremos, enfermedad del orgullo del
hombre moderno que ya no lo confia todo a la Providencia. Del hombre moderno.
Nada dicen de que afecte a la mujer moderna, por lo tanto, mal pudiera estar
melancoélica” (Vazquez Montalban, 1998: 311-12). Desde una postura combativa
eminentemente moderna, Lucrecia se rebela contra el destino que la tradicion
patriarcal familiar ha marcado para ella, y contra la leyenda negra que se ha forjado en
su torno. Asi levanta su voz para reivindicar el control de su propio cuerpo, negandose
a ser mero objeto instrumental al servicio de la tradicion familiar patriarcal: “Una
mujer de mi condicién puede formar una corte y tener sus poetas y sus amantes
platénicos o no, pero su vida y su vientre dependen de los hombres, como siempre”
(Vazquez Montalban, 1998: 237); y proclama con voz exasperada provocadoras frases
lapidarias de innegable acento contemporaneo: “cEs mi vagina lo que va a contribuir
al esplendor de los Borja?” (Vazquez Montalban, 1998: 271); “No quiero ser la vagina
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de los Borja, la vagina perpetuamente enlutada de los Borja” (Vazquez Montalban,
1998: 272).

La modernidad narrativa se refleja también en la discursividad de la novela, con
la ocasional ausencia de marcas separadoras entre el discurso narrativo y el discurso de
los personajes. Esta caracteristica discursiva constituye una demostraciéon de su
auténtico poder locucional, por su cualidad de grandes personajes que se apoderan del
relato y de su propio marco narrativo. Ademas de los Botja y la élite romana, hay toda
una galerfa de personajes histéricos con mayusculas, como Maquiavelo, el Gran
Capitan, Miguel Angel, Leonardo, o Carlos V'. Como ha sefialado Vila, la violencia
del poder se manifiesta también textualmente en la novela por la ausencia de otras
voces subalternas, que quedan reducidas al silencio (Vila, 2002: 201). De esta manera
las voces narrativas de la novela reproducen la estructura de poder, y efectivamente las
voces que amenazan o desestabilizan el poder son relegadas a los margenes o
literalmente silenciadas, como la de Savonarola, calificado de “profeta desarmado”
(Vila, 2002: 173).

La novela mantiene una estructura fluida y fragmentada, con multiples elipsis,
flashbacks y saltos narrativos, lo cual confiere gran ritmo narrativo a la vez que
produce chocantes efectos de ironfa y contraste. Asi la novela se inicia con la noticia
de la muerte de César Borja, y se retrotrae al momento en que su padre Rodrigo Botja
decide ser papa, como antes lo habia sido su tio Alfons (Calixto I1I), momento en el
que se puede decir que comienza propiamente la saga de los Borja. Las habiles
transiciones narrativas utilizadas en la novela son procedentes del lenguaje audiovisual,
utilizando una diversidad de técnicas de montaje, como el match cut que sugiere un
sentido de continuidad metafdrica entre diferentes escenas, o el jump cut, que sugiere
contraposicion de ideas, técnicas que confieren una estructura dialéctica a la novela.

Fundamentalmente, la novela se sostiene sobre una estructura dialégica marcada
por el abundante intercambio oral entre personajes, la relativa escasez de
descripciones, y el papel limitado del narrador. El propio autor se referfa a esta obra
como una “novela dialéctica”, con una estructura narrativa apoyada en el dialogo, que
ahuyenta la tentacién de concesiones historicistas (Alberola, 1998), y con un fuerte
contenido dramatico que refuerza los conflictos ideolégicos: “La concebi casi como
una pieza dramatica, muy shakespeariana en algunos aspectos y en algunas
resoluciones de los dialogos y los enfrentamientos, y que iba a ser una reflexion sobre
el poder en tiempos de transito” (Tyras, 2003: 231)". Este aspecto dialégico
concuerda con la tendencia dialogal en otros escritos del autor en los afios noventa de
ensayo y reportaje periodistico (Marcos: E/ serior de los espejos, Un polaco en la corte del rey

10 Teniendo en cuenta precisamente que los protagonistas de la novela son todos ellos célebres
personajes historicos centrales, Vila considera, siguiendo en esto también la categorizacién de Lukécs,
que la novela se acerca mas al drama histérico que a la novela histérica (Vila, 2002: 200).

11 “Por otra parte, la estrategia narrativa, dialogada, de encuentros, me permitia huir del tratamiento
histérico convencional, es decir, de la construccién de unos ambientes, de un vestuario ligados a la
época, quitar toda esa dimensién y convertitlo en un didlogo que pudiera hacerse en calzoncillos o
vestido por Armani o por cualquiera” (Tyras, 2003: 231).
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Juan Carlos, Y Dios entrd en La Habana) que utilizan una pronunciada dialéctica
discursiva. Los didlogos entre personajes, como ha notado Vila (Vila, 2002: 199),
también recuerdan con frecuencia la verbosidad irénica de la primera época
vanguardista del autor denominada “subnormal”, que tuvo un renacer en los afios
noventa, lo cual refuerza a su vez el caracter posthistérico de la novela. Si por su
estructura se podria llamar una novela dialégica o dialéctica, por su entramado
ideoldgico recuerda por momentos los parametros de una “novela de tesis”. Como el
propio autor comentaba, se trataba de contar la saga de los Borja desde la perspectiva
de “un debate sobre las ideas” (Moret, 1998). En ese sentido, cada uno de los
personajes principales representa una posicion y una actitud vital frente al poder. Asi
Rodrigo, como cerebro del clan, representa el espiritu dinastico de la familia, y la
concentraciéon de poder politico y religioso. César simboliza el espiritu creador y
militar, la fuerza y la violencia sobre la que se constituye el poder. Lucrecia encarna la
victimizacion e instrumentalizacion al servicio del poder. Maquiavelo aporta el apoyo
tedrico y representa la legitimacion de la razén utilizada como estrategia de poder.
Savonarola es un agente subversivo y constituye el principal opositor ideolégico de los
Borja.

La estructura de montaje de la novela, con elementos importados del lenguaje
audiovisual, y su marcada textualidad dialégica estin también probablemente
relacionados con la particular génesis de la obra, que se deriva de un proyecto de serie
televisiva que no llegd a realizarse, como fue también el caso de Quinteto de Buenos
Aires”. Al igual que en aquella ocasién, el colapso del proyecto televisivo llevé al autor
a desarrollar en forma narrativa los guiones ya escritos previamente, por lo que es
probable que la presencia del dialogismo y el lenguaje audiovisual sean en parte
resultado de su proveniencia genérica. Esto no resulta de ninguna manera extrafio,
puesto que la presencia del lenguaje audiovisual y la influencia del cine y televisiéon son
una constante en la obra narrativa de Vazquez Montalban, como ya ha sido notado en
multiples ocasiones. Ademas Vazquez Montalban ya habia escrito anteriormente otras
narraciones marcadas por el signo de lo audiovisual en varias ocasiones, como ciertas
obras cortas de la serie Carvalho que serfan adaptadas a la pequena pantalla (Las
aventuras de Pepe Carvalho) e incluso guiones cinematograficos como Tatuaje (Bigas Luna,
1976). La hibridacién genérica ha sido siempre una practica habitual en la obra de
Vazquez Montalban, y la estructura dialégica y el ensamblaje de elementos
provenientes de diversos lenguajes marcas caracteristicas de su proceder creativo, pero
quizdas sean mas pronunciados en esta ocasién por tratarse de un proceso de
traduccion creativa (de género histérico, a serie televisiva, a novela posthistorica).

12 Esta serie televisiva hispano-argentina no llegd a desarrollarse por problemas financieros y
Montalban reescribié los guiones originales para su novela Quinteto de Buenos Aires. De la serie
contemplada originalmente, solo se realizé el programa piloto “El hombre oculto” (1994), dirigido por
Luis Baroné con Juan Diego en el papel del detective, episodio posteriormente convertido en una TV
movie, Las aventuras de Pepe Carvalbo en Buenos Aires (2000). Baroné se quejaba posteriormente de los
dialogos excesivamente literarios escritos por el autor (véase tesis de Marina Castrillo).
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EL NO FINAL DE LA HISTORIA

O César o nada puede considerarse una novela “posthistérica” en cuanto
cuestiona tanto los planteamientos historicistas del pasado (de la novela historica
tradicional) como el proclamado “final de la Historia” del pensamiento posmoderno,
que imagina un mundo “posthistérico”. Asi la novela plantea una profunda revision
no solo de los planteamientos de la novela histérica como género literario fosilizado,
sino también de los planteamientos posmodernos sobre la Historia presentados por
Fukuyama: del final de las utopias emancipadoras y de la victoria del pensamiento
débil y del neoliberalismo globalizado. Segin Fukuyama, el final de la guerra fria y la
entrada en la globalizaciéon significa la fase final de la Historia y la implantacién
definitiva del modelo occidental a escala mundial: “Lo que estarfamos viendo no es
simplemente el final de la Guerra Fria, o el ocaso de un periodo particular de la
historia de postguerra, sino el final de la historia como tal: es decir, el punto final de la
evolucion ideoldgica de la humanidad y la universalizaciéon de la democracia liberal
occidental como la forma definitiva del gobierno humano” (Fukuyama, 1989: 4)". Se
entrevé también aqui, en la irdnica calificacién de la novela por parte de Vazquez
Montalban, su critica a estos planteamientos celebratorios del neoliberalismo,
sostenidos a lo largo de los afios en infinitud de articulos, columnas, ensayos, charlas y
entrevistas. Para Vazquez Montalban, el posthistorico “final feliz” contemplado por
Fukuyama apenas deja alternativas al modelo del neoliberalismo implantado a nivel
global, presentado como el patrén tnico e ideal para todo el mundo. Su planteamiento
totalizador y occidentalista apenas deja espacio para otro mundo posible, en el que un
nuevo sujeto histérico pueda intervenir para cambiar la historia, o un espacio para las
reivindicaciones de las victimas de la globalizacién y el neoliberalismo, y la
emancipacién de las comunidades subalternas. Al tildar explicitamente a su novela de
“posthistorica”, el autor esta dando la vuelta irénicamente al argumento de Fukuyama,
y abogando por la necesidad de rehistorificar la posmodernidad. Como en sus otras
novelas y escritos de esta misma época, se trata de buscar en el pasado las causas del
desorden presente, que permita imaginar un futuro alternativo al modelo impuesto por
la hegemonia.

De la misma manera que el autor ha insistido en el imperativo de reivindicar la
memoria como elemento critico contra el pensamiento hegemonico, también se hace
necesario revindicar que la Historia no ha terminado'. La critica por parte de Vazquez
Montalban a la declaracién unilateral del fin de la Historia y el triunfalismo capitalista
neoliberal es extensa e incisiva, como se puede comprobar en los siguientes textos
escritos como contestacion a Fukuyama, poco después de la publicacion de su
controvertido articulo:

13 Todas las traducciones del inglés son mias.

14 La reivindicaciéon por parte del autor de la memoria histérica como elemento critico del presente
constituye de hecho una forma de negacion del caracter inconcluso de la Historia. Véase al respecto “La
guerra civil no ha terminado”, de Historias de politica ficcion (1987).
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Un examen de la geopolitica fin de siglo demuestra que cada diferencia entre miles de diferencias
cuestiona la estrategia y el logro del pensamiento unico, como la geografia de los conflictos
sociales e inter-estados cuestiona la hipétesis de partida del final de la Historia: desde la quiebra
africana hasta el despiece programado de Yugoslavia, pasando por las nuevas formas de
insurgencia latinoamericanas. El final de la Historia ha sido decretado en siete ocasiones,
coincidiendo con etapas de euforia de sujetos histéricos dominadores. L.a burguesia prusiana
utiliz6 a Hegel para decretar el final de la Historia y el bloque de poder global economicista ha
utilizado a Fukuyama. Eso es anécdota (Vazquez Montalban, 1999 b).

Cuando caigan todos los draculescus, la mirada critica de la humanidad tendrd los ojos mas
claros que nunca para contemplar cara a cara el nuevo desorden, como prueba evidente de que
la historia no ha terminado, ni en el sentido restrictivo japonés-hegeliano, ni en el sentido
evidente de un saber sobre la evolucién de la conducta individual y organizada de los hombres.
[...] El espiritu del liberalismo se ha refugiado en los bunkers de las multinacionales y los centros
de poder adlateres. El espiritu del estalinismo defiende el derecho de hetrencia de Draculescu.
Mientras haya desorden habrd que cambiar la historia. Habra historia. (Vazquez Montalban,
1990)

La invocacion final de la continuidad de la Historia y su caracter abierto e
inconcluso (“Mientras haya desorden habra que cambiar la historia. Habra historia”),
con su oblicua referencia intertextual a la célebre rima IV de Bécquer (“Mientras haya
esperanzas y recuerdos, / jHabrd poesial”), resume perfectamente el principio ético
transformador y emancipador que alienta toda la obra de Vazquez Montalban.

TIEMPOS NUEVOS, TIEMPOS SALVAJES

O César 0 nada se situa justamente en un momento liminal de la Historia, en los
finales del medievo y en el albor de una nueva época, de la llamada “temprana
modernidad” o “temprana edad moderna” protagonista de cambios histéricos
fundamentales, politicos, econémicos, militares, filoséficos, religiosos y morales. Se
trata del final de las estructuras medievales y de la atomizacion del poder, de las
ciudades-estado y el feudalismo, y el principio de formacién de la nacion Estado fuerte
y aglutinadora bajo el signo de la monarquia, y el incipiente establecimiento del
capitalismo. Se asiste a la creaciéon de un nuevo mapa politico de Europa, y el nuevo
ideal del principe cristiano, como arquitecto del poderoso Estado nacién. Se destaca la
construccion de un Estado papal poderoso que imagina a la vez una vuelta a la Roma
clasica y un futuro Estado nacién italiano, y a su vez la intervenciéon de poderes
extranjeros que luchaban por dominar y controlar las prosperas ciudades-estado
italianas, en este caso los llamados “barbaros” (Espafa y Francia, y el Sacro Imperio
Romano germanico), metafora favorita de Vazquez Montalban tomada del poema de
Kavafis, “Esperando a los barbaros”. Son tiempos nuevos y son tiempos salvajes. Se
origina también un nuevo concepto de conducta moral, con la instrumentalizacién de
la “razén de Estado” como principio de la constitucion del Estado moderno. Todo
ello se desarrolla en un clima violento e inestable, con cambiantes alianzas politicas y
militares, poderes que se hacen y deshacen, y hegemonias que surgen y desaparecen.
En el aspecto militar, se producen drasticos cambios en las estrategias y las artes
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bélicas, con nuevos ingenios técnicos y la creacion de ejércitos de infanteria,
relacionados con la implantacion del uso de la pélvora, y la transformacion de las
tropas, de mercenarios extranjeros pagados (“contratados” por un condottiers) a la
formacion de un ejército de ciudadanos. En el horizonte, la reforma protestante, en
parte como reaccion a la corrupciéon papal y eclesiastica, la fragmentacion del
cristianismo y la contrarreforma. Es decir, se presenta la entrada en un orden mundial
nuevo.

Este panorama de radicales cambios historicos presenta notables semejanzas
con el periodo del cambio de milenio quinientos afios mas tarde. De hecho se podria
decir que toda la novela constituye en cierta medida una alegoria critica de la época
contemporanea’”. El fenémeno de la globalizacién y el neoliberalismo impuesto a
escala global serfa otro episodio fundamental de la Historia, la fase actual de expansion
del capitalismo transnacional, como lo fue la llegada de la modernidad, el Estado
nacién y la mundializacion'®. Se trata de dos épocas de grandes cambios histéricos y
nuevos paradigmas politicos, econdémicos y culturales, pero a pesar del apocalipticismo
milenarista de ambas épocas, no significa ni mucho menos el final de la Historia'".

La optica contemporanea de la novela permite establecer claros paralelismos
entre ambos momentos historicos. El propio autor sefialaba las semejanzas entre los
dos periodos historicos, marcados por una profunda reconfiguracién del panorama
internacional y de las estructuras de poder:

En aquella época habia una reordenacion internacional y de la jerarquia de poder contra el
feudalismo. [...] En Italia, las ciudades Estado disputaban el poder frente a las nuevas
monarquias de la nacién Estado. Hoy asistimos al final del papel de la nacién Estado. La época,
por tanto, tiene cierto paralelismo con la actual y la sensacion de que la gente esta desprotegida,
entregada a las leyes del mercado, fortalece el papel de tribu, de mafia. De hecho, los Borgia no
son otra cosa que una familia mafiosa que sobrevive entre otras familias mafiosas. (Moret, 1998)

15 El origen de la novela era explicado asi por el autor: “me conmovié aquella historia que reproducia
en buena medida la época actual, o la recordaba, por cuanto la época de los Borgia es una época de
transito de un tiempo a otro, marcada por la apariciéon de un nuevo orden de caracter nacional e
internacional, la aparicién de monarquias absolutas en contra del poder feudal o del poder papal. [...]
esas épocas de cambio suelen conmover todos los principios, todas las afirmaciones” (Tyras, 2003: 204).
16 Véase como muestra el siguiente parlamento de Alejandro VI, que refleja con claridad la conciencia
de entrada en una nueva era, en la modernidad y en la mundializacién, y la ansiedad milenarista de
finalismo apocaliptico: “No puedo perder el tiempo con estos frailes fanaticos cuando he de pelearme
con los nuevos principes y en tiempos de cambios insospechados. Voy a dictar una normativa para la
reparticién de los territorios conquistados por los espafioles y los portugueses mas alld del océano.
Vamos a llegar al 1500 y me temo una oleada de milenarismo a cargo de frailes calzados o descalzos
como ese Girolamo Savonarola” (Vazquez Montalban, 1998: 98).

17 Nuevamente en palabras del autor: “Toda la conmocién que se crea en torno a ese mundo mal
ordenado puede equivaler a cualquier etapa de la historia de la humanidad, por ejemplo la actual, en la
cual, evidentemente, el supuesto orden internacional creado por la Guerra Fria no ha sido sustituido
por un nuevo orden internacional, digamos, mas o menos convincente” (Tyras, 2003: 204).
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La serie de paralelismos entre la época de los Borja y el final de milenio resulta
notable'. Se trata de dos épocas de enormes cambios histéricos, de final de una era y
comienzo de otra nueva, en el caso contemporaneo marcada por el fin de la guerra
fria, la division de los bloques ideolégicos y el ocaso/ctisis del modelo del Estado
nacion, por un lado; y por el otro, la implantacion de la globalizacion y el
neoliberalismo, con la subsecuente creaciéon de nuevos espacios econémicos y
politicos transnacionales, y la transformacion de las estructuras de poder mundiales,
por las que el verdadero poder politico ha quedado en manos de las élites que
controlan los sectores econémicos.

La tematica central de la novela trata sobre la acumulacion y el control del poder
— politico, econémico, religioso, militar — y la funcién ideoldgica de la hegemonia.
Como el propio autor sefalaba: “Esta es una novela de vencedores y vencidos”
(Enguix, 1998). Esta dicotomia clasica obedece las relaciones establecidas de la lucha
por el poder, que puede manifestarse como una batalla politica o una guerra, o la
nueva division del mundo entre “globalizadores y globalizados”, que Vazquez
Montalban ha criticado reiteradamente con dureza en sus escritos (“La
deconstrucciéon”; “Nota sobre globalizadores y globalizados™; Panfleto). En la novela la
lucha por el poder es explicada por Maquiavelo como un fin en s{ mismo, conseguir y
mantener el poder, que determina la imposicion del orden: “Las relaciones de fuerza,
¢sa es la cuestion que gufa las alianzas, y la finalidad es el poder como instinto
individual o de cada sector social, pero también construir un orden, imponerlo a los
que lo necesitan y no lo entienden, un orden hecho a la medida de los intereses menos
ilegitimos” (Vazquez Montalban, 1998: 307)"”. Para Juan Vila, la novela retrata la
violencia politica moderna y explora la teorfa de un sistema de inspiracién
maquiaveliana sustentado sobre el terror de Estado y justificado por la razén de
Estado, pero que tiene en la conquista y mantenimiento del poder su unica finalidad
(Vila, 2002: 195, 200)™.

Otro aspecto importante de esta tematica explorado en la novela es el examen
de la instrumentalizacién del poder, centrado en los Borja, para dirigir un cambio

18 Manuel Vicent, autor a su vez de una obra de teatro decididamente actual sobre los Borja, cuya
accion situa en Nueva York tras la Guerra del Golfo, Borja-Borgia (Barcelona: Destino, 1995), sefialaba
de manera irénica y perspicaz en la presentacion de O César o nada en Gandia la radical mirada desde el
presente sobre el poder: “Vazquez Montalban toma a los Borja como capitanes de una empresa textil y
a Lucrecia como un sexo que abre todas la puertas” (Alberola, 1998).

19 En Panfleto desde el planeta de los simios, el autor sefialaba la aplicabilidad al presente de estos mismos
principios: “Cuando se ha de respetar la soberania del Principe popular, soberano de su voto, se desarrolla una ética de
poder basada en la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad que fiene su expresion mids escandalosa en la
legitimacion liberal de los secretos de Estado, los teléfonos pinchados, el chantaje de los dossiers y los fondos reservados”
(Vazquez Montalban, 1995: 19, cursiva en el original).

20 El caricter criminal fundacional de la nacién Estado, como acto violento de poder, ha sido también
sefialado por Vicent: “Cualquier Estado se funda en un asesinato y la mitologfa consiste en cerrar el
asesinato herméticamente en una caja. [...] Alejandro VI convirtié la caja en la famosa razén de Estado
que luego pasé a limpio Maquiavelo en sus tres principios fundamentales” (Alberola, 1998). El crimen
como caja negra de la modernidad, reaparece a lo largo de la narrativa montalbaniana, y no solo en las
novelas de investigacion de la serie Carvalho, sino también en otras como Galindez o E/ estrangulador.



14 JOSE COLMEIRO

histérico. Vazquez Montalban realiza asi un intento de comprension de la realidad
politica de la familia Borja, mas alla de la leyenda negra construida y exacerbada por
sus opositores al poder, ni mejores ni peores que ellos mismos. Asi Vazquez
Montalban prefiere verlos como elementos catalistas de los cambios historicos, que
originan resistencia, rechazo y oposicion. En este sentido Vazquez Montalban
sefialaba que los Borja representan “un ejemplo de la tentaciéon de cambiar y de los
intentos de reprimirlo”; “Ellos estuvieron a la cabeza espiritual de su tiempo, quisieron
avanzar hacia la modernidad; pero la historia ensefila que todos los intentos por
avanzar han sufrido siempre la oposicion conservadora. Los Borja, en este caso,
fueron ese intento por dirigir el poder hacia dicha modernidad, venenos y asesinatos
incluidos” (Enguix, 1998). Para Vazquez Montalban, la figura de Cesar Borgia es un
personaje tragico y al mismo tiempo romantico, en cuanto representa el fracaso de un
proceso revolucionario, que simboliza al mismo tiempo toda una coleccién de fracasos
revolucionarios de la modernidad:

Malgrado tutto, il valentino, ha incarnato un progetto di liberta e di transformazione dell’Italia
fra il Quattro e il Cinqueccento. Liberta che qui va intesa non in senso liberale, ma come
Iestremo tentativo di emancipazione dalla potenza francese e spagnola. La sua fu una
rivoluzione fallita. E ogni rivoluzione, come la storia ci ha insegnato, da quelle francese, alla
sovietica, per finire con quella cubana, ha in sé i germi della propia caduta. (Lyria, 2004: 83)

Los paralelos de la novela con la etapa histérica actual, y con Espafia en
particular, son notables, por cuanto adelanta el fracaso del proyecto de izquierda en la
transicion, y al mismo tiempo la razén de Estado ha sido frecuentemente utilizada en
Espafia como justificacién del terror del Estado, de la existencia de las “cloacas” y los
fondos reservados para el mantenimiento del poder y el orden, que determinan el
ambiente de corrupcion politica y econdémica (entre otras) generalizada de la Espafia
postransicional. Igualmente, la corrupciéon politica y econdmica actual parece
perfectamente reflejada en las estrategias empleadas en el reparto de prebendas que
Alejandro VI hace a su familia, a espaldas de la legalidad: “Giovanni recibira el ducado
de Nepi y Rodrigo el ducado de Sermoneta. ¢Te parece bien? Todo legal. Tt fingiras
comprar unos bienes expropiados, a muy bajo precio, y tendrads la garantia de la
transferencia. Todo estd muy estudiado...” (Vazquez Montalban, 1998: 278-79). Al
lector atento no se le escapa que podria estar hablando de bancos, companias
multinacionales, o propiedades inmobiliarias del presente”.

21 La situacién se aplica a otras épocas evidentemente. L.a Roma de los Borja, epicentro de corrupcioén
y violento ejercicio del poder por el poder, no es mas que un significativo caso ejemplar, puesto que el
Vaticano es la entidad mundial que mayor poder ha acumulado, y que ha protagonizado los mayores
casos de corrupcion y luchas intestinas por el poder a lo largo de la Historia, antigua y moderna, y cuya
practicas mafiosas han sido notadas reiteradamente, como reflejan los comentarios de Vazquez
Montalban previamente citados.
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LOS DIALOGOS DE MAQUIAVELO Y GRAMSCI

El didlogo pasado-presente de la novela tiene su correlato en el silencioso
didlogo que se establece entre Maquiavelo y Gramsci, manifestado de manera explicita
en la dedicatoria de la novela por el autor: “A Antonio Gramsci, sin cuyos estudios
sobre Maquiavelo no me habrfa atrevido a afrontar una novela tan posthistorica”
(Vazquez Montalban, 1998: 5). Si bien es cierto, como ha sefialado Marco, que
Maquiavelo constituye “la verdadera conciencia histérica de la novela”, es en el
didlogo entre los dos teéricos que se produce la perspectiva posthistorica.

Maquiavelo representa el modelo renacentista humanista, como pensador
politico, diplomatico, escritor, historiador y filésofo. Su pensamiento asienta los
principios de la teorfa politica moderna, y la justificacién de la razén de Estado, que
fundamentan la construccion del Estado nacién de la modernidad. Su obra principal,
E/ Principe, escrita en 1515 y publicada en 1532, constituye un tratado-manual sobre la
educacion del principe cristiano, cuyo modelo era precisamente César Borgia, que ha
servido de base para la moderna ciencia y ética politica, asi como de fundamentacién
ideoldgica para la creacion de los nuevos Estados nacion, de manera revolucionaria, en
contra de las tradiciones y los principios legales vigentes. A Vazquez Montalban le
interesaba especialmente la lectura realizada por Gramsci sobre Maquiavelo como
“fundador de la ciencia politica”, es decir, pionero del analisis cientifico de la realidad
politica basado en la evidencia de los hechos y las experiencias historicas. Segun el
autor, Maquiavelo ha sido reconocido como “el padre de la ciencia politica, porque ha
convertido la experiencia no sélo en un relato mitolégico emblematico sino en la base
para un analisis que conduce a unas afirmaciones” (Tyras, 2003: 233-34).

Antonio Gramsci, como intelectual revolucionario que intenta explicar y
transformar el orden social, encuentra en Maquiavelo un planteamiento de teoria
politica que apoya su propia vision revolucionaria (Gramsci, 1968: 135-88). Gramsci
argumenta que Maquiavelo presentaba en su obra principal un manual de ciencia
politica en el que se ofrecia un modelo de justificacion y legitimizaciéon del poder por
via de la hegemonia, y por ello su tratado se podria entender como un verdadero
manifiesto. Para Gramsci, el control de las nociones sobre moralidad y ética politica
servirfa asf como instrumento de acceso al poder (Landy). Invirtiendo los términos
tradicionales, Gramsci aplicaba estos principios a los objetivos de la revolucion
popular y la constitucién de una hegemonia alternativa emancipadora llevada a cabo a
través de los intelectuales organicos, ya que el principe tiene que ser un ente colectivo,
y la afirmacién de una cultura popular.

Bajo esa perspectiva, el planteamiento de Gramsci coincide con la preocupacion
politica de Viazquez Montalban, que también recurre a instrumentos como el
manifiesto, o el panfleto, para su objetivo de crear conciencia critica, aunque desde la
perspectiva desencantada del fracaso de las utopias revolucionarias y de la necesidad
de encontrar alternativas. Esta inquietud esta muy presente precisamente a lo largo de
las  paginas de Panfleto, por donde se extiende el continuado didlogo
Magquiavelo/Gramsci, al que se une la voz critica del autor:



16 JOSE COLMEIRO

Asistimos a la definitiva crisis de la idea de un principe popular, sabio, emancipador y solidario,
como lo diseflara Gramsci en su relectura de Maquiavelo, y a su sustitucién por un principe
emergente solo preocupado porque administren bien sus impuestos y confiado en que a sus
nuevos intermediarios, se llamen partidos o «cosas» [...] le garanticen que la distancia entre el
Norte y el Sur, entre ricos y pobres, siempre sera la mas larga. (Vazquez Montalban, 1995: 111)

La relectura de Gramsci releyendo a Maquiavelo en este ensayo adquiere tintes
de subnormalidad, ante la constatacion de la esperpéntica realidad politica, como en
este parrafo en el que se critica la manipulacion mediatica de los nuevos principes
monstruosos:

¢Por qué no... buscar un principe desesperadamente aunque sea un Principe telécrata y de consistencia
bertziana?

Gramsci escribi6 en Notas sobre la politica de Machiavelli:

El principe moderno, el mito-principe, no puede ser una persona real, un individuo concreto;
s6lo puede serlo un organismo; un elemento de sociedad complejo en el que ya empiece a
concretarse una voluntad colectiva reconocida y afirmada parcialmente en la accion.

La evolucién politica de Italia en los dltimos afios ha sido una sefial de alarma para el resto de
democracias europeas que han visto como el espejo trucado se convierte en espejo deformante
de la realidad democratica y la apariciéon de principes monstruosos |...] (Vazquez Montalban,
1995: 99-100)

Para Vazquez Montalban, la correcciéon historica al proceso de seleccion de
principes, como concesion a la democracia moderna, no cambia sustancialmente la
razon de ser del sistema, su logica, y la relacion entre el poder y el orden:

Si Maquiavelo habia visto en el principe renacentista el instrumento de la racionalizacién del
poder entre la arbitrariedad de la Fortuna y el desorden, y con toda suerte de modificaciones el
maquiavelismo habfa ilustrado la progresiva racionalizacién de la politica en manos de la
burguesia, la democracia moderna exige al menos que el principe sea elegido por las masas, a
manera de intelectual inorganico colectivo garantia de la supervivencia del sistema, sin el cual
experimentarfa el peor de los desérdenes. (Vazquez Montalban, 1995:105)

Esa postura critica de Vazquez Montalban orienta su continua busqueda de un
nuevo sujeto histérico capaz de mover y de transformar la realidad, asi como el
cuestionamiento de la posicion del intelectual frente al poder, la figura del “escriba
sentado” en esa empresa colectiva, ya que como indica el autor, “el escriba come en la
mesa del Principe” (Vazquez Montalban, 1995: 35).

Como se ha visto con antetioridad, la continua reflexion sobre las conflictivas
relaciones entre el poder y la intelectualidad, y sobre la funcién ética del intelectual en
la sociedad, tiene gran centralidad en toda la obra narrativa del autor (Manifiesto
subnormal, El Pianista, Galindez, Autobiografia) y en su reflexion ensayistica (Panfleto, E/
escriba sentado, Marcos). De hecho, la figura del intelectual como desvelador y analista de
la realidad histérica y propulsor de afanes emancipadores y transformadores es una de
las figuras recurrentes de toda la obra de Vazquez Montalban, como también lo es la
figura del intelectual vendido al sistema, con todas las gradaciones de gris entre ambos
extremos. Fruto de los recientes acontecimientos mundiales, en sus esctritos de estos
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afios, la reflexion del autor recae sobre la posible aparicién de “nuevos principes”,
nuevos lideres politicos y sociales capaces de transformar la historia, nuevos sujetos
histéricos capaces de hacer historia, y de intelectuales que dan orientacién y sentido a
sus acciones™.

OTROS DIALOGOS Y ANACRONISMOS NECESARIOS

Frente al relato monolégico de la Historia, la Historia oficial escrita desde el
podet, O César o nada es un relato posthistorico, ensamblado como una polifonia de
voces, del pasado y del presente. Aparte de las multiples intervenciones de
Maquiavelo, convertido en personaje central y focalizador narrativo en la novela, y la
silenciosa presencia de Gramsci, el otro polo del silencioso dialogo, hay otros muchos
pensadores y literatos aludidos o directamente citados, que configuran un erudito
collage de voces polifénicas. Efectivamente las referencias intertextuales en la novela
son muy abundantes y estan presentes ya desde el mismo paratexto, en las dedicatorias
iniciales al teérico Antonio Gramsci, como ya se ha visto, y a Miquel Batllori,
historiador especialista en los Borja, y en el epigrafe de la novela con la obvia y
explicita referencia a la obra de Baroja de casi idéntico titulo, César o nada (1910), que
alude a la doble figura de César Borgia como matador de toros y asesino™. La
abundancia de referencias intertextuales es reflejo, sin duda, de la extensa investigacion
realizada por el autor, como es habitual en sus obras de contenido histérico o erudito,
como se demuestra por la apabullante profusion de fuentes histéricas en Galindez o
Autobiografia, el enciclopedismo desquiciado de E/ estrangulador, o la erudicion
académica de Erec y Enide. En este caso, ademas, sirven para dibujar las claves
culturales de la época. Por ello se hacen muchas alusiones literarias directas a figuras y
obras de la época medieval y renacentista: A Maquiavelo y sus obras, por supuesto,
pero también a Cristina de Pizan, Bocaccio, el Mallens Malificarum, Nicolas de Cusa,
Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Joanot Martorell, Lorenzo Valla, y a los autores
clasicos, Horacio, Virgilio, Ovidio, Cicerén, y Platéon. Igualmente se construye un
collage de citas de las mas diversa procedencia: versiculos del Apocalipsis, coplas de
Jorge Manrique, poemas de Lope de Zuniga, didlogos de Juan de Valdés, versos de
Ausias March, canciones de Serafino Aquilano, un aforismo de San Jerénimo, un
poema de Petrarca, e incluso una receta culinaria del gastronomo papal, Giovanni
Bockenheym; y también, tratindose del periodo renacentista, por supuesto de autores

22 La referencia a Felipe Gonzalez como “nuevo principe” por parte del narrador-maestro de Felpicas
es irénicamente explicita: “Desde el comienzo quise educar al nuevo principe civil de la Espafia
democratica para que [...] contribuyera a establecer un marco estable de cultura democratica
progresiva” (Vazquez Montalban, 1998: 13). La reflexion sobre los lideres politicos de la izquierda con
todas sus luces y sombras es constante a través de sus ensayos, con libros dedicados a algunas de las
figuras contemporaneas mas importantes, tal como Felipe Gonzalez (Feljpicas), el lider catalan Rafael
Rib6 (Rafael Ribi: el optimismo de la razon), la histérica Dolores Ibarruri (Pasionaria y los siete enanitos), el
subcomandante Marcos (Marcos) o Fidel Castro (Y Dios).

23 Esta dimensién mitica es reforzada por la ilustraciéon en la portada de un minotauro de Picasso, en
alusion a la figura de César Borgia como héroe mitico que representa la fuerza y la violencia.
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de la antigiedad clasica: Virgilio, Catulo, Séneca, Heraclito, Horacio, Juvenal, y
Apuleyo. Especial atenciéon merecen los textos de Ausias March que aparecen
intercalados varias veces a lo largo de la novela, particularmente el poema que
contiene los versos “Quan ve la nit i expandeix ses tenebres, pocs animals no cloen les
palpebres i los malalts creixen en llur dolor”, que se repite hasta tres veces (Vazquez
Montalban, 1998: 16, 166, 328). Estos conocidos versos, con su melancolico quejido
de amor y muerte, que acompafia el sentimiento de los personajes en sus momentos
nostalgicos o agonicos, constituyen un /Jezzmotiv repetido en la obra de Vazquez
Montalban que ya aparecia en la Soledad del manager, y sirven de base para la cancion de
Rosa en el musical Flor de Nit, “Quan ve la nit, sota la lluna nova, somnis de mort em
deixen sense esma” (Vazquez Montalban, 2001: 19).

También, como es habitual en la obra del autor, se da la autocita, que en este
caso refleja una sensibilidad moderna y supone otra forma de anacronismo. Asi la
elocucion de Alejandro VI, “Una cosa es la compasion y otra la geometria” (Vazquez
Montalban, 1998: 169), alude a la dicotomia entre geometria y compasion que aparece
con frecuencia en la obra de esos afios de Vazquez Montalban, como dos polos de una
manera de entender la realidad, la razén y el sentimiento, tal como se ha visto
anteriormente. Y frases como “¢Quién no teme perder lo que ya no amar?” (Vazquez
Montalban, 1998: 208), o “Estos viejos galapagos, él o mi padre, temen perder lo que
no aman” (Vazquez Montalban, 1998: 239), retoman una coletilla de Vazquez
Montalban que aparece en otras obras del autor, tales como uno de los poemas de su
primera etapa, “Verano y humo” de Una educacion sentimental, que termina con la
inquietante pregunta “;quién, / quién no teme perder la que no ama?”, o la novela E/
Premio que treinta afios mas tarde vuelve a formular la misma pregunta sin respuesta:
“¢Quién no teme perder lo que ya no ama? ;Dénde lo habia leido y convertido en su
vacuna sentimental?” (Vazquez Montalban, 1998: 311).

Se observan también otras referencias indirectas que representan grandes
anacronismos, ya que refieren a obras publicadas varios siglos después de los hechos
narrados, y que refuerzan el sentido posthistérico e irénico de la novela: Asi la
referencia a los Borja como “infame turba catalana” (Vazquez Montalban, 1998: 22) es
una alusion indirecta a los versos de Goéngora de la Fabula de Polifeno y Galatea, asi
como al titulo del recordado libro de entrevistas con autores espafoles del periodista
mexicano Federico Campbell, Infame turba (1971), en la que Vazquez Montalban era
entrevistado; “La noche es suave para mi y me reclama” (Vazquez Montalban, 1998:
163) alude a la novela Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, cuyo titulo esta inspirado
en el poema “Ode to a Nightingale” de John Keats; y “nuestros enemigos gozan de
muy buena salud” (Vazquez Montalban, 1998: 237), es una frase con frecuencia
atribuida incorrectamente a Zorilla, pero originalmente traduccion al castellano de una
obra de Corneille, e Menteur, inspirada en La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcon,
y que ha sido utilizada por tantos otros modernos desde Ortega y Gasset a Celso
Emilio Ferreiro.


http://en.wikipedia.org/wiki/Ode_to_a_Nightingale
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Keats
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LLA DECONSTRUCCION DEL DISCURSO DEL PODER

A lo largo de la novela los “anacronismos necesarios” y la optica “posthistorica”
son utilizados de manera estratégica para articular las conexiones entre dos momentos
historicos de cambios cruciales, ofreciendo con erudicién e ironfa una vision critica
que cuestiona las bases de la modernidad y la instrumentalizacion de la ideologia para
fines acumuladores del poder. Se trata asi de una deconstrucciéon del discurso del
poder. El impulso de los Estados modernos frente al viejo sistema feudal alegoriza
sobre un nuevo cambio histérico, la adaptacion de los Estados modernos a la
globalizacion.

La novela denuncia la instrumentalizacion de la doble moral del poder y de la
raz6n de Estado como legitimacion de la corrupcion, la violencia del poder, y el terror
de Estado contra la resistencia y la subversion del orden establecido: “Los tiempos de
cambio son estimulantes pero peligrosos, porque no siempre el cambio es controlable
y hay fuerzas oscuras que aprovechan las mutaciones para la subversion” (Vazquez
Montalban, 1998: 97); “A partir de ahora trataran de frenar la audacia de los hombres
para imponer la raz6n del sistema. [...] En el futuro algo habra que hacer para escapar
de ese dominio. La liberalidad de estos tiempos ha sido excesivamente peligrosa.
¢Quién la controla? [...] a toda época de liberalidad le sigue otra de control” (Vazquez
Montalban, 1998: 371).

Los procedimientos y estrategias para conservar el poder por parte de las clases
dirigentes y sus adlateres necesitan la justificacion del mal, que llega a la defensa de la
guerra o la tortura. La lucha por el poder y su mantenimiento esta llena de intrigas,
crimenes y tormentos, ya que cualquier método y medio es legitimado para los fines
necesarios. Como pronuncia Maquiavelo: “Hay que entender que el nuevo principe no
puede responder al modelo convencional de un hombre bueno. A veces para defender
al Estado hay que obrar contra la caridad, contra la humanidad y contra la religiéon. El
nuevo principe, pudiendo no separarse del Bien, en caso necesario debe saber entrar
en el Mal” (Vazquez Montalban, 1998: 320).

En dltima instancia, frente al viejo poder de principes y caudillos se destaca el
poder de los nuevos principes. El verdadero poder reside ahora en los mercados y los
financieros: “¢Cuando se habia visto tanto poder en manos de los banqueros y los
comerciantes?” (Vazquez Montalban, 1998: 3006). Ellos son los verdaderos arquitectos
del nuevo orden mundial:

Durante décadas hemos impulsado cambios fundamentales y todo parecia preparado para el
gran cambio. Todos los sintomas conducian a un salto propiciado por la razén y el hombre
como medida de todas las cosas. [...] Toda la modernidad viene de los fil6logos y los
comerciantes. Los filélogos hemos tenido la referencia de la cultura clasica, pero los
comerciantes han tenido que entender lo nuevo a través de su propia practica. Los comerciantes
y los banqueros estan haciendo su mundo. (Vazquez Montalban, 1998: 371)

Las reflexiones que plantea la novela tienen una actualidad que podriamos
denominar casi profética, como los lectores puede comprobar desde la perspectiva de
una segunda lectura posthistorica, ya plenamente instalados en el tercer lustro del siglo
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XXI. Esta lectura critica intenta ofrecer una alternativa al nuevo mal de fin de siglo, el
apocalipticismo histérico y la autocomplacencia neoliberal. No se trata solo de
denunciar la corrupcién del poder sino también de buscar respuestas a las incognitas
que trae consigo el nuevo orden mundial, la redistribucién del mundo en globalizados
y globalizadores, victimas y verdugos, en una nueva version de la vieja lucha de clases
y del establecimiento en el poder. Como nos recordaba el autor en su respuesta a
Fukuyama, hay una lecciéon moral que se puede extraer del desorden del nuevo orden:
“Mientras haya desorden habra que cambiar la historia. Habra historia.”
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