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Resumen 
Este ensayo analiza la novela O César o nada (1998) de Manuel Vázquez Montalbán 

como narrativa “posthistórica”, en tanto que cuestiona tanto los planteamientos historicistas 
de la novela histórica tradicional como el proclamado “final de la Historia” del pensamiento 
posmoderno. A través de un silencioso diálogo entre las teorías políticas de Maquiavelo y 
Antonio Gramsci, la época de los Borgia se ve sutilmente relacionada con los debates y 
acontecimientos históricos contemporáneos. La óptica posthistórica y los anacronismos son 
utilizados de manera estratégica en la novela para articular las conexiones entre esos dos 
momentos históricos de cruciales cambios, ofreciendo una visión crítica que cuestiona las 
bases de la modernidad y la instrumentalización de la ideología para fines acumuladores del 
poder. La representación de la lucha de los Estados modernos frente al viejo sistema feudal 
alegoriza sobre un nuevo cambio histórico, la adaptación de los Estados modernos a la 
globalización. El neoliberalismo impuesto a escala global se ve como otro episodio 
fundamental de la Historia, la fase actual de expansión del capitalismo transnacional, como lo 
fue la llegada de la modernidad, el Estado nación y la primera mundialización. La novela 
admite así una interpretación en clave contemporánea, ya que la reconstrucción del violento 
panorama político y económico europeo del renacimiento sugiere el paisaje después de la 
batalla neoliberal por el poder en el último fin de siglo. 

Palabras clave: O César o nada, Manuel Vázquez Montalbán, Borgia, Maquiavelo, Antonio 
Gramsci. 

Abstract 
This essay analyzes the novel O César o nada (1998) by Manuel Vázquez Montalbán as a 

“post-historical” narrative that questions both the historicist approach of the traditional 
historical novel as well as the proclaimed “end of history” of postmodern thought. Through a 
silent dialogue between the political theories of Machiavelli and Antonio Gramsci, the era of 
the Borgias is subtly related to contemporary debates and historical events. The novel 
strategically uses a posthistorical perspective and historical anachronisms to articulate the 
connections between these two moments of crucial changes, offering a critical view that 
questions the foundations of modernity and the instrumentalisation of ideology for purposes 
of power. The historical battle of the modern states against the old feudal system allegorizes a 
new historical change, the adaptation of modern sates to globalization. The imposition of 
neoliberalism on a global scale is seen as another major episode of history, the current phase 
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of expansion of transnational capitalism, as it was the arrival of modernity, the nation state 
and the first mundialization. The novel thus admits a contemporary interpretation, since the 
reconstruction of the violent political and economic circumstances of the European 
Renaissance suggests the landscapes after the neoliberal battle for power in the last turn of the 
century. 

Keywords: O César o nada, Manuel Vázquez Montalbán, Borgia, Machiavelli, Antonio Gramsci. 

Para decirlo en pocas palabras, la auténtica maldad humana 
aparece solo en el Estado y en la Iglesia, como instituciones 
de congregación, capitulación, de totalización. 

Paul Ricoeur 

En aquel tiempo todos eran asesinos, pero los nuestros eran 
mejores 

Joan Fuster 

LA CONEXIÓN ITALIANA 

La novela O César o nada (1998) representa un llamativo doble desplazamiento 
espacio-temporal en la obra narrativa de Vázquez Montalbán. Por una parte, se 
retrotrae a la temprana edad moderna renacentista, y por otra, se desplaza del marco 
espacial español al entorno italiano, siguiendo en esto la movilidad característica en el 
resto de su obra narrativa, ensayística y poética de los años noventa, que se desarrolla 
en un horizonte transnacional plenamente globalizado1. Esta tendencia en cierta 
manera refleja el doble filo de la globalización, respondiendo a la ampliación del 
ámbito de intervención del autor como intelectual más allá del territorio español que 
se mueve dentro de unas coordenadas globales. Esto se debe, por una parte, a la 
búsqueda de respuestas a las preguntas abiertas por la implantación del neoliberalismo 
a escala mundial, y por otra, a su estatus como autor reconocido a nivel internacional y 
éxito de ventas en varias lenguas.  

El caso de Italia es particularmente ejemplar al respecto, ya que era un escenario 
muy cercano para Vázquez Montalbán que le servía de acicate y espejo reflector para 
sus inquietudes políticas y literarias. Inevitablemente, la mayor parte de la acción de O 
César o nada transcurre en Italia, por ser el privilegiado escenario del poder de los 
Borja/Borgia, protagonistas de su relato, pero la conexión del autor catalán con Italia 

                                                           
1 Sus novelas y ensayos de los últimos años claramente reflejan este corrimiento hacia un horizonte 
global: Así El estrangulador en Boston, Quinteto en Buenos Aires, Erec y Enide en Centroamérica y el periplo 
final alrededor de los cinco continentes en Milenio Carvalho, cuya primera parte trascurre parcialmente en 
Roma. Igualmente sus libros de ensayos y entrevistas, Marcos en Chiapas, Y Dios entró en la Habana en 
Cuba, y Panfleto desde el planeta de los simios, el nuevo manifiesto antiglobalización. Sus últimos poemarios 
de los años noventa, Pero el viajero que huye y Ciudad, responden igualmente a un imaginario globalizado: 
Barcelona, París, Estocolmo, Conemara, México, California, Grecia, Líbano, Guatemala, Praga, Boston, 
Bangkok. 
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es múltiple y profunda, remontándose a muy atrás. Vázquez Montalbán era un gran 
conocedor de la literatura y lengua italiana, que estudió a finales de los años 50 en la 
Universidad de Barcelona con Dino Dinacci, y hablaba un muy correcto italiano 
literario. Su autorreconocida “obsesión” con la cultura italiana está relacionada 
primordialmente con la gran influencia del pensamiento de izquierda italiano durante 
la larga noche de piedra del franquismo (“L'ossessione di Montalbán”; “Italia y yo”, en 
El escriba sentado: 123-27). Esta obsesión venía ya desde su temprana admiración por 
figuras contemporáneas italianas de la literatura y el pensamiento como Antonio 
Gramsci, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio 
Vittorini e Italo Stevo, cuyas obras conoció de la mano de su amiga Hado Lyria desde 
los años en la Universidad de Barcelona2. Igualmente desarrolló este interés por la 
literatura italiana a través de su labor de traducción al castellano de las obras de Paolo 
Volponi, Lucio Mastronardi y Vasco Pratolini a mitad de los años sesenta3. Pero en 
realidad, para Vázquez Montalbán, Italia fue una constante fuente de fascinación que 
le acompañó toda su vida. De acuerdo a Hado Lyria, Italia era “il suo vero paese di 
elezione. Il paese da cui non volere far ritorno” (Lyria, 2004: 24), ese lugar mítico del 
que jamás uno quisiera regresar. Esta fascinación fue recíproca, ya que el 
reconocimiento público y el prestigio intelectual de Vázquez Montalbán en Italia fue 
extraordinario, recibiendo numerosos premios y homenajes4. De hecho su Panfleto desde 
el planeta de los simios (1995) fue escrito ex profeso a petición de su editor italiano, 
Feltrinelli. En este ensayo dedica una profunda reflexión sobre la situación política en 
Italia e invoca reiteradamente el pensamiento político de Maquiavelo y Gramsci. Por 
todo ello, que el autor catalán más conocido y leído en Italia escribiera sobre la familia 

                                                           
2 Lector verdaderamente voraz, el autor confesaba su enorme deuda personal con estos escritores, que 
resultaron fundamentales para su propia configuración como escritor e intelectual (“Pavese: la 
complicità adolescente”). Salvatore Quasimodo (Lamento per il Sud) y Pavese (I mari del Sud) son además 
explícitos intertextos clave de su primera novela de gran éxito internacional, Los mares del Sur. En “Italia 
y yo”, el autor reconoce también las lecturas de Carlo Emilio Gadda, Guido Piovene, Giuseppe 
Ungaretti, Eugenio Montale, Galvano Della Volpe, y Pier Paolo Pasolini. 
3 Fueron todos encargos del editor Carlos Barral: Il maestro di Vigevano de Lucio Mastronardi (El maestro 
de Vigevano, Barcelona: Seix Barral, 1964); Il memoriale de Paolo Volponi (Memorial, Barcelona: Seix Barral, 
1964); La costanza de la ragione de Vasco Pratolini (La constancia de la razón, Barcelona: Seix Barral, 1965). 
4 Reconocido en Italia como uno de los grandes intelectuales europeos del fin de siglo, y con una 
extensa bibliografía en italiano, su presencia era habitual en los medios de comunicación de este país y 
sus libros grandes éxitos de ventas. Fue clave en esto la excelente labor como traductora e introductora 
de Vázquez Montalbán en Italia por parte de Hado Lyria, amiga personal del autor y de quien tradujo 
más de 40 libros al italiano. Incluso después de su fallecimiento en 2003, los libros de Vázquez 
Montalbán se han seguido traduciendo al italiano regularmente, con dos nuevos libros aparecidos en el 

último año: las traducciones de Roldán, ni vivo ni muerto (Luis Rolda ́n ne ́ vivo ne ́ morto, Milán: Feltrinelli, 
2013) y La muchacha que pudo ser Emmanuelle (La bella di Buenos Aires, Milán: Feltrinelli, 2013). Andrea 
Camilleri le homenajeó al darle a su investigador de ficción el nombre de Montalbano. Igualmente, los 
homenajes póstumos realizados en Italia incluyen el libro coordinado por Hado Lyria (Il viaggio in Italia. 
Omaggio del Premio Grinzane a Manuel Vázquez Montalbán, Piacenza: Frassinelli, 2004), el libro de 
entrevistas y textos antológicos L’utopia di Pepe Carvalho (Roma: Datanews, 2006), y en el último año el 
libro Andrea Camilleri incontra Manuel Vázquez Montalbán (Milán: Skira, 2014). Véase el listado de premios 
literarios recibidos en Italia por Vázquez Montalbán en Il viaggio in Italia (103). 
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“catalana” más poderosa en la historia de Italia (conocidos allí como “I catalani”) 
resultaba también casi inevitable5. 

REPENSAR LA HISTORIA: EL OTRO V CENTENARIO 

O César o nada ofrece una nueva mirada contemporánea sobre la saga de la 
familia Borja/Borgia y el modelo del príncipe de Maquiavelo al filo del milenio. El 
tema, pasto de una abundante leyenda negra en múltiples lenguas con infinidad de 
versiones literarias y cinematográficas, experimentó un nuevo boom bibliográfico en 
los años 90 a raíz de cumplirse los quinientos años de la coronación papal de Rodrigo 
de Borja como Alejandro VI en 1992, efeméride conocida como “el otro V 
Centenario” (La Parra, 1996: 394)6. La novela se suma así a esta ola historiográfica, 
pero se aparta de las tendencias más habituales, tanto de la explotación de los aspectos 
más escabrosos y escandalosos propios de la literatura sensacionalista, como de la 
reivindicación chauvinista y hagiográfica, a la que alude irónicamente el epígrafe de 
Joan Fuster7. La intensa labor de investigación realizada por Vázquez Montalbán para 
esta novela durante una larga estancia en Italia sostiene una lectura crítica de la 
Historia que respeta los hechos históricos, la época y los personajes históricos, pues 
como el autor señalaba: “Los hechos son los hechos, las figuras son las figuras y todo 
pasa en la época en que ocurrió” (Alberola, 1998). Pero en realidad la mirada del autor 
está mucho más atenta a la transformación de las estructuras del poder y los debates 
sobre el recambio ideológico de la época, la relación del crimen y el poder, repensando 
la Historia y sus paralelos con la situación en el mundo contemporáneo. Para 
Camilleri, la novela consiste en una “metáfora sul potere, su un progetto, ambizioso, di 
potere” (Hado, 2004: 84). En las propias palabras del autor, “me interesaba más 
reflejar un conflicto que una época” (Tyras, 2003: 231). En realidad, para Vázquez 
Montalbán, las diferencias entre el clan de los Borgia y el clan de los Kennedy son más 
de contexto histórico, ya que obedecen a similares motivaciones y estrategias de poder: 

Il gioco, o la sfida, è stato di scrivere qualcosa sul potere fuori dalla contingenza storica. Nella 
convinzione che le forme del potere sono soggette al mutamento, ma i suoi meccanismi – starei 
per dire la sua essenza – sono immutabili. Personalmente non trovo molte differenze fra la storia 
dei Borgia e quella della famiglia Kennedy.  
Natualmente lo scenario è diverso, radicalmente diverso, ma l’ambizione, la molla che scatena gli 
appetiti, è la stessa. Sì, fra il vecchio Kennedy, il padre di John Fitzgerald, che accumula 
ricchezze e potere senza andare per il sottile, e la strategia di Alessandro VI che punta, senza 
esclusione di colpi, all’espansione e al rafforzamento del dominio dei Borgia, di cui è il 
capostipite, non c’è molta distanza morale. (Lyria, 2004: 82) 

                                                           
5 La obra fue traducida inmediatamente al italiano y publicada el mismo año como O Cesare o nulla 
(Milán: Frassinelli, 1998), obteniendo un gran éxito de crítica y ventas. Véanse los comentarios de 
Antonio Gnoli y Andrea Camilleri en Il viaggio in Italia. 
6 Para una revisión crítica de la literatura reciente sobre los Borja, véase La Parra. 
7 El propio autor señalaba que su intento era alejarse de la literatura erótica en su vertiente lúdica: “Non 
è un libro lúdico […] L’erotismo del potere, come quello della familia Borgia, non è divertente, e io non 
faccio altro che cercare di trasmettere questa sensazione” (Vázquez Montalbán, 2006: 106). 
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Por ello, aunque la novela produce un añadido desplazamiento temporal a los 
siglos XV y XVI, algo excepcional en la obra narrativa del autor, aun así se mantienen 
sutiles conexiones con el presente. La preocupación sobre el pasado, y su función 
desveladora del presente, no es por supuesto una novedad en la obra de Vázquez 
Montalbán. Más bien al contrario, el afán indagador del pasado está siempre presente 
en su obra narrativa, especialmente evidente en la tramas de investigación, así como el 
papel central de la memoria como instrumento crítico, particularmente en la 
modalidad de la metaficción historiográfica. Sin embargo, nunca antes había ido más 
allá del periodo histórico inmediatamente anterior a la guerra civil, en la que 
transcurrían partes de El pianista o Autobiografía del general Franco. La peculiar novedad 
de O César o nada en la trayectoria de un autor tan comprometido con la realidad 
circundante es que en esta novela se remonta mucho más atrás, a la época de la 
modernidad temprana y la primera mundialización. A pesar de la temática y 
ambientación histórica, la novela no representa una excepción a la preocupación del 
autor hacia la realidad contemporánea, ya que como se irá revelando, la temática 
histórica remota de la novela está sutilmente relacionada con los debates y 
acontecimientos históricos contemporáneos, por lo que se podría interpretar en parte 
como una reflexión alegórica sobre la época actual8. 

Efectivamente, O César o nada adopta claramente una visión crítica del pasado 
desde el presente, en un intento de esclarecimiento del orden/desorden del nuestro 
tiempo. Más allá de la apariencia de alejamiento de la realidad circundante, por 
remontarse a otra época histórica remota, la novela forma parte de la continuada labor 
intelectual del autor en pos del cuestionamiento crítico y develación de las 
contradicciones de la sociedad occidental contemporánea, tras el desmoronamiento 
del bloque soviético, el final de la guerra fría y la implantación del nuevo orden 
neoliberal a nivel global. Otras novelas del autor de esos años han planteado estos 
mismos temas de manera frontal, como El estrangulador o las novelas de la serie 
Carvalho de fin de milenio − que van de Quinteto en Buenos Aires a Milenio Carvalho, 
pero que ya venían avisando desde finales de los ochenta con la entrada de España en 
la CEE (El balneario) y la olimpificación de Barcelona (El delantero centro, El laberinto griego, 
Sabotaje olímpico)9. En O César o nada, sin embargo, el autor plantea estos temas de una 
manera trasversal, de forma menos explícita y más alegórica que en sus otras novelas. 
Aquí el horror y el crimen están alejados del modo esperpéntico y caricaturesco de las 
referidas novelas, acaso porque representan una característica de la realidad ya 
plenamente asumida, y no una supuesta deformación de la misma. El crimen, lejos de 
ser una transgresión del orden establecido que debe ser investigado, controlado y 

                                                           
8 Vázquez Montalbán insistió en diferentes ocasiones sobre el referente contemporáneo de esta novela: 
“ho cercato di non insistere troppo sulle ambientazioni dell’epoca, ho preferito usare un linguaggio 
tradizionale, più attuale. La storia che racconto la definirei contemporanea, scritta con termini 
accessibili, riferiti più alla situazione che stiamo vivendo oggi” (Vázquez Montalbán, 2006:105).  
9 Así mismo, la mayor parte de sus textos ensayísticos y periodísticos de esta década (Y Dios entró en La 
Habana, Marcos, Panfleto, Pasionaria y los siete enanitos), hacen una revisión crítica de los mitos 
revolucionarios del pasado y las alternativas posibles en la era global. Véase Balibrea. 
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castigado, aparece intelectualizado y legitimado como un mero instrumento 
mantenedor del orden político y económico, que obedece a estrategias racionales del 
poder para el poder. La corrupción moral y política es la norma y no la excepción. La 
novela admite así una interpretación en clave contemporánea, ya que a la vista de estos 
hechos, entra la duda de si estamos asistiendo a la reconstrucción del panorama 
político y económico europeo del renacimiento o a la comprobación del paisaje 
después de la batalla neoliberal por el poder en el último fin de siglo. 

UNA NOVELA POSTHISTÓRICA 

Como el propio autor señalaba irónicamente en la nota inicial, se trata de una 
novela “posthistórica” (Vázquez Montalbán, 1998: 5), caracterizada por una 
perspectiva marcadamente contemporánea, tanto estética como ideológicamente, que 
no respeta los cánones genéricos ni los planteamientos teóricos de la posmodernidad, 
sino que los usa y abusa. Ciertamente la novela se podría encuadrar dentro de una 
tendencia revisionista de las convenciones de la novela histórica, por lo cual encaja 
bien el marbete de “posthistórica” asignado por el autor. Así, para García Posada, el 
aspecto más innovador de la novela desde un punto de vista literario es su “desviación 
de los módulos de la novela histórica”, al ser “un texto despojado de ambientaciones, 
paisajes, interiores, escenografías” (García Posada, 1998). Efectivamente sus 
elementos constitutivos no concuerdan con los presupuestos de la novela histórica en 
varios aspectos básicos: no hay rastros de retórica historicista, con un marcado uso 
contemporáneo del lenguaje por parte de los personajes, y es notable la ausencia de las 
tradicionales concesiones del realismo histórico a la verosimilitud del periodo, ni 
siquiera como marcas puntuales. Hay falta de descripción y color local, y escasez de 
vestidos y decorados, elementos típicos de la novela histórica, por oposición a la 
abundancia de referencias culturales, literarias, filosóficas, políticas e históricas del 
momento. 

Otro aspecto significativo de esta narrativa “posthistórica” es el uso de 
anacronismos intencionales de lenguaje, tanto en los diálogos como en las 
descripciones narratoriales, que están fuertemente marcados ideológicamente con el 
signo de otra época (más moderna). Estos anacronismos refuerzan el lazo entre 
pasado y presente, a la vez que subrayan la continuidad de los principios y 
procedimientos que definen la modernidad, desde una perspectiva característicamente 
crítica e irónica. El uso deliberado de estos anacronismos, con referencias lingüísticas 
o alusiones a situaciones históricas posteriores, obliga al lector a mantener un marco 
de referencia del presente, una conciencia crítica, en cierto sentido brechtiana, ya que 
rompe el pacto tradicional de verosimilitud narrativa. Tal es el caso de referencias a los 
cardenales de Alejandro VI, que “habían expresado su inquebrantable adhesión” 
(Vázquez Montalbán, 1998: 40), es decir, una falsa o forzada aceptación propia de una 
dictadura como la franquista; o al epitafio original de César (“O César o nada”), que 
“no era políticamente correcto” (Vázquez Montalbán, 1998: 372), ya que contenía un 
lema nihilista o poco religioso. Como ha señalado al respecto Sanz Villanueva, “este 
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descarado anacronismo obtiene el resultado de devolver al lector a una necesaria 
perspectiva crítica, evitando que caiga en la envolvente atmósfera de los sucesos” 
(Sanz Villanueva, 1998). De esta manera la novela produce un efecto desfamiliarizador 
y desestabilizador, al sacar de las páginas de la Historia a los protagonistas y sus 
situaciones, ofreciendo un ángulo de visión contemporáneo que pone de relieve 
mordazmente las articulaciones entre el pasado y el presente.  

Como resultado de estos anacronismos, la perspectiva de esta novela 
posthistórica es marcadamente moderna e irónica, no solo en cuestiones políticas o 
económicas, sino también en cuestiones morales o sexuales. Así, retornando al 
concepto de “anacronismo necesario” de Lukács, artificio literario que facilita la 
articulación del pasado y presente en la narrativa histórica, Vila señala que estos 
anacronismos adquieren con frecuencia “resonancias contemporáneas feministas” 
(Vila, 2002: 199). El uso de estos anacronismos obedece a una perspectiva ideológica 
que critica desde posiciones modernas la tradición del patriarcalismo y la victimización 
de la mujer, tomando el caso de Lucrecia Borja, sujeta a un prescrito guión familiar y a 
una leyenda negra que demoniza sus transgresiones a las leyes patriarcales. Tal es el 
caso de los comentarios críticos sobre el comportamiento de Lucrecia, extensivos a las 
mujeres en general, y el relativo avance de su educación, pero siempre supeditada al 
poder patriarcal familiar del padre, el marido o el hermano: “Una mujer no puede 
hacer esa pregunta” (Vázquez Montalbán, 1998: 273); “Tu hermana ya no es una niña. 
Duda entre su fidelidad a la familia y la estúpida voluntad de ser ella misma. Hoy día 
las mujeres han conseguido un poder extraordinario, Joan. Son cultas. Saben, y el 
saber es un poder” (Vázquez Montalbán, 1998: 139). Ante esta situación creada por el 
poder patriarcal, suena la queja de la propia Lucrecia, consciente de su limitación: “Me 
han dejado estudiar latín, leer a los clásicos, discutir de filosofía, pero no puedo 
escoger marido y ni siquiera me dejan conservar los que me imponen” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 142). Igualmente, la lúcida observación de Lucrecia sobre el estado 
de melancolía que se le achaca tiene notas de sarcasmo protofeminista, en su crítica de 
la ideología patriarcal: “Los filósofos dicen que la melancolía es el mal moderno. Es 
fruto del desfase entre lo que sabemos y lo que queremos, enfermedad del orgullo del 
hombre moderno que ya no lo confía todo a la Providencia. Del hombre moderno. 
Nada dicen de que afecte a la mujer moderna, por lo tanto, mal pudiera estar 
melancólica” (Vázquez Montalbán, 1998: 311-12). Desde una postura combativa 
eminentemente moderna, Lucrecia se rebela contra el destino que la tradición 
patriarcal familiar ha marcado para ella, y contra la leyenda negra que se ha forjado en 
su torno. Así levanta su voz para reivindicar el control de su propio cuerpo, negándose 
a ser mero objeto instrumental al servicio de la tradición familiar patriarcal: “Una 
mujer de mi condición puede formar una corte y tener sus poetas y sus amantes 
platónicos o no, pero su vida y su vientre dependen de los hombres, como siempre” 
(Vázquez Montalbán, 1998: 237); y proclama con voz exasperada provocadoras frases 
lapidarias de innegable acento contemporáneo: “¿Es mi vagina lo que va a contribuir 
al esplendor de los Borja?” (Vázquez Montalbán, 1998: 271); “No quiero ser la vagina 
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de los Borja, la vagina perpetuamente enlutada de los Borja” (Vázquez Montalbán, 
1998: 272). 

La modernidad narrativa se refleja también en la discursividad de la novela, con 
la ocasional ausencia de marcas separadoras entre el discurso narrativo y el discurso de 
los personajes. Esta característica discursiva constituye una demostración de su 
auténtico poder locucional, por su cualidad de grandes personajes que se apoderan del 
relato y de su propio marco narrativo. Además de los Borja y la élite romana, hay toda 
una galería de personajes históricos con mayúsculas, como Maquiavelo, el Gran 
Capitán, Miguel Ángel, Leonardo, o Carlos V10. Como ha señalado Vila, la violencia 
del poder se manifiesta también textualmente en la novela por la ausencia de otras 
voces subalternas, que quedan reducidas al silencio (Vila, 2002: 201). De esta manera 
las voces narrativas de la novela reproducen la estructura de poder, y efectivamente las 
voces que amenazan o desestabilizan el poder son relegadas a los márgenes o 
literalmente silenciadas, como la de Savonarola, calificado de “profeta desarmado” 
(Vila, 2002: 173). 

La novela mantiene una estructura fluida y fragmentada, con múltiples elipsis, 
flashbacks y saltos narrativos, lo cual confiere gran ritmo narrativo a la vez que 
produce chocantes efectos de ironía y contraste. Así la novela se inicia con la noticia 
de la muerte de César Borja, y se retrotrae al momento en que su padre Rodrigo Borja 
decide ser papa, como antes lo había sido su tío Alfons (Calixto III), momento en el 
que se puede decir que comienza propiamente la saga de los Borja. Las hábiles 
transiciones narrativas utilizadas en la novela son procedentes del lenguaje audiovisual, 
utilizando una diversidad de técnicas de montaje, como el match cut que sugiere un 
sentido de continuidad metafórica entre diferentes escenas, o el jump cut, que sugiere 
contraposición de ideas, técnicas que confieren una estructura dialéctica a la novela.  

Fundamentalmente, la novela se sostiene sobre una estructura dialógica marcada 
por el abundante intercambio oral entre personajes, la relativa escasez de 
descripciones, y el papel limitado del narrador. El propio autor se refería a esta obra 
como una “novela dialéctica”, con una estructura narrativa apoyada en el diálogo, que 
ahuyenta la tentación de concesiones historicistas (Alberola, 1998), y con un fuerte 
contenido dramático que refuerza los conflictos ideológicos: “La concebí casi como 
una pieza dramática, muy shakespeariana en algunos aspectos y en algunas 
resoluciones de los diálogos y los enfrentamientos, y que iba a ser una reflexión sobre 
el poder en tiempos de tránsito” (Tyras, 2003: 231)11. Este aspecto dialógico 
concuerda con la tendencia dialogal en otros escritos del autor en los años noventa de 
ensayo y reportaje periodístico (Marcos: El señor de los espejos, Un polaco en la corte del rey 

                                                           
10 Teniendo en cuenta precisamente que los protagonistas de la novela son todos ellos célebres 
personajes históricos centrales, Vila considera, siguiendo en esto también la categorización de Lukács, 
que la novela se acerca más al drama histórico que a la novela histórica (Vila, 2002: 200). 
11 “Por otra parte, la estrategia narrativa, dialogada, de encuentros, me permitía huir del tratamiento 
histórico convencional, es decir, de la construcción de unos ambientes, de un vestuario ligados a la 
época, quitar toda esa dimensión y convertirlo en un diálogo que pudiera hacerse en calzoncillos o 
vestido por Armani o por cualquiera” (Tyras, 2003: 231). 
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Juan Carlos, Y Dios entró en La Habana) que utilizan una pronunciada dialéctica 
discursiva. Los diálogos entre personajes, como ha notado Vila (Vila, 2002: 199), 
también recuerdan con frecuencia la verbosidad irónica de la primera época 
vanguardista del autor denominada “subnormal”, que tuvo un renacer en los años 
noventa, lo cual refuerza a su vez el carácter posthistórico de la novela. Si por su 
estructura se podría llamar una novela dialógica o dialéctica, por su entramado 
ideológico recuerda por momentos los parámetros de una “novela de tesis”. Como el 
propio autor comentaba, se trataba de contar la saga de los Borja desde la perspectiva 
de “un debate sobre las ideas” (Moret, 1998). En ese sentido, cada uno de los 
personajes principales representa una posición y una actitud vital frente al poder. Así 
Rodrigo, como cerebro del clan, representa el espíritu dinástico de la familia, y la 
concentración de poder político y religioso. César simboliza el espíritu creador y 
militar, la fuerza y la violencia sobre la que se constituye el poder. Lucrecia encarna la 
victimización e instrumentalización al servicio del poder. Maquiavelo aporta el apoyo 
teórico y representa la legitimación de la razón utilizada como estrategia de poder. 
Savonarola es un agente subversivo y constituye el principal opositor ideológico de los 
Borja. 

La estructura de montaje de la novela, con elementos importados del lenguaje 
audiovisual, y su marcada textualidad dialógica están también probablemente 
relacionados con la particular génesis de la obra, que se deriva de un proyecto de serie 
televisiva que no llegó a realizarse, como fue también el caso de Quinteto de Buenos 
Aires12. Al igual que en aquella ocasión, el colapso del proyecto televisivo llevó al autor 
a desarrollar en forma narrativa los guiones ya escritos previamente, por lo que es 
probable que la presencia del dialogismo y el lenguaje audiovisual sean en parte 
resultado de su proveniencia genérica. Esto no resulta de ninguna manera extraño, 
puesto que la presencia del lenguaje audiovisual y la influencia del cine y televisión son 
una constante en la obra narrativa de Vázquez Montalbán, como ya ha sido notado en 
múltiples ocasiones. Además Vázquez Montalbán ya había escrito anteriormente otras 
narraciones marcadas por el signo de lo audiovisual en varias ocasiones, como ciertas 
obras cortas de la serie Carvalho que serían adaptadas a la pequeña pantalla (Las 
aventuras de Pepe Carvalho) e incluso guiones cinematográficos como Tatuaje (Bigas Luna, 
1976). La hibridación genérica ha sido siempre una práctica habitual en la obra de 
Vázquez Montalbán, y la estructura dialógica y el ensamblaje de elementos 
provenientes de diversos lenguajes marcas características de su proceder creativo, pero 
quizás sean más pronunciados en esta ocasión por tratarse de un proceso de 
traducción creativa (de género histórico, a serie televisiva, a novela posthistórica).  

                                                           
12 Esta serie televisiva hispano-argentina no llegó a desarrollarse por problemas financieros y 
Montalbán reescribió los guiones originales para su novela Quinteto de Buenos Aires. De la serie 
contemplada originalmente, solo se realizó el programa piloto “El hombre oculto” (1994), dirigido por 
Luis Baroné con Juan Diego en el papel del detective, episodio posteriormente convertido en una TV 
movie, Las aventuras de Pepe Carvalho en Buenos Aires (2000). Baroné se quejaba posteriormente de los 
diálogos excesivamente literarios escritos por el autor (véase tesis de Marina Castrillo). 
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EL NO FINAL DE LA HISTORIA 

O César o nada puede considerarse una novela “posthistórica” en cuanto 
cuestiona tanto los planteamientos historicistas del pasado (de la novela histórica 
tradicional) como el proclamado “final de la Historia” del pensamiento posmoderno, 
que imagina un mundo “posthistórico”. Así la novela plantea una profunda revisión 
no solo de los planteamientos de la novela histórica como género literario fosilizado, 
sino también de los planteamientos posmodernos sobre la Historia presentados por 
Fukuyama: del final de las utopías emancipadoras y de la victoria del pensamiento 
débil y del neoliberalismo globalizado. Según Fukuyama, el final de la guerra fría y la 
entrada en la globalización significa la fase final de la Historia y la implantación 
definitiva del modelo occidental a escala mundial: “Lo que estaríamos viendo no es 
simplemente el final de la Guerra Fría, o el ocaso de un periodo particular de la 
historia de postguerra, sino el final de la historia como tal: es decir, el punto final de la 
evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal 
occidental como la forma definitiva del gobierno humano” (Fukuyama, 1989: 4)13. Se 
entrevé también aquí, en la irónica calificación de la novela por parte de Vázquez 
Montalbán, su crítica a estos planteamientos celebratorios del neoliberalismo, 
sostenidos a lo largo de los años en infinitud de artículos, columnas, ensayos, charlas y 
entrevistas. Para Vázquez Montalbán, el posthistórico “final feliz” contemplado por 
Fukuyama apenas deja alternativas al modelo del neoliberalismo implantado a nivel 
global, presentado como el patrón único e ideal para todo el mundo. Su planteamiento 
totalizador y occidentalista apenas deja espacio para otro mundo posible, en el que un 
nuevo sujeto histórico pueda intervenir para cambiar la historia, o un espacio para las 
reivindicaciones de las víctimas de la globalización y el neoliberalismo, y la 
emancipación de las comunidades subalternas. Al tildar explícitamente a su novela de 
“posthistórica”, el autor está dando la vuelta irónicamente al argumento de Fukuyama, 
y abogando por la necesidad de rehistorificar la posmodernidad. Como en sus otras 
novelas y escritos de esta misma época, se trata de buscar en el pasado las causas del 
desorden presente, que permita imaginar un futuro alternativo al modelo impuesto por 
la hegemonía.  

De la misma manera que el autor ha insistido en el imperativo de reivindicar la 
memoria como elemento crítico contra el pensamiento hegemónico, también se hace 
necesario revindicar que la Historia no ha terminado14. La crítica por parte de Vázquez 
Montalbán a la declaración unilateral del fin de la Historia y el triunfalismo capitalista 
neoliberal es extensa e incisiva, como se puede comprobar en los siguientes textos 
escritos como contestación a Fukuyama, poco después de la publicación de su 
controvertido artículo:  

                                                           
13 Todas las traducciones del inglés son mías. 
14 La reivindicación por parte del autor de la memoria histórica como elemento crítico del presente 
constituye de hecho una forma de negación del carácter inconcluso de la Historia. Véase al respecto “La 
guerra civil no ha terminado”, de Historias de política ficción (1987). 
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Un examen de la geopolítica fin de siglo demuestra que cada diferencia entre miles de diferencias 
cuestiona la estrategia y el logro del pensamiento único, como la geografía de los conflictos 
sociales e inter-estados cuestiona la hipótesis de partida del final de la Historia: desde la quiebra 
africana hasta el despiece programado de Yugoslavia, pasando por las nuevas formas de 
insurgencia latinoamericanas. El final de la Historia ha sido decretado en siete ocasiones, 
coincidiendo con etapas de euforia de sujetos históricos dominadores. La burguesía prusiana 
utilizó a Hegel para decretar el final de la Historia y el bloque de poder global economicista ha 
utilizado a Fukuyama. Eso es anécdota (Vázquez Montalbán, 1999 b). 

Cuando caigan todos los draculescus, la mirada crítica de la humanidad tendrá los ojos más 
claros que nunca para contemplar cara a cara el nuevo desorden, como prueba evidente de que 
la historia no ha terminado, ni en el sentido restrictivo japonés-hegeliano, ni en el sentido 
evidente de un saber sobre la evolución de la conducta individual y organizada de los hombres. 
[…] El espíritu del liberalismo se ha refugiado en los bunkers de las multinacionales y los centros 
de poder adláteres. El espíritu del estalinismo defiende el derecho de herencia de Draculescu. 
Mientras haya desorden habrá que cambiar la historia. Habrá historia. (Vázquez Montalbán, 
1990) 

La invocación final de la continuidad de la Historia y su carácter abierto e 
inconcluso (“Mientras haya desorden habrá que cambiar la historia. Habrá historia”), 
con su oblicua referencia intertextual a la célebre rima IV de Bécquer (“Mientras haya 
esperanzas y recuerdos, / ¡Habrá poesía!”), resume perfectamente el principio ético 
transformador y emancipador que alienta toda la obra de Vázquez Montalbán. 

TIEMPOS NUEVOS, TIEMPOS SALVAJES  

O César o nada se sitúa justamente en un momento liminal de la Historia, en los 
finales del medievo y en el albor de una nueva época, de la llamada “temprana 
modernidad” o “temprana edad moderna” protagonista de cambios históricos 
fundamentales, políticos, económicos, militares, filosóficos, religiosos y morales. Se 
trata del final de las estructuras medievales y de la atomización del poder, de las 
ciudades-estado y el feudalismo, y el principio de formación de la nación Estado fuerte 
y aglutinadora bajo el signo de la monarquía, y el incipiente establecimiento del 
capitalismo. Se asiste a la creación de un nuevo mapa político de Europa, y el nuevo 
ideal del príncipe cristiano, como arquitecto del poderoso Estado nación. Se destaca la 
construcción de un Estado papal poderoso que imagina a la vez una vuelta a la Roma 
clásica y un futuro Estado nación italiano, y a su vez la intervención de poderes 
extranjeros que luchaban por dominar y controlar las prósperas ciudades-estado 
italianas, en este caso los llamados “bárbaros” (España y Francia, y el Sacro Imperio 
Romano germánico), metáfora favorita de Vázquez Montalbán tomada del poema de 
Kavafis, “Esperando a los bárbaros”. Son tiempos nuevos y son tiempos salvajes. Se 
origina también un nuevo concepto de conducta moral, con la instrumentalización de 
la “razón de Estado” como principio de la constitución del Estado moderno. Todo 
ello se desarrolla en un clima violento e inestable, con cambiantes alianzas políticas y 
militares, poderes que se hacen y deshacen, y hegemonías que surgen y desaparecen. 
En el aspecto militar, se producen drásticos cambios en las estrategias y las artes 
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bélicas, con nuevos ingenios técnicos y la creación de ejércitos de infantería, 
relacionados con la implantación del uso de la pólvora, y la transformación de las 
tropas, de mercenarios extranjeros pagados (“contratados” por un condottiero) a la 
formación de un ejército de ciudadanos. En el horizonte, la reforma protestante, en 
parte como reacción a la corrupción papal y eclesiástica, la fragmentación del 
cristianismo y la contrarreforma. Es decir, se presenta la entrada en un orden mundial 
nuevo. 

Este panorama de radicales cambios históricos presenta notables semejanzas 
con el periodo del cambio de milenio quinientos años más tarde. De hecho se podría 
decir que toda la novela constituye en cierta medida una alegoría crítica de la época 
contemporánea15. El fenómeno de la globalización y el neoliberalismo impuesto a 
escala global sería otro episodio fundamental de la Historia, la fase actual de expansión 
del capitalismo transnacional, como lo fue la llegada de la modernidad, el Estado 
nación y la mundialización16. Se trata de dos épocas de grandes cambios históricos y 
nuevos paradigmas políticos, económicos y culturales, pero a pesar del apocalipticismo 
milenarista de ambas épocas, no significa ni mucho menos el final de la Historia17.  

La óptica contemporánea de la novela permite establecer claros paralelismos 
entre ambos momentos históricos. El propio autor señalaba las semejanzas entre los 
dos periodos históricos, marcados por una profunda reconfiguración del panorama 
internacional y de las estructuras de poder:  

En aquella época había una reordenación internacional y de la jerarquía de poder contra el 
feudalismo. […] En Italia, las ciudades Estado disputaban el poder frente a las nuevas 
monarquías de la nación Estado. Hoy asistimos al final del papel de la nación Estado. La época, 
por tanto, tiene cierto paralelismo con la actual y la sensación de que la gente está desprotegida, 
entregada a las leyes del mercado, fortalece el papel de tribu, de mafia. De hecho, los Borgia no 
son otra cosa que una familia mafiosa que sobrevive entre otras familias mafiosas. (Moret, 1998) 

                                                           
15 El origen de la novela era explicado así por el autor: “me conmovió aquella historia que reproducía 
en buena medida la época actual, o la recordaba, por cuanto la época de los Borgia es una época de 
tránsito de un tiempo a otro, marcada por la aparición de un nuevo orden de carácter nacional e 
internacional, la aparición de monarquías absolutas en contra del poder feudal o del poder papal. […] 
esas épocas de cambio suelen conmover todos los principios, todas las afirmaciones” (Tyras, 2003: 204). 
16 Véase como muestra el siguiente parlamento de Alejandro VI, que refleja con claridad la conciencia 
de entrada en una nueva era, en la modernidad y en la mundialización, y la ansiedad milenarista de 
finalismo apocalíptico: “No puedo perder el tiempo con estos frailes fanáticos cuando he de pelearme 
con los nuevos príncipes y en tiempos de cambios insospechados. Voy a dictar una normativa para la 
repartición de los territorios conquistados por los españoles y los portugueses más allá del océano. 
Vamos a llegar al 1500 y me temo una oleada de milenarismo a cargo de frailes calzados o descalzos 
como ese Girolamo Savonarola” (Vázquez Montalbán, 1998: 98). 
17 Nuevamente en palabras del autor: “Toda la conmoción que se crea en torno a ese mundo mal 
ordenado puede equivaler a cualquier etapa de la historia de la humanidad, por ejemplo la actual, en la 
cual, evidentemente, el supuesto orden internacional creado por la Guerra Fría no ha sido sustituido 
por un nuevo orden internacional, digamos, más o menos convincente” (Tyras, 2003: 204). 
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La serie de paralelismos entre la época de los Borja y el final de milenio resulta 
notable18. Se trata de dos épocas de enormes cambios históricos, de final de una era y 
comienzo de otra nueva, en el caso contemporáneo marcada por el fin de la guerra 
fría, la división de los bloques ideológicos y el ocaso/crisis del modelo del Estado 
nación, por un lado; y por el otro, la implantación de la globalización y el 
neoliberalismo, con la subsecuente creación de nuevos espacios económicos y 
políticos transnacionales, y la transformación de las estructuras de poder mundiales, 
por las que el verdadero poder político ha quedado en manos de las élites que 
controlan los sectores económicos. 

La temática central de la novela trata sobre la acumulación y el control del poder 
− político, económico, religioso, militar − y la función ideológica de la hegemonía. 
Como el propio autor señalaba: “Esta es una novela de vencedores y vencidos” 
(Enguix, 1998). Esta dicotomía clásica obedece las relaciones establecidas de la lucha 
por el poder, que puede manifestarse como una batalla política o una guerra, o la 
nueva división del mundo entre “globalizadores y globalizados”, que Vázquez 
Montalbán ha criticado reiteradamente con dureza en sus escritos (“La 
deconstrucción”; “Nota sobre globalizadores y globalizados”; Panfleto). En la novela la 
lucha por el poder es explicada por Maquiavelo como un fin en sí mismo, conseguir y 
mantener el poder, que determina la imposición del orden: “Las relaciones de fuerza, 
ésa es la cuestión que guía las alianzas, y la finalidad es el poder como instinto 
individual o de cada sector social, pero también construir un orden, imponerlo a los 
que lo necesitan y no lo entienden, un orden hecho a la medida de los intereses menos 
ilegítimos” (Vázquez Montalbán, 1998: 307)19. Para Juan Vila, la novela retrata la 
violencia política moderna y explora la teoría de un sistema de inspiración 
maquiaveliana sustentado sobre el terror de Estado y justificado por la razón de 
Estado, pero que tiene en la conquista y mantenimiento del poder su única finalidad 
(Vila, 2002: 195, 200)20. 

Otro aspecto importante de esta temática explorado en la novela es el examen 
de la instrumentalización del poder, centrado en los Borja, para dirigir un cambio 

                                                           
18 Manuel Vicent, autor a su vez de una obra de teatro decididamente actual sobre los Borja, cuya 
acción sitúa en Nueva York tras la Guerra del Golfo, Borja-Borgia (Barcelona: Destino, 1995), señalaba 
de manera irónica y perspicaz en la presentación de O César o nada en Gandía la radical mirada desde el 
presente sobre el poder: “Vázquez Montalbán toma a los Borja como capitanes de una empresa textil y 
a Lucrecia como un sexo que abre todas la puertas” (Alberola, 1998). 
19 En Panfleto desde el planeta de los simios, el autor señalaba la aplicabilidad al presente de estos mismos 
principios: “Cuando se ha de respetar la soberanía del Príncipe popular, soberano de su voto, se desarrolla una ética de 
poder basada en la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad que tiene su expresión más escandalosa en la 
legitimación liberal de los secretos de Estado, los teléfonos pinchados, el chantaje de los dossiers y los fondos reservados” 
(Vázquez Montalbán, 1995: 19, cursiva en el original). 
20 El carácter criminal fundacional de la nación Estado, como acto violento de poder, ha sido también 
señalado por Vicent: “Cualquier Estado se funda en un asesinato y la mitología consiste en cerrar el 
asesinato herméticamente en una caja. […] Alejandro VI convirtió la caja en la famosa razón de Estado 
que luego pasó a limpio Maquiavelo en sus tres principios fundamentales” (Alberola, 1998). El crimen 
como caja negra de la modernidad, reaparece a lo largo de la narrativa montalbaniana, y no solo en las 
novelas de investigación de la serie Carvalho, sino también en otras como Galíndez o El estrangulador. 
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histórico. Vázquez Montalbán realiza así un intento de comprensión de la realidad 
política de la familia Borja, más allá de la leyenda negra construida y exacerbada por 
sus opositores al poder, ni mejores ni peores que ellos mismos. Así Vázquez 
Montalbán prefiere verlos como elementos catalistas de los cambios históricos, que 
originan resistencia, rechazo y oposición. En este sentido Vázquez Montalbán 
señalaba que los Borja representan “un ejemplo de la tentación de cambiar y de los 
intentos de reprimirlo”; “Ellos estuvieron a la cabeza espiritual de su tiempo, quisieron 
avanzar hacia la modernidad; pero la historia enseña que todos los intentos por 
avanzar han sufrido siempre la oposición conservadora. Los Borja, en este caso, 
fueron ese intento por dirigir el poder hacia dicha modernidad, venenos y asesinatos 
incluidos” (Enguix, 1998). Para Vázquez Montalbán, la figura de Cesar Borgia es un 
personaje trágico y al mismo tiempo romántico, en cuanto representa el fracaso de un 
proceso revolucionario, que simboliza al mismo tiempo toda una colección de fracasos 
revolucionarios de la modernidad: 

Malgrado tutto, il valentino, ha incarnato un progetto di libertà e di transformazione dell’Italia 
fra il Quattro e il Cinqueccento. Libertà che qui va intesa non in senso liberale, ma come 
l’estremo tentativo di emancipazione dalla potenza francese e spagnola. La sua fu una 
rivoluzione fallita. E ogni rivoluzione, come la storia ci ha insegnato, da quelle francese, alla 
sovietica, per finire con quella cubana, ha in sé i germi della propia caduta. (Lyria, 2004: 83) 

Los paralelos de la novela con la etapa histórica actual, y con España en 
particular, son notables, por cuanto adelanta el fracaso del proyecto de izquierda en la 
transición, y al mismo tiempo la razón de Estado ha sido frecuentemente utilizada en 
España como justificación del terror del Estado, de la existencia de las “cloacas” y los 
fondos reservados para el mantenimiento del poder y el orden, que determinan el 
ambiente de corrupción política y económica (entre otras) generalizada de la España 
postransicional. Igualmente, la corrupción política y económica actual parece 
perfectamente reflejada en las estrategias empleadas en el reparto de prebendas que 
Alejandro VI hace a su familia, a espaldas de la legalidad: “Giovanni recibirá el ducado 
de Nepi y Rodrigo el ducado de Sermoneta. ¿Te parece bien? Todo legal. Tú fingirás 
comprar unos bienes expropiados, a muy bajo precio, y tendrás la garantía de la 
transferencia. Todo está muy estudiado…” (Vázquez Montalbán, 1998: 278-79). Al 
lector atento no se le escapa que podría estar hablando de bancos, compañías 
multinacionales, o propiedades inmobiliarias del presente21. 

                                                           
21 La situación se aplica a otras épocas evidentemente. La Roma de los Borja, epicentro de corrupción 
y violento ejercicio del poder por el poder, no es más que un significativo caso ejemplar, puesto que el 
Vaticano es la entidad mundial que mayor poder ha acumulado, y que ha protagonizado los mayores 
casos de corrupción y luchas intestinas por el poder a lo largo de la Historia, antigua y moderna, y cuya 
prácticas mafiosas han sido notadas reiteradamente, como reflejan los comentarios de Vázquez 
Montalbán previamente citados. 
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LOS DIÁLOGOS DE MAQUIAVELO Y GRAMSCI 

El diálogo pasado-presente de la novela tiene su correlato en el silencioso 
diálogo que se establece entre Maquiavelo y Gramsci, manifestado de manera explícita 
en la dedicatoria de la novela por el autor: “A Antonio Gramsci, sin cuyos estudios 
sobre Maquiavelo no me habría atrevido a afrontar una novela tan posthistórica” 
(Vázquez Montalbán, 1998: 5). Si bien es cierto, como ha señalado Marco, que 
Maquiavelo constituye “la verdadera conciencia histórica de la novela”, es en el 
diálogo entre los dos teóricos que se produce la perspectiva posthistórica. 

Maquiavelo representa el modelo renacentista humanista, como pensador 
político, diplomático, escritor, historiador y filósofo. Su pensamiento asienta los 
principios de la teoría política moderna, y la justificación de la razón de Estado, que 
fundamentan la construcción del Estado nación de la modernidad. Su obra principal, 
El Príncipe, escrita en 1515 y publicada en 1532, constituye un tratado-manual sobre la 
educación del príncipe cristiano, cuyo modelo era precisamente César Borgia, que ha 
servido de base para la moderna ciencia y ética política, así como de fundamentación 
ideológica para la creación de los nuevos Estados nación, de manera revolucionaria, en 
contra de las tradiciones y los principios legales vigentes. A Vázquez Montalbán le 
interesaba especialmente la lectura realizada por Gramsci sobre Maquiavelo como 
“fundador de la ciencia política”, es decir, pionero del análisis científico de la realidad 
política basado en la evidencia de los hechos y las experiencias históricas. Según el 
autor, Maquiavelo ha sido reconocido como “el padre de la ciencia política, porque ha 
convertido la experiencia no sólo en un relato mitológico emblemático sino en la base 
para un análisis que conduce a unas afirmaciones” (Tyras, 2003: 233-34).  

Antonio Gramsci, como intelectual revolucionario que intenta explicar y 
transformar el orden social, encuentra en Maquiavelo un planteamiento de teoría 
política que apoya su propia visión revolucionaria (Gramsci, 1968: 135-88). Gramsci 
argumenta que Maquiavelo presentaba en su obra principal un manual de ciencia 
política en el que se ofrecía un modelo de justificación y legitimización del poder por 
vía de la hegemonía, y por ello su tratado se podría entender como un verdadero 
manifiesto. Para Gramsci, el control de las nociones sobre moralidad y ética política 
serviría así como instrumento de acceso al poder (Landy). Invirtiendo los términos 
tradicionales, Gramsci aplicaba estos principios a los objetivos de la revolución 
popular y la constitución de una hegemonía alternativa emancipadora llevada a cabo a 
través de los intelectuales orgánicos, ya que el príncipe tiene que ser un ente colectivo, 
y la afirmación de una cultura popular.  

Bajo esa perspectiva, el planteamiento de Gramsci coincide con la preocupación 
política de Vázquez Montalbán, que también recurre a instrumentos como el 
manifiesto, o el panfleto, para su objetivo de crear conciencia crítica, aunque desde la 
perspectiva desencantada del fracaso de las utopías revolucionarias y de la necesidad 
de encontrar alternativas. Esta inquietud está muy presente precisamente a lo largo de 
las páginas de Panfleto, por donde se extiende el continuado diálogo 
Maquiavelo/Gramsci, al que se une la voz crítica del autor: 
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Asistimos a la definitiva crisis de la idea de un príncipe popular, sabio, emancipador y solidario, 
como lo diseñara Gramsci en su relectura de Maquiavelo, y a su sustitución por un príncipe 
emergente sólo preocupado porque administren bien sus impuestos y confiado en que a sus 
nuevos intermediarios, se llamen partidos o «cosas» […] le garanticen que la distancia entre el 
Norte y el Sur, entre ricos y pobres, siempre será la más larga. (Vázquez Montalbán, 1995: 111) 

La relectura de Gramsci releyendo a Maquiavelo en este ensayo adquiere tintes 
de subnormalidad, ante la constatación de la esperpéntica realidad política, como en 
este párrafo en el que se critica la manipulación mediática de los nuevos príncipes 
monstruosos:  

¿Por qué no... buscar un príncipe desesperadamente aunque sea un Príncipe telécrata y de consistencia 
hertziana? 
Gramsci escribió en Notas sobre la política de Machiavelli: 
El príncipe moderno, el mito-príncipe, no puede ser una persona real, un individuo concreto; 
sólo puede serlo un organismo; un elemento de sociedad complejo en el que ya empiece a 
concretarse una voluntad colectiva reconocida y afirmada parcialmente en la acción. 
La evolución política de Italia en los últimos años ha sido una señal de alarma para el resto de 
democracias europeas que han visto como el espejo trucado se convierte en espejo deformante 
de la realidad democrática y la aparición de príncipes monstruosos […] (Vázquez Montalbán, 
1995: 99-100) 

Para Vázquez Montalbán, la corrección histórica al proceso de selección de 
príncipes, como concesión a la democracia moderna, no cambia sustancialmente la 
razón de ser del sistema, su lógica, y la relación entre el poder y el orden: 

Si Maquiavelo había visto en el príncipe renacentista el instrumento de la racionalización del 
poder entre la arbitrariedad de la Fortuna y el desorden, y con toda suerte de modificaciones el 
maquiavelismo había ilustrado la progresiva racionalización de la política en manos de la 
burguesía, la democracia moderna exige al menos que el príncipe sea elegido por las masas, a 
manera de intelectual inorgánico colectivo garantía de la supervivencia del sistema, sin el cual 
experimentaría el peor de los desórdenes. (Vázquez Montalbán, 1995:105) 

Esa postura crítica de Vázquez Montalbán orienta su continua búsqueda de un 
nuevo sujeto histórico capaz de mover y de transformar la realidad, así como el 
cuestionamiento de la posición del intelectual frente al poder, la figura del “escriba 
sentado” en esa empresa colectiva, ya que como indica el autor, “el escriba come en la 
mesa del Príncipe” (Vázquez Montalbán, 1995: 35).  

Como se ha visto con anterioridad, la continua reflexión sobre las conflictivas 
relaciones entre el poder y la intelectualidad, y sobre la función ética del intelectual en 
la sociedad, tiene gran centralidad en toda la obra narrativa del autor (Manifiesto 
subnormal, El Pianista, Galíndez, Autobiografía) y en su reflexión ensayística (Panfleto, El 
escriba sentado, Marcos). De hecho, la figura del intelectual como desvelador y analista de 
la realidad histórica y propulsor de afanes emancipadores y transformadores es una de 
las figuras recurrentes de toda la obra de Vázquez Montalbán, como también lo es la 
figura del intelectual vendido al sistema, con todas las gradaciones de gris entre ambos 
extremos. Fruto de los recientes acontecimientos mundiales, en sus escritos de estos 
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años, la reflexión del autor recae sobre la posible aparición de “nuevos príncipes”, 
nuevos líderes políticos y sociales capaces de transformar la historia, nuevos sujetos 
históricos capaces de hacer historia, y de intelectuales que dan orientación y sentido a 
sus acciones22.  

OTROS DIÁLOGOS Y ANACRONISMOS NECESARIOS 

Frente al relato monológico de la Historia, la Historia oficial escrita desde el 
poder, O César o nada es un relato posthistórico, ensamblado como una polifonía de 
voces, del pasado y del presente. Aparte de las múltiples intervenciones de 
Maquiavelo, convertido en personaje central y focalizador narrativo en la novela, y la 
silenciosa presencia de Gramsci, el otro polo del silencioso diálogo, hay otros muchos 
pensadores y literatos aludidos o directamente citados, que configuran un erudito 
collage de voces polifónicas. Efectivamente las referencias intertextuales en la novela 
son muy abundantes y están presentes ya desde el mismo paratexto, en las dedicatorias 
iniciales al teórico Antonio Gramsci, como ya se ha visto, y a Miquel Batllori, 
historiador especialista en los Borja, y en el epígrafe de la novela con la obvia y 
explícita referencia a la obra de Baroja de casi idéntico título, César o nada (1910), que 
alude a la doble figura de César Borgia como matador de toros y asesino23. La 
abundancia de referencias intertextuales es reflejo, sin duda, de la extensa investigación 
realizada por el autor, como es habitual en sus obras de contenido histórico o erudito, 
como se demuestra por la apabullante profusión de fuentes históricas en Galíndez o 
Autobiografía, el enciclopedismo desquiciado de El estrangulador, o la erudición 
académica de Erec y Enide. En este caso, además, sirven para dibujar las claves 
culturales de la época. Por ello se hacen muchas alusiones literarias directas a figuras y 
obras de la época medieval y renacentista: A Maquiavelo y sus obras, por supuesto, 
pero también a Cristina de Pizan, Bocaccio, el Malleus Malificarum, Nicolás de Cusa, 
Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Joanot Martorell, Lorenzo Valla, y a los autores 
clásicos, Horacio, Virgilio, Ovidio, Cicerón, y Platón. Igualmente se construye un 
collage de citas de las más diversa procedencia: versículos del Apocalipsis, coplas de 
Jorge Manrique, poemas de Lope de Zúñiga, diálogos de Juan de Valdés, versos de 
Ausiàs March, canciones de Serafino Aquilano, un aforismo de San Jerónimo, un 
poema de Petrarca, e incluso una receta culinaria del gastrónomo papal, Giovanni 
Bockenheym; y también, tratándose del periodo renacentista, por supuesto de autores 

                                                           
22 La referencia a Felipe González como “nuevo príncipe” por parte del narrador-maestro de Felípicas 
es irónicamente explícita: “Desde el comienzo quise educar al nuevo príncipe civil de la España 
democrática para que […] contribuyera a establecer un marco estable de cultura democrática 
progresiva” (Vázquez Montalbán, 1998: 13). La reflexión sobre los líderes políticos de la izquierda con 
todas sus luces y sombras es constante a través de sus ensayos, con libros dedicados a algunas de las 
figuras contemporáneas más importantes, tal como Felipe González (Felípicas), el líder catalán Rafael 
Ribó (Rafael Ribó: el optimismo de la razón), la histórica Dolores Ibárruri (Pasionaria y los siete enanitos), el 
subcomandante Marcos (Marcos) o Fidel Castro (Y Dios). 
23 Esta dimensión mítica es reforzada por la ilustración en la portada de un minotauro de Picasso, en 
alusión a la figura de César Borgia como héroe mítico que representa la fuerza y la violencia. 
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de la antigüedad clásica: Virgilio, Catulo, Séneca, Heráclito, Horacio, Juvenal, y 
Apuleyo. Especial atención merecen los textos de Ausiàs March que aparecen 
intercalados varias veces a lo largo de la novela, particularmente el poema que 
contiene los versos “Quan ve la nit i expandeix ses tenebres, pocs animals no cloen les 
palpebres i los malalts creixen en llur dolor”, que se repite hasta tres veces (Vázquez 
Montalbán, 1998: 16, 166, 328). Estos conocidos versos, con su melancólico quejido 
de amor y muerte, que acompaña el sentimiento de los personajes en sus momentos 
nostálgicos o agónicos, constituyen un leitmotiv repetido en la obra de Vázquez 
Montalbán que ya aparecía en la Soledad del manager, y sirven de base para la canción de 
Rosa en el musical Flor de Nit, “Quan ve la nit, sota la lluna nova, somnis de mort em 
deixen sense esma” (Vázquez Montalbán, 2001: 19). 

También, como es habitual en la obra del autor, se da la autocita, que en este 
caso refleja una sensibilidad moderna y supone otra forma de anacronismo. Así la 
elocución de Alejandro VI, “Una cosa es la compasión y otra la geometría” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 169), alude a la dicotomía entre geometría y compasión que aparece 
con frecuencia en la obra de esos años de Vázquez Montalbán, como dos polos de una 
manera de entender la realidad, la razón y el sentimiento, tal como se ha visto 
anteriormente. Y frases como “¿Quién no teme perder lo que ya no ama?” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 208), o “Estos viejos galápagos, él o mi padre, temen perder lo que 
no aman” (Vázquez Montalbán, 1998: 239), retoman una coletilla de Vázquez 
Montalbán que aparece en otras obras del autor, tales como uno de los poemas de su 
primera etapa, “Verano y humo” de Una educación sentimental, que termina con la 
inquietante pregunta “¿quién, / quién no teme perder la que no ama?”, o la novela El 
Premio que treinta años más tarde vuelve a formular la misma pregunta sin respuesta: 
“¿Quién no teme perder lo que ya no ama? ¿Dónde lo había leído y convertido en su 
vacuna sentimental?” (Vázquez Montalbán, 1998: 311). 

Se observan también otras referencias indirectas que representan grandes 
anacronismos, ya que refieren a obras publicadas varios siglos después de los hechos 
narrados, y que refuerzan el sentido posthistórico e irónico de la novela: Así la 
referencia a los Borja como “infame turba catalana” (Vázquez Montalbán, 1998: 22) es 
una alusión indirecta a los versos de Góngora de la Fábula de Polifemo y Galatea, así 
como al título del recordado libro de entrevistas con autores españoles del periodista 
mexicano Federico Campbell, Infame turba (1971), en la que Vázquez Montalbán era 
entrevistado; “La noche es suave para mí y me reclama” (Vázquez Montalbán, 1998: 
163) alude a la novela Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, cuyo título está inspirado 
en el poema “Ode to a Nightingale” de John Keats; y “nuestros enemigos gozan de 
muy buena salud” (Vázquez Montalbán, 1998: 237), es una frase con frecuencia 
atribuida incorrectamente a Zorilla, pero originalmente traducción al castellano de una 
obra de Corneille, Le Menteur, inspirada en La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, 
y que ha sido utilizada por tantos otros modernos desde Ortega y Gasset a Celso 
Emilio Ferreiro. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ode_to_a_Nightingale
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Keats
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LA DECONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO DEL PODER 

A lo largo de la novela los “anacronismos necesarios” y la óptica “posthistórica” 
son utilizados de manera estratégica para articular las conexiones entre dos momentos 
históricos de cambios cruciales, ofreciendo con erudición e ironía una visión crítica 
que cuestiona las bases de la modernidad y la instrumentalización de la ideología para 
fines acumuladores del poder. Se trata así de una deconstrucción del discurso del 
poder. El impulso de los Estados modernos frente al viejo sistema feudal alegoriza 
sobre un nuevo cambio histórico, la adaptación de los Estados modernos a la 
globalización. 

La novela denuncia la instrumentalización de la doble moral del poder y de la 
razón de Estado como legitimación de la corrupción, la violencia del poder, y el terror 
de Estado contra la resistencia y la subversión del orden establecido: “Los tiempos de 
cambio son estimulantes pero peligrosos, porque no siempre el cambio es controlable 
y hay fuerzas oscuras que aprovechan las mutaciones para la subversión” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 97); “A partir de ahora tratarán de frenar la audacia de los hombres 
para imponer la razón del sistema. […] En el futuro algo habrá que hacer para escapar 
de ese dominio. La liberalidad de estos tiempos ha sido excesivamente peligrosa. 
¿Quién la controla? […] a toda época de liberalidad le sigue otra de control” (Vázquez 
Montalbán, 1998: 371). 

Los procedimientos y estrategias para conservar el poder por parte de las clases 
dirigentes y sus adláteres necesitan la justificación del mal, que llega a la defensa de la 
guerra o la tortura. La lucha por el poder y su mantenimiento está llena de intrigas, 
crímenes y tormentos, ya que cualquier método y medio es legitimado para los fines 
necesarios. Como pronuncia Maquiavelo: “Hay que entender que el nuevo príncipe no 
puede responder al modelo convencional de un hombre bueno. A veces para defender 
al Estado hay que obrar contra la caridad, contra la humanidad y contra la religión. El 
nuevo príncipe, pudiendo no separarse del Bien, en caso necesario debe saber entrar 
en el Mal” (Vázquez Montalbán, 1998: 320). 

En última instancia, frente al viejo poder de príncipes y caudillos se destaca el 
poder de los nuevos príncipes. El verdadero poder reside ahora en los mercados y los 
financieros: “¿Cuándo se había visto tanto poder en manos de los banqueros y los 
comerciantes?” (Vázquez Montalbán, 1998: 306). Ellos son los verdaderos arquitectos 
del nuevo orden mundial:  

Durante décadas hemos impulsado cambios fundamentales y todo parecía preparado para el 
gran cambio. Todos los síntomas conducían a un salto propiciado por la razón y el hombre 
como medida de todas las cosas. […] Toda la modernidad viene de los filólogos y los 
comerciantes. Los filólogos hemos tenido la referencia de la cultura clásica, pero los 
comerciantes han tenido que entender lo nuevo a través de su propia práctica. Los comerciantes 
y los banqueros están haciendo su mundo. (Vázquez Montalbán, 1998: 371) 

Las reflexiones que plantea la novela tienen una actualidad que podríamos 
denominar casi profética, como los lectores puede comprobar desde la perspectiva de 
una segunda lectura posthistórica, ya plenamente instalados en el tercer lustro del siglo 
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XXI. Esta lectura crítica intenta ofrecer una alternativa al nuevo mal de fin de siglo, el 
apocalipticismo histórico y la autocomplacencia neoliberal. No se trata solo de 
denunciar la corrupción del poder sino también de buscar respuestas a las incógnitas 
que trae consigo el nuevo orden mundial, la redistribución del mundo en globalizados 
y globalizadores, víctimas y verdugos, en una nueva versión de la vieja lucha de clases 
y del establecimiento en el poder. Como nos recordaba el autor en su respuesta a 
Fukuyama, hay una lección moral que se puede extraer del desorden del nuevo orden: 
“Mientras haya desorden habrá que cambiar la historia. Habrá historia.” 
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