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Resumen

Este trabajo establece una relacién entre dos novelas en apariencia muy distintas:
Derrumbe, que Ricardo Menéndez Salmén (1971-), joven escritor asturiano, publica en 2008;
Naturaleza casi muerta, de Carme Riera (1948-), nombre célebre en el panorama literario
contemporaneo por su actividad ctitica, por su produccion narrativa — tanto en lengua catalana
como en castellano — y en cuanto miembro de la Real Academia de la Lengua. Derrumbe y
Naturaleza casi muerta, novelas negras, proponen un nuevo modo de percepcion de la realidad,
empezando por una visién deformada y deformante del cuerpo, que se convierte en episteme
de la actualidad: el cuerpo es fragmentado y roto, un conjunto de partes aisladas e
incomunicadas por actos violentos de carnifices que son a su vez victimas a su pesar, en un
mundo representado por el caos y el desorden.
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Abstract

This work establishes a relationship between two novels: Derrumbe, published in 2008
by Ricardo Menéndez Salmon (1971-), a young Asturian writer; Naturaleza casi muerta, by
Carme Riera (1948-), a famous name in the Spanish contemporary literary scene for her critical
activity, her narrative production and as a member of the Royal Academy of Language. The
two novels propose a new mode of perception of reality, starting with a distorted and
distorting vision of the body, which becomes an actual episteme: the body is fragmented,
broken, object of the violent actions of executioners who are themselves victims, in a world
represented by chaos and disorder.

Keywords: Derrnmbe, Menéndez Salmén, Naturaleza casi muerta, Riera, noir.

En una conferencia dictada en 1992, José Carlos Mainer comentaba lo que
habfan significado los dltimos cinco afos para la literatura espafiola, hablando de
fenémenos como cultura de consumo, eclecticismo del gusto, convivencia blanda de
buen y mal arte y rebajamiento de los grandes empefios artisticos: esbozando una
trayectoria de la novela espafiola desde la desaparicion de la literatura social a finales
de los afios sesenta hasta la estética metaliteraria, autobiografica o intima,
memorialistica de las décadas mas recientes, afirmaba al mismo tiempo una
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reprivatizacion de la literatura, que se ha convertido en “comunicacién privada de
experiencias” (Mainer, 1992: 31) donde se impone “una concepcion del mundo que
quiere verlo como una reunién de fragmentos emotivos, un album de sorpresas y
reminiscencias” (Mainer, 1992: 31).

En su enfoque sobre la trayectoria de la novela espafola de la segunda mitad del
siglo XX, Mainer propone una aproximacion que sigue siendo util incluso hasta
nuestros dias, a pesar de la falta de una distancia critica quizas apropiada: las novelas
publicadas en Espana en los primeros afnos del siglo XXI nos deparan interesantes
hallazgos y sorpresas, empezando por los géneros o subgéneros considerados
menores, que se multiplican y que tienen un gran éxito entre los lectores y los criticos.
Es opinién de Morales Villena que “el narrador de hoy cuenta de otra manera, bajo
distintos presupuestos estéticos” (Morales Villena, 1985: 13), produciendo una
escritura libre, que se aleja de actitudes dictadas por el imperativo de simulaciéon y de la
necesidad de combatir con la pluma una situacién determinada: por eso, en el
panorama narrativo de estas ultimas décadas, se aprecian novelas en las que prevalece
el gusto por la narracion, la intriga, la aventura. Los nuevos autores, comenta Morales
Villena,

rechazan todo compromiso, a no ser con ellos mismos y con su visiéon del mundo. Aman la
estética, la prosa bella y cuidada, o la expresividad y la efectividad de las frases cuando el relato
nos lleva por el entorno cotidiano. Abominan el experimentalismo concentrado en sf mismo, y
s6lo lo emplean en base a su eficiencia en la narracién, y estando de vuelta de él. En todo caso,
si experimentan, lo hacen fundamentalmente a nivel de los contenidos, no ahogando el texto
con formas que podrian ocultar el camino al lector. [..] La nueva narrativa, en fin, no
traumatizada tanto como otras por dictadores y tabues, incorpora los temas mds irrevetentes o
escabrosos de la forma mds normal. [...] Igualmente el complejo de inferioridad se ha perdido: ya
no se cree que cualquier literatura extranjera sea mejor. (Morales Villena, 1985: 13)

La “nueva novela”, una de las facetas de la literatura posmoderna1, mezcla
realidad y ficcidon, pasado y presente, cronica e invencion, vida vivida y vida escrita en
un ambiente de desarraigo, de ausencia de culpas sociales o colectivas, de inseguridad
hacia el mundo y de introspeccion: este tipo de narrativa se caracteriza por la fuerte
presencia de la subjetividad, el deseo de superar el vacio de valores mediante un
autoconocimiento emocional, un yo-explorador que se busca a si mismo e intenta
explicarse a través de un camino que se textualiza en la novela. El mundo puede
representarse sélo como forma fragmentada, construida por elementos que proceden
del pasado y que se mezclan con fantasmas y realidades imaginadas, en una sintesis
entre mundo racional y mundo magico: fenémenos tipicos y topicos de la nueva
novela, consecuencia directa de la episteme posmoderna, de la que los escritores se
erigen en portavoces. Desde este punto de vista, la producciéon narrativa de estos
ultimos afios no implica un conjunto de rasgos estilisticos originales que configuran
una tendencia literaria nueva, sino, segin la opinién de Lozano Mijares, “una nueva

! Cft., entre otros, los trabajos criticos de Bértolo, Cara, Ceserani, Lafuente, Lozano Mijares, Navajas,
Senabre, Sobejano (v. bibliografia seleccionada).
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estructuracion de elementos ya dados procedentes, sobre todo, de la modernidad
heterodoxa y critica, es decir, un cambio de dominante [...] o una reordenaciéon de
relaciones” (Lozano Mijares, 2007: 149). Hay un enlace muy fuerte con la narrativa de
las décadas anteriores, pero al mismo tiempo un afan y un deseo de explotar caminos
nuevos: como afirma Darfo Villanueva, “es unanime la opinién de escritores, criticos e
investigadores en el sentido de que la evolucion estético-literaria de los ultimos afios se
explica no por ese emblematico 1975, sino por procesos internos de indole artistica
gestados ya en los afios sesenta” (Dario Villanueva, 1992: 4). La novela de la
posmodernidad o bien inscribe los supuestos narrativos tradicionales para, luego,
reconstruirlos y subvertirlos mediante la parodia y la hibridacién irénica, o bien asume
la imposibilidad de dichos supuestos y parte de otros nuevos. En cualquier caso,
afirma Mainer, “nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la
literatura, seguramente a falta de mayores certezas” (Mainer, 1992: 47).

Con esta premisa, proponemos el estudio de dos novelas al parecer muy
distintas, escritas por dos voces representativas de la narrativa espafola del siglo XXI:
Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmén (1971-), publicada en 2008, y Naturaleza casi
muerta, que Carme Riera (1948-) publica en 2011.

LLa comparacion puede parecer peregrina, tratindose de dos novelistas tan
distintos por edad, formacién, procedencia y experiencias: Menéndez Salmén®, joven
escritor asturiano, empieza a publicar cuentos y novelas a finales de los afios ‘90 y en
los dltimos afios ha tenido un gran éxito de critica y de publico, con novelas escuetas,
textos hibridos en los que sabe mezclar la dimension narrativa de la ficcion con la
reflexion filosofica tipica del ensayo; Carme Riera’, una de las voces mas destacadas de
la narrativa contemporanea en lengua catalana, empieza su carrera como escritora
publicando su primera colecciéon de cuentos en 1975 y sigue escribiendo sus obras en
catalan y en castellano, mezclando la aproximacion feminista y autorreflexiva a la
critica social.

2 A pesar de su joven edad y de su breve recorrido literario, Ricardo Menéndez Salmén ha publicado
varios cuentos y novelas, ya se ha visto galardonado en diferentes ocasiones y traducido a muchisimas
lenguas: en su produccién, destaca en particular la trilogfa del mal, que aborda distintas formas del
terror en nuestro tiempo, compuesta por La ofensa (2007), Derrumbe (2008) y E/ corrector (2009). La
presencia constante de temas, inquietudes, preocupaciones que tanto caracterizan su obra, al igual que la
complejidad de la estructura narrativa y textual, ideada como territorio hibrido, mestizo, se encuentra
también en sus ultimas obras: La /ug es mas antigna que el amor (2010), Medusa (2012) y Nisios en el tiempo
(2014). Las obras de Ricardo Menéndez Salmén se han traducido al italiano y publicado por la editorial
Marcos y Marcos.

3 Catedratica de literatura espafiola en la Universidad Auténoma de Barcelona y miembro de la Real
Academia de la Lengua, Carme Riera es autora de una prolifica obra que se compone de cuentos,
novelas, ensayos: estudiosa de José Agustin Goytisolo y de la Escuela de Barcelona, a los que dedicé
importantes trabajos ctiticos, sus ultimos libros de ensayos son Cervantes, El Quijote y Barcelona (2007) y
Agzorin y el concepto de clisico (2007). En sus obras de ficciéon, merece la pena destacar el interés por la
historia y la presencia de temas que se relacionan con la busqueda de la identidad, la crisis de lo personal
y de la memoria. Ha recibido muchisimos premios a lo largo de su carrera y sus obras han sido
traducidas a varias lenguas; en los ultimos afios Carme Riera ha optado por seguir escribiendo en catalan
y por traducir al castellano ella misma sus obras.
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Dos escritores tan distantes, pero al mismo tiempo tan comprometidos con su
concepcion de la escritura y de la literatura, con el papel del intelectual en la sociedad
actual, objeto de observaciéon y de critica: por eso, un enfoque comparativo puede
resultar interesante y muy sugerente para abrir nuevas lineas de indagacion en las
novelas de estos ultimos afios, ya que Derrumbe y Naturaleza casi muerfa no comparten
s6lo una proximidad cronolégica. Se trata de dos novelas negras, género del que sus
autores se sirven para explotar sus posibilidades narrativas, deconstruyendo y
subvirtiendo los supuestos narrativos tradicionales y superando la oposiciéon entre
compromiso y evasion®.

Las dos novelas comparten una representacion dela sociedad contemporanea,
marco, escenario de los hechos narrados, pero no sélo: al presentar la realidad en sus
aspectos miméticos, describiendo un espacio novelesco verosimil en el que el lector
puede dar un paseo encontrando las coordenadas de una realidad referencial que
conoce muy bien, el mundo va a ser objeto de comentario y de reflexién existencial y
social. A través de caminos narrativos distintos, las dos novelas nos ofrecen una clave
de lectura compartida, donde se privilegia en un caso la aproximacion psicolégica y la
reflexion filosofica (Derrumbe), en el otro la acciéon y las peripecias del enredo
(Naturaleza casi muerta) para presentar una vision de la vida en forma de debate y de
lucha. En la pluma de Ricardo Menéndez Salmén y de Carme Riera, el relato policiaco
o de crimen, basado en la adaptaciéon de los modelos foraneos a nuestro tiempo, se
une a varios fenémenos: “el relativismo a nivel ontolégico y epistemoldgico, la ironia,
la parodia, la mezcla de elementos populares y cultos, la intertextualidad y la
heterogeneidad” (Holloway, 1999: 19), un conjunto de rasgos que plantean el caracter
movedizo de la novela espafiola en estos primeros afios del siglo XXI, sin solucion de
continuidad con las dltimas décadas del “900.

Dos ejemplos de novela negra que, afirma Perugini,

a lungo considerata genere minore, o peggio ancora sottogenere, e snobisticamente tenuta ai
margini della letteratura, fin tanto che il prestigio guadagnato da autori internazionalmente noti
come Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza o Arturo Pérez Reverte, e Iinteresse di
un crescente numero di studiosi non le hanno conferito un riconoscimento che, da parte sua, il
pubblico non le ha mai lesinato. [...] Una produzione meno nota, la quale [...] nell’ambito della
letteratura gialla, privilegia la descrizione del delitto su quella dellindagine, focalizzando
Pattenzione sul criminale anziché sul detective. (Perugini, 1996: 230)

Novela de pensamiento, Derrumbe; novela policial de corte mas tradicional,
Naturaleza casi muerta: en ambos casos, un tipo de narracién en la que la presencia
desbordante del mal se concretiza en varios crimenes contra la persona y nos dirige

4 Los estudios dedicados a la novela policial y a la novela negra en Espafia son muchisimos (v.
bibliografia seleccionada). Me limito a mencionar aqui en particular el ensayo de D. Manera, Esordio in
nero. Alle origini della narrativa poliziesca spagnola (1908-1916), muy sugerente para enfocar la novela
espafiola desde dos puntos de vista: por un lado, considerando las complejas relaciones entre la
narrativa de finales del siglo XIX y la de la época contemporanea; por otro destacando las caracteristicas
de la novela europea en los siglos XIX y XX.



CUERPOS DESVIADOS, FRAGMENTADOS Y ANOMATLOS 5

inevitablemente hacia la indagacion en las causas, las motivaciones, los impulsos y las
pasiones humanas, generadores de este tipo de accion. La basqueda de la verdad se
convierte en una investigaciéon sobre el hombre, explorador del “caso” y al mismo
tiempo de s{ mismo” como afirma Manera, “il noir [...] & una tonalita narrativa che
esplora [...] le zone torbide dell’animo umano e di una societa spietata e menzognera,
la disperazione e la solitudine di contesti marginali, la violenza estrema, "ambiguita
della distinzione tra il bene e il male” (Manera, 2002: 8).

En Derrumbe y en Naturaleza casi muerta, los mecanismos constitutivos del texto
se unen a una vision deformada del cuerpo y de la materia: el sujeto, centro de la
realidad, es una entidad debilitada, descentrada, multiplicada y fragmentada, igual que
su experiencia, y el cuerpo resulta fragmentado, roto, un conjunto de partes aisladas en
las manos de asesinos violentos, carnifices y a la vez victimas en una sociedad
caracterizada por el caos, el desorden y el individualismo. Y, peculiar de la novela
negra, hay unas herramientas comunes, un territorio de indagaciéon por donde
empezar: el cuerpo es a la vez objeto de atencién, de miradas y de observacion;
realidad sensible y sensitiva, que implica el empleo de los cinco sentidos para existir y
para tener un sentido; objetivo de la violencia, del sadismo en algin caso. Hay incluso
cuerpos desviados o anémalos, simbolos de la esquizofrenia actual o de los desvalores
de nuestra sociedad, parte de una “naturaleza casi muerta” que intenta aguantar y que
no se resigna, a pesar de todo.

Los mundos ficticios que Ricardo Menéndez Salmén y Carme Riera crean se
convierten pues en paradigma de una época, la nuestra, en la que afasias, silencios,
abismos, fragmentos y el azar constituyen un pwggle, un mosaico: la deformacion
corporal es individual, concreta, pero también colectiva, social, histérica, por ende
universal, y es uno de los elementos que caracteriza la actualidad. Por eso, el novelista
invita a su lector en un juego que se convierte en desafio: la posibilidad de encontrar
un sentido a través del cuento y del lenguaje, real posibilidad hermenéutica con la que
buscar una comunicacion privilegiada con el lector, protagonista de estas dos novelas.

UNA NOVELA CORPOREA: DERRUMBE

Como ya subrayan las resefias de las obras de Ricardo Menéndez Salmén, y los
pocos estudios criticos que se le han dedicado’, sus novelas guardan una semejanza
estilistica y tematica insobornable. El tema que las resume es el mal como concepto
gnoseoldgico y ontoldgico: las formas de identificar el mal; el problema para definir su
sustancia, como ocurre, por ejemplo, en Pandptico y en La ofensa’. En toda su obra se

5 Cfr. el estudio que R. Petrilli dedica a la novela policial desde un punto de vista semidtico.

¢ Cftr. en particular los estudios de Champeau, Florenchie, Garcfa, Vila, seleccionado en la bibliografia.

7 Pandptico es una novela ambientada en un difuso paraje centroeuropeo y nos presenta el
enfrentamiento entre dos hombres solitarios, antagonistas en lo que se refiere al lugar que ocupan en el
mundo pero hermanados por una trama de enfermedad, suefio y muerte. Las peripecias en la Casa de
los Zurdos del mendigo Winter y su psiquiatra Westenra, siervo y sefior enredados en una dialéctica
confusa y a menudo cambiante, constituyen una invitacion a reflexionar acerca de la tiranfa ejercida
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aprecia una querencia inevitable por estas dos cuestiones, significaindolas desde
diversas perspectivas, como si el autor necesitara acercarse a un animal peligroso, que
exigiera rodeos y precauciones. En Derrumbe, Ricardo Menéndez Salmén vuelve a su
tema favorito explotando las posibilidades que proceden de la novela negra: es el
segundo episodio de la ‘trilogfa del mal’, donde subyace un interrogante de naturaleza
moral que lo emparenta con un tipo de ficcion simbdlica y de aliento reflexivo.

El texto se estructura en tres partes a modo de cuentos entrelazados: en la
primera, Mortenblan, se narran los crimenes cometidos por un asesino en serie y la
investigacion subsiguiente de los policias en una pequefia ciudad, Promenadia. En este
corte, la historia avanza sin tregua: una crueldad tras otra, en una espiral de sadismo
imparable porque el asesino amplifica el dolor y la violencia hasta extremos irreales,
trivializando la importancia de la vida humana y, en cierta manera, violando también la
sustancia del alma de los protagonistas; concibe su necesidad de matar como un
sistema defensivo, aparentemente aleatorio y falto de razén, donde la muerte y el
terror golpean en cualquier momento. Por azar, una de sus victimas sera Mara, la
mujer del policia Manila, que estd investigando el caso: el asesino secuestra a Mara, que
esta embarazada; después del parto, la mata y se ocupa él mismo del crio. En la
segunda parte de la novela, E/ mundo bajo la caperuza del loco, 1os protagonistas son los
Arrancadores, un trio terrorista que comete ataques sanguinarios por la pura razén de
hacerlo. La sociedad se convierte ahora en la coartada para liberar fuerzas internas que
los arrebatan, y los llevan a cometer delitos sin vocacion ideolégica o reivindicativa: si
la sociedad se derrumba, los Arrancadores quieren aportar su ayuda al derrumbe de un
mundo que consideran insano y decrépito. En esta situacién, encontramos un punto
de vista privilegiado: el de Valdivia®, profesor de fisica, observador cercano a toda la
trama, y a la vez ajeno. Primero, al padecer los efectos de los actos terroristas, y
segundo, al hallarse expuesto y débil ante su hija Vera, la novia de uno de los
Arrancadores, que se ha transformado, sin ¢l darse cuenta, en una desconocida
inteligente y cruel. Es un espectador del mundo y de su mundo, un testigo que
descubre la culpabilidad y la maldad detras de cada recodo. La relacion entre Valdivia y
Vera, y el vinculo que ésta tiene con los Arrancadores y otros personajes sordidos, es
un eje de comprension, que articula la red que sostiene la trama. En la tercera parte,
Padres sin bijos, la historia se dirige rapidamente hacia el desenlace, concluyendo los
cabos que quedaron sueltos a lo largo de las paginas anteriores: el asesino decide ¢l
mismo su destino, entregandose a las autoridades; la hija de Valdivia construye su
identidad sobre el recuerdo de los Arrancadores y Manila encuentra su funcién en la
historia, completando un circulo que se inicia en la primera pagina y se cierra en la

sobre el individuo por quienes detentan ciertas formas de poder que, en palabras del propio autor,
enmascaran siempre “la infeccién del utilitarismo”. La ofensa, la novela que abre la “trilogfa del mal”, es
la historia de Kurt Critwell, un sastre aleman, testigo de la atrocidad nazi, razén por la que se vuelve
insensible al dolor.

8 Es el nombre de uno de los protagonistas de la novela Belfenebros de A. Mufioz Molina: quizas un
implicito homenaje a uno de los escritores mas representativos de la novela espafiola contemporanea.
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ultima.Disfrazandose con una caperuza verde, se convierte en el verdugo de
Mortenblau, el asesino, en un encuentro cara a cara hecho de luces y sombras, de
miradas y de silencios, rotos por el ruido del disparo final. La deliberada impavidez de
la voz narrativa, en un estilo conciso, logra transmitir una inquietante frialdad.

Esta breve sinopsis nos permite adentrarnos en el mundo de Promenadia, un
toponimo que, afirma el mismo autor en una entrevista, “me acompafia desde hace
tiempo, desde mis novelas asturianas. Me gusta la palabra y el hechizo del nombre, que
se mantiene en diferentes textos donde nunca representa el mismo espacio, éste
cambia pero el nombre permanece” (Corominas y Julian, 2008).

En Promenadia se mueven varios personajes, con sus acciones y sus
pensamientos descarnados: el lector conoce al fetichista y canfbal asesino en serie,
Mortenblau, a través de sus acciones y de sus pensamientos, pero sobre todo a través
de las descripciones que los policfas hacen de sus crimenes; a los jovenes terroristas,
estudiantes de filosoffa, unos nihilistas que cometen un atentado terrorista inspirados
por el asesino en serie’; a los policfas, a Vera y su familia; entiende poco a poco cémo
les afecta la violencia, qué les lleva a ejercerla, como se sienten cuando la ejercen. En
este sentido, la reflexién sobre el mal se une a una serie de acciones violentas, brutales,
que van a destruir y a derrumbar el mundo empezando por casos al parecer aislados:
en la primera parte de la novela, los cuerpos de las victimas de Mortenblau, descritos
en sus pormenores, sinécdoques de temas como vida, muerte, paz, bien y mal; en la
segunda parte, la destruccion violenta de un parque tematico, Corporama, construido
en los alrededores de Promenadia, y simbolo de la decadencia de la sociedad; en la
tercera parte, la deformacién y la anomalia que Valdivia descubre en la Casa de los
Zurdos y los papeles de victima y carnifice como dos caras de una misma moneda.

Ya sabemos que los estudios criticos y metodolégicos que se han ocupado de
novela policial han identificado en la relaciéon entre la “historia del crimen” y la
“historia de la investigacién” el eje estructural del género: Todorov, en particular,
distingue entre novela de enigma, novela negra y novela de suspenso segun la
prevalencia de una o de otra “historia” (Todorov, 1995). En Derrumbe, Ricardo
Menéndez Salmon se sirve de las caracteristicas del noirpara reflexionar sobre el mal y
sus manifestaciones, privilegiando el crimen y por ende su ‘“historia”: hallamos
violencia, crimenes horroros descritos en sus pormenores, personajes amorales vy,
como telon de fondo en este tipo de representacion, el cuerpo y su empleo, sus
anomalfas, su deformacién, con una matizacion distinta a lo largo del texto.

La deformacién corporal estructura la primera parte de la novela: un caso tras
otro, desfilan delante de nuestros ojos los horrores cometidos por Mortenblau, que
siempre deja un zapato de la victima anterior al lado del cadaver siguiente. El lector ve

° En una entrevista, el mismo autor afirma: “Me inspiré en los jovenes nihilistas rusos de la segunda
mitad del siglo XIX, hombres cultos y preparados que desafiaron las viejas tradiciones en nombre del
progreso. Se puede pensar en Albert Camus y los asesinos dignos, que luchan contra la injusticia y la
impostura” (Corominas i Julian, 2008).
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las acciones de Mortenblau, que siguen una tras otras z crescendo: su violencia, su locura
en realizar el crimen, como leemos en el zncpit del texto:

Disparé y la cabeza rebotd y vio cémo los ojos se nutrian por ultima vez de un sorbo de luz y
cémo luego se iban tifliendo de sombras — sombras en las que pudo ver su propio reflejo con el
brazo aun extendido — y cémo finalmente se apagaban igual que una estrella lejana que parpadea
con inusitada fuerza antes de extinguirse para siempre concentrando en ese ultimo brillo todo lo
que un dfa fue: su esplendor, su mérito, su excelencia: la sombrosa y asombrada evidencia de
haber sentido, de haber gozado, de haber reido: de haber sido. Luego se acercé al hombre y lo
rode6 y olié su sangre fresca y se llevé a la boca un rastro de huesos y de cuero cabelludo.
(Menéndez Salmén, 2008: 13)

Estos primeros capitulos se fundan en la alternancia entre el frenético y furioso
ritmo de acciones violentas y cruelesy las pausas de las descripciones hechas por los
policias, que se encuentran, a su pesar, en la escena del crimen, en “la habitacién del
diablo” (Menéndez Salmoén, 2008: 15), como afirma Manila. Y en esta alternancia entre
accion y descripcion, se insertan los comentarios y los pensamientos de Manila tanto
como policia cuanto como hombre y como padre: “El dfa que vine al mundo — dijo
Manila — mi madre parié dos gemelos: yo y mi miedo” (Menéndez Salmoén, 2008: 43)
dice al observar una de las escenas del crimen; y afade: “lo escribi6 Hobbes, un
filésofo inglés, hace cuatrocientos afios” (Menéndez Salmén, 2008: 43).

Su punto de vista filtra la realidad y su mente se convierte en el centro de
irradiaciéon de emociones, sentimientos, miedos: el mundo es un conjunto de
fragmentos emotivos que la interioridad de Manila selecciona y le devuelve al lector.
Todo lo que pasa es el fruto de su percepcion: Manila es el personaje central en esta
primera parte, determinante en las dltimas paginas de la novela, que, como veremos, se
cierra con una estructura circular. La descripcion de los cuerpos profanados se une a la
del cuerpo de su mujer Mara, embarazada, o de su hija: el cuerpo es materia y vehiculo
de ideas, sentimientos, emociones, como nos muestran estos ejemplos:

Tumbado sobre la espalda, mientras en el techo una lampara en forma de pelicano de papel se
movia sin estrépito, [Manila] se durmi6 arrullado por el calor de aquel voluminoso recipiente que
a su lado atesoraba dos corazones. (Menéndez Salmén, 2008: 18)

Manila tocé el vientre pulido como una esfera y aproximé el oido. Escuché ruido de cafierfas,
gemidos e incluso una risa sofocada.

- Se ha reido - dijo.

- Los fetos no rien, mi amor - respondié su mujer.

Follaron casi sin tocarse, con mimo, sin audacia, como viejos amantes o como lesbianas. No
sudaron. [...] Mientras preparaba el afeitado, Manila observé los estragos de la edad en la piel de
su mujer. Aquella piel tantas veces compartida. Rozada. Sobada. Mordida. Arafiada. Piel que
habfa peleado junta sobre su musgo, tierra baldia, ceniza, arenales, sabanas de raso. [...] Su
cuerpo desnudo doblandose como papel de dibujo ante el pabilo de una llama; su cuerpo
tembloroso, herido, nesciente, maduro; su cuerpo que habia sido madre, que habia nutrido, que
pasaria algin dia del otro lado, que acaso recordarfa a Manila cierta noche remota como aquel
que fue junto a él, bajo ¢él, en él, sobre él; su exacto reflejo, su doble, su sosia, la forma
irresoluble de ese acertijo que llaman vida. (Menéndez Salmén, 2008: 24-26)
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Manila sintié que en su corazon la angustia y la devocién se daban la mano. Que amaba a su hija
con una medida mas alla de la cordura. Que todo lo darfa por ella y que todo lo perderia si ella le
faltara. Que existfa un mundo dentro del mundo y que llevaba el nombre de su pequefia.
(Menéndez Salmén, 2008: 38)

Los ejemplos podrian multiplicarse. Lo corpéreo es una dimensién con un
doble sentido: el de la vida, que Mara encarna con su embarazo, vivido por su hombre
como un deseo ancestral, una vuelta a los origenes:

Manila pensé en el vientre de su mujer. En el calor que harfa alli dentro. Se vio nadando el
liquido amniético, como un salmén en busca de sus origenes, hacia atras en el curso del tiempo:
veloz, arménico, suicida. [...] “Aqui se trata del Mal”, pensé Manila. “Estamos tratando del Mal,
con mayuscula. Una de las palabras mas cortas; uno de los viajes mas largos”. (Menéndez
Salmén, 008: 33-34)

Un sentido de muerte enmarca las acciones del asesino, Mortenblau, fuente de
horror y violencia:

Con el tercer jab de izquierda el hombre reculé un poco, como si le picara la nariz, asi que ¢l
abri6 su defensa francesa, inspir6 a fondo, contemplé su petfil en el espejo de cuerpo entero del
sétano y, armando su diestra a la altura de una mandibula, sacé un directo al plexo solar que
derrumbé al hombre de su soga sin estrépito. [...] Se incorpord y le propind una patada en la
zona intercostal. El hombre se desmoroné sin ruido, pero su cabeza, al golpear contra el terrazo
del sétano, son6é como un golpe de machete al abrir una sandfa. [...] Se sac6 la polla estirandose
la piel del prepucio. Con la polla en la mano, caminé hacia el hombre y oriné entre sus piernas.
[...] Sirviéndose de una pinza impregnada en éter, introdujo bajo la lengua del cadaver el
homenaje de una mariposa viva. (Menéndez Salmén, 2008: 35-30)

Y hay que afiadir algo mas. L.a maldad del culpable, Mortenblau, desencadena en
él el afan de matar con una violencia cada vez mas increible: por eso, primero mata a
su madre:

entr6 en la casa de su madre, [...] la maté sin ruido, pero también sin prisa. La matd con mimo,
sin codicia, buscandose en sus ojos, mientras ella aceptaba sus manos al cuello como una bestia
acepta a una garrapata. [...] No la mutil6; no la vejé; no pensé en devorar sus orejas ni su lengua
o en arrancarle el cabello. (Menéndez Salmén, 2008: 50-51)

Luego, una mujer embarazada, que ve en un autobus y con la que empieza a
hablar: por casualidad, es Mara, su ultima victima, a la que le devora la placenta tras
dar la luz. Ese “monstruo” (Menéndez Salmoén, 2008: 32), “alguien excepcional”
(Menéndez Salmoén, 2008: 32), “un hombre logico. Perversamente 16gico” (Menéndez
Salmoén, 2008: 33), en las palabras de los policias que trabajan en el caso, ve en Mara
“una remota posibilidad, acaso la ultima, de convertirse en un hombre cuerdo,
vinculado a una realidad tangible. Una posibilidad levantada sobre la ferocidad, el
hurto, la muerte en vida, cierto, pero aun asi erigida sobre una disciplina secreta e
intima, llena de encanto” (Menéndez Salmoén, 2008: 64): estos son sus pensamientos.
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Su punto de vista se alterna pues con el de Manila, en esta primera parte de la
novela, y esta misma alternancia vuelve a caracterizar las ultimas paginas. En esta
estructura circular, el papel del lector es esencial porque la tematica criminal constituye
el punto de arranque del proceso de investigacién que lleva a cabo: aunque no tenga
que resolver ningun misterio, su interés y su curiosidad son fundamentales para
reanudar los hilos de una telarafia hecha de nucleos narrativos en apariencia sin
enlaces. Pero no hay sélo curiosidad y suspense, sino sobre todo empatia con el
investigador y su familia, con su destino: el lector sigue las investigaciones de Manila y
sobre todo comparte con ¢l miedos y angustias, sufrimientos y temores:

Manila estudi6 las nueve fotograffas extendidas como naipes macabros. Seis hombres y tres
mujeres. Ancianos, de mediana edad, jovenes, un adolescente. Gordos y flacos. Feos y una
hermosa puta. Altos, bajos, de complexion atlética, de biotipo leptosémico. [...] Un diorama de
posibilidades. Una ruleta rusa. Azar. La necesidad del azar. El destino entendido como
necesidad. La vida asumida como destino. La urdimbre de la vida. [...] El instrumental del
horror era amplisimo: navajas para rasurar el vello pubico, corbatas para estrangular, una Star del
calibre 9, un bote de acido para desfigurar un rostro. (Menéndez Salmén, 2008: 28)

Sélo el lector puede tener y guardar todos los elementos para entender e intuir
qué va a ocurrir: “En la cama, tras la cena, ella le conté la aventura del autobus con el
chino y con el hombre. — Pasé mucho miedo — dijo —. Sobre todo cuando me tocé el
vientre — Esa noche Manila soné que se ahogaba dentro de la matriz de su mujer”
(Menéndez Salmon, 2008: 28).

Al final de la primera parte, Manila tiene que identificar al cadaver de su mujer:

habfa pensado mucho en ella durante las dltimas horas. Sin embargo, paradéjicamente, habfa
perdido su cara. Incapaz de recordar sus rasgos, como si hiciera veinte afios que no la vefa, el
rostro de su mujer se habia perdido en algin oscuro trayecto durante aquellos terribles noventa
dias. Recordaba su voz, su piel, todos y cada uno de sus olores [...] pero su cara era un borrén,
una mancha de tinta, una errata que hacia ininteligible el pasado. Entonces tuvo miedo.
(Menéndez Salmén, 2008: 63)

Lo primero que pierde es la imagen de la cara de la mujer: sin ella, el tiempo
adquiere otra dimensioén, los recuerdos le devuelven otros elementos corpéreos pero la
cara desaparece de su memoria y de su interioridad.

Las preguntas que esta primera parte nos deja son muchisimas: el sentido del
mal; la linea de demarcacién entre bien y mal; hasta donde puede llegar la sinrazon, la
locura, el horror. La relacién entre la deformacién del cuerpo y de la materia, la
busqueda del sentido de la experiencia y el miedo nunca desaparecen a lo largo de
estos capitulos: deformaciones y anomalias corporales contribuyen a la creacion de
una atmosfera lobrega, en un ambiente urbano degradado en el que el sufrimiento es
parte integrante de la dimensién humana.

La segunda parte de la novela comporta un cambio: la deformacién corporal se
convierte en una forma de denuncia y de critica social, representada por Corporama y
el Hermafrodita. Como siempre ocurre en las novelas de Ricardo Menéndez Salmoén,
hay una peculiar y estrecha relacion entre las vivencias individuales y las colectivas,
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entre lo privado y lo intimo de los personajes y su esfera publica, entre la historia y la
Historia. En este caso, ya que la novela se desarrolla en los primeros afios de nuestro
siglo:

la euforia del afio 2000, una euforia que bien pronto se mostré vana e incluso absurda, regald,
todo a lo ancho y a lo largo del globo, un nutrido abanico de parques tematicos que celebraban
la plasticidad de la cultura y la versatilidad del talento humano. De pronto, fue como si al
hombre le asaltara una prisa demoniaca por parcelar la realidad y procurar gigantescos
resumenes a proposito de su acervo estético, su dominio de la naturaleza y sus conquistas
técnicas. [...] CORPORAMA habia nacido en Berlin durante el verano del afio 2003 para celebrar
al cuerpo humano en todas y cada una de sus manifestaciones. Su clon viaj6 a Promenadia dos
afios més tarde para invadir no solo el espacio vital de la ciudad, sino las conversaciones, las
convicciones y, c6mo no, los suefios de sus habitantes. En realidad, CORPORAMA era el Soma o
Corpédromo, vulgarmente conocido como el Hermafrodita, una figura construida en parafina,
plastico y vidrio que reproducia el cuerpo, mitad varén, mitad hembra, de un Homo sapiens que
tumbado media 2.200 metros de largo desde la planta de los pies a la punta del craneo y 2.000
metros de envergadura con los brazos en cruz. (Menéndez Salmon, 2008: 69-71)

El cuerpo sigue desempefando un papel peculiar: aqui, irénicamente, se
convierte en objeto al que homenajear, celebrar, para aludir a un mundo de desvalores,
a la cultura de la mentira, el simulacro y la imagen, a la busqueda desesperada de un
sentido para la propia existencia y a las consecuencias en el desarrollo del individuo.
Pero al excesivo Hermafrodita de Corporama, que vigila desde su altura sobre
Promenadia, su vida y sus costumbres, le corresponde un hermafrodita en carne y
hueso, descrito por el punto de vista de Valdivia en la segunda y en la tercera parte de
la novela: “de pronto descubri6 a aquel chaval saliendo del agua. Nunca lo habia visto
antes. Impresionante. Adonis redivivo. Un digno competidor de la mitad masculina
del Hermafrodita” (Menéndez Salmoén, 2008: 87). La deformacién del cuerpo se
presenta delante de nuestros ojos sin ambages: el chaval descrito presenta un cuerpo
perfecto en la parte superior, pero no tiene piernas y por eso “una nausea agotd por
dentro los observadores. Igual que una estatua incompleta, el muchacho se apoyo6 en
la pequena plataforma mientras un socorrista se acercaba con dos proétesis de plastico”
(Menéndez Salmoén, 2008: 88).

Volvemos a encontrar al chaval en la Casa de los Zurdos, un mundo al revés en
el que se mueven personajes que Valdivia descubre poco a poco siguiendo a su hija
Vera: un lugar de perversion sexual y de obscenidades al que Valdivia llega a su pesar,
comprendiendo que “el ojo era mas rapido que el oido porque ya estaba dentro y
preferiria no haber visto nunca aquello” (Menéndez Salmén, 2008: 162).

Para entender qué hace su hija en su tiempo libre, quiénes son sus amigos,
Valdivia se encuentra, sin darse cuenta, bajando hacia el infierno y su mirada recoge
imdgenes desconcertantes:

Preferitffa no haber visto a la muchacha rubia depositando una maleta con grilletes y
consoladores de latex sobre una mesa; preferitfa no haber visto la deslumbrante belleza del joven
nadador tullido que se acariciaba unos genitales enormes; preferirfa no haber visto los seis ojos
de mujer vueltos hacia su sexo, ebrios de pura paz, viviendo en el reposo absoluto de la dejacion
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fisica, de la suspensién mental, de la abolicién del tiempo y del espacio; preferirfa no haber visto
la camara en el techo filmando aquel pasaje pornografico, mientras giraba con esa lentitud [...].
Preferirfa no haber visto la cuadruple desnudez, languida y acariciante, con que el mutilado y las
mujeres se obsequiaban desde el blando estupor de los yacentes. (Menéndez Salmén, 2008: 162)

Cuerpos deformados o andémalos son parte de una atmosfera apocaliptica,
metafora de la profanaciéon de un espacio y de un tiempo, de una civilizacién en
apariencia sin esperanza, que ha perdido cualquier tipo de coordenada, empezando
por las temporales. Y en este caos, en el desorden del mundo, la estructura circular y
cerrada de la novela parece ser la unica solucion: el desenlace de Derrumbe es una
precisa coincidencia textual con el zucipit:

Asf que Manila disparé y la cabeza reboté y vio cémo los ojos se nutrfan por tltima vez de un
sorbo de luz y cémo luego se iban tifiendo de sombras — sombras en las que pudo ver su propio
reflejo con el brazo ain extendido — y cémo finalmente se apagaban igual que una estrella lejana
que parpadea con inusitada fuerza antes de extinguirse para siempre concentrando en ese ultimo
brillo todo lo que un dia fue: su esplendor, su mérito, su excelencia: la sombrosa y asombrada
evidencia de haber sentido, de haber gozado, de haber reido: de haber sido. (Menéndez Salmén,
2008: 189)

Se cierra con estas palabras una parabola actual: la del hombre en su afan y en su
busqueda de un sentido, de unos valores, del amor. Una busqueda que parece
frustrada, dejandonos en la amargura de una humanidad que es a la vez victima y
carnifice, sintesis del bien y del mal, de la vida y de la muerte, de la razén y de la
locura.

En un juego de espejos en el que la realidad se representa a través de los puntos
de vista de Manila, de Mortenblau, de los Arrancadores y de Valdivia, Ricardo
Menéndez Salmoén intenta despertar un temor en el lector: temor que procede de la
incertidumbre del destino de los protagonistas, pero sobre todo de una atmosfera
presente a lo largo de la novela. En Derrumbe el autor confiere nueva forma a toda una
serie de dicotomias bien conocidas en torno a los principios del bien y del mal, del
orden y del desorden, utilizando los ingredientes tipicos de la novela negra: por un
lado, desaparece la oposicién entre criminal, victima e investigador; por otro, la
relacién entre la historia del crimen y la historia de la investigacién encuentra una
textura original en la que curiosidad y suspense proceden juntos, pero sobre todo en la
que las emociones de los personajes son los elementos mas importantes, que el lector
puede compartir hasta identificarse con ellos.

CUERPOS Y CRIMENES EN NATURALEZA CASI MUERTA

Encontrar la verdad a través de la ficcion es uno de los retos con el que Carme
Riera construye desde siempre un mundo novelesco que tiene una relacién muy
estrecha con la realidad: es lo que pasa, por ejemplo, en Dins el darrer blan (En el siltimo
azul), novela histérica, galardonada en 1995 con el Premio Nacional de Literatura, en
la que la autora trata de recrear coémo vivieron y murieron los criptojudios
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mallorquines del siglo XVII. En un mundo en el que se entrecruzan inquisidores,
aristocratas, comerciantes, campesinos, bandoleros o mujeres venales, en Mallorca,
entre los afios 1687 y 1691, un grupo de judios conversos mallorquines, temiendo ser
detenidos por la Inquisicion, deciden embarcarse rumbo a tierras de libertad; el mal
tiempo frustra su huida, son apresados y, finalmente, treinta y siete de ellos
condenados a la hoguera. I.a novela no es un caso aislado en la producciéon de la
escritora: si consideramos la obra de Carme Riera en su conjunto, una constante de su
creacion es la idea de la literatura, hecha de palabras, como “ejercicio de seduccion por
parte de quien escribe para lograr que quien lee entre en el juego de espejos y reflejos,
simulacros y enmascaramientos que es la escritura” (Cotoner Cerdé 2011: 11). La
autora invita al lector a jugar con ella a través de la ironfa, ya que “la ironfa requiere
siempre la complicidad de quien esta al otro lado del texto [...]. Esconde siempre [...]
una critica, que pone en evidencia aspectos de la sociedad que rechaza nuestro yo”
(Cotoner Cerd6 2011: 16). Es ésta una de las lineas de investigacion con la que leer
Naturaleza casi muerta, primera incursioén de la novelista en el género de la novela negra:
veremos coémo las descripciones de los cadaveres y el enfoque detenido en unos
pormenores de los cuerpos de las victimas van a ser indicios fundamentales no sélo
para resolver el caso, sino sobre todo para proponer una reflexion actual sobre el
sentido de la existencia.

Empecemos por un hecho de crénica: en noviembre de 2007 el estudiante
Erasmus Romain Lannuzel, alumno de la Universidad Auténoma de Barcelona,
desaparecié misteriosamente sin dejar rastro'’. El hecho, todavia no esclarecido, da pie
a la novela: el estudiante rumano Costantinu Iliescu desaparece; su novia, la estudiante
italiana Laura Cremona, y dos de sus compafieros Erasmus, Domenica Arrigo y
Marcel Bru, denuncian los hechos y empiezan las indagaciones de la policia que, como
las autoridades universitarias, en un primer momento creen que lIliescu se haya
marchado voluntariamente. Sin embargo, pronto tendran que cambiar de opinion:
desaparece Laura Cremona; al encontrar su cadaver en el campus de la Auténoma, los
acontecimientos empiezan a tener un ritmo rapido, evidenciando que algo terrible,
oscuro y macabro esta pasando en la universidad. El equipo de policias, entre los que
destaca la subinspectora Manuela Vazquez, se ve obligado a iniciar una exhaustiva
investigaciéon en la que las pistas falsas y los posibles sospechosos se multiplican:
después de Laura, otras victimas seran Domenica, Marcel e incluso uno de los
profesores, Carles Bellpuig. Respetando las caracteristicas de la novela negra, hay un
crescendo ya en el ritmo narrativo, ya en la atmosfera de suspense creada por la autora: el
miedo y la inseguridad en la que se mueven estudiantes y profesores crece poco a
poco, con las consecuentes sospechas y desconfianza hacia quienquiera; todo esto en
el marco de la ocupacién de la Universidad por parte de los estudiantes en defensa de

10 En una entrevista, la autora afirma: “— Era un chico guapisimo, inteligente, encantador —, asegura la
autora. — Ese hecho nos dejé a todos absolutamente traumatizados. Su familia, sobre todo, su madre,
insiste en que no olvidemos a su hijo —, comenta la escritora mallorquina, muy contenta porque el caso
se ha vuelto a reabrir hace poco, debido quiza a esta novela” (Espinosa, 2012).
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sus derechos, de sus libertades y en contra del Estado y de los cortes ministeriales. La
pesquisa de la inspectora llega a descubrir la verdad y el culpable: en el desenlace de la
novela, dudas y miedos se disuelven y el orden parece restablecido. Parece, por
supuesto, ya que el horror y la tragedia no se pueden borrar:

Atn le parecia ofr, en este mismo despacho, las voces jovenes, airada la de Laura Cremona,
como un breve piar de pajaro la de Domenica Arrigo. La mas insolente, la del pobre Bru, que
tan mal le cafa... Y otra vez se puso en el lugar de las madres y los padres de las Erasmus y notd
un nudo en el estbmago y, por unos instantes, penso en la suerte que tenfa. A su hija no le habfa
ocurrido nada malo. [...] Finalmente la universidad podia respirar tranquila porque no habria
mas crimenes. Ahora ya no cabia ninguna duda. [...] En el maletero de su coche aparecieron los
zapatos desde cuyos altisimos tacones Laura pensaba que habrfa de comerse el mundo. (Riera,
2011: 283)

El campus de la Autébnoma, descrito en sus pormenores en las primeras paginas
de la novela, no sélo es el escenario en el que se desarrolla la trama: la facultad de
Filosofia y Letras, donde transcurre gran parte de la novela, es la real protagonista,
personaje colectivo hecho de estudiantes que ocupan aulas y de profesores, objeto de
observacion a lo largo del texto, pero sobre todo objetivo de critica.

Ya hemos dicho que la novela presenta los rasgos tradicionales de la novela
policial, al que se unen los de la novela negra: el nombre de la inspectora, Manuela
Viazquez, es un explicito homenaje a Manuel Vazquez Montalban, maestro en este tipo
de escritura, junto con Eduardo Mendoza. Su personalidad se descubre poco a poco a
lo largo de la investigacion a través de sus acciones, pero sobre todo a través de sus
palabras y pensamientos:

Todo eso lo iba rumiando Manuela Vazquez. Usaba el verbo ‘rumiat’, y no ‘pensar’, porque le
gustaba mas. Incluso aconsejaba a los agentes jévenes que estaban bajo sus érdenes que imitaran
a las vacas y que aun fueran mas alla. “Las vacas, como rumiantes, mastican dos veces lo que
han engullido. Nosotros lo tenemos que hacer tantas veces cuanto sea necesatio, hasta estar bien
seguros de que lo que digerimos es lo acertado”, solia decir. [...] Le interesaba conocer de
manera directa los mecanismos del comportamiento humano y, por mas imprevisible o
infrecuente que éste fuera, buscar el porqué. “Cualquier accién — aseguraba —, incluso el peor de
los crimenes, tiene una justificacion. Por muy equivocada, inmoral o contar natura que sea. Los
actos gratuitos no existen — defendfa —, siempre hay una causa que nos permite entender y
rechazar, por supuesto, las razones del asesino”. (Riera, 2011: 82).

Como ya hemos visto en Derrumbe, 1a descripcion pormenorizada de los cuerpos
de las victimas nos da la idea de la violencia y del horror, presenta los rasgos de la
muerte: en Naturaleza casi muerta la escena del crimen se nos ofrece delante de nuestros
ojos a través del punto de vista del personaje que, por azar y a su pesar, descubre el
cadaver. Su mirada, sus sentimientos y emociones configuran la escena, como ocurte
con el descubrimiento del primer cadaver:

En la mafiana del viernes, un jubilado que paseaba con su perro por el camino que cruza el
bosque, [...] hizo un macabro descubrimento. [...] Por la hendidura, cubierta por unas bolsas de
desperidcios reventadas, probablemente mordida por ratas o alimafias, asomaba una mano que
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supuso femenina porque en el dedo corazén llevaba un gran anillo. [...] Tenfa las piernas
dobladas, en postura casi fetal, y las medias deshilachadas. [...] La bellisima cara de Laura viva, de
piel clara, de una luminosidad cautivadora, se habia transformado, a causa de la intemperie y de
la putrefaccién natural de la carne, en un rostro obsceno que ya no le pertenecia. Era propiedad
particular y exclusiva de la muerte, igual que el resto de sus miembros, salvo un pedazo del
pabell6n de la oreja izquierda, que, mds que arrancada por un asesino sadico, parecfa mordida
por alguna alimafa. [..] Alrededor del cuello atn conservaba la bufanda con la que
probablemente la habfan estrangulado. (Riera, 2011: 109)

Los cuerpos, objetos de la violencia y de la maldad del asesino, son la materia, la
realidad tangible sobre la que enfurecerse, incluso con sadismo: las victimas muestran
el dolor y el sufrimiento que padecieron antes de morir, que la mirada del personaje
devuelve al lector. Como en Dervumbe, una incursion en el reino de la muerte:

Ante el cuerpo de Domenica Arrigo, la subinspectora Manuela Vazquez tuvo que hacer un gran
esfuerzo para tragarse las lagrimas. [..] Domenica yacfa de costado, despeinada, el cuerpo
cubierto por un edredén, del que sobresalia un brazo y una parte del hombro derecho. Tenfa la
boca abierta, la cara tumefacta y unas manchas de coloracién sanguinea alrededor de los
parpados. Con los ojos abiertos, nublado el globo ocular y la lengua fuera, el rostro de
Domenica producia pavor y en nada se parecia al de Domenica viva, sontiente y armonioso. [...]
Debajo de la lengua de la victima sobresalfan unas escamitas de plastico negro. (Riera, 2011: 151-
152-153)

Lo que vio la hizo retroceder hotrorizada, gritando de espanto. Bellpuig, con una enorme herida
sobre el hueso frontal, tenfa medio cuerpo sobre la mesa y la cabeza caida junto al teclado del
ordenador. Alrededor del cuello, su asesino le habia atado la corbata con un nudo. Al parecer no
habfa muerto estrangulado sino del golpe que la habia propinado. La sangre salpicaba la pantalla
del ordenador, por la que iban pasando iméagenes de cuadros. En la palma de la mano derecha,
abierta sobre unos folios, junto a unos libros apilados, el asesino habia dejado una mosca de
plastico, grande y asquerosa, negra, con las alas grises y los ojillos rojos. (Riera, 2011: 199)

Por el estado del cuerpo, el inspector dedujo que debia de hacer por lo menos tres o cuatro dias
que se estaba descomponiendo en aquella postura humillante. Tal vez el asesino le habia
sorprendido mientras hacfa sus necesidades o quién sabe si le habia obligado a bajarse
pantalones y calzoncillos y a sentarse en la taza antes de pegarle el golpe mortal con un objeto
contundente, ¢un martillo, unas tenazas?, abriéndole la cabeza y dejando al descubierto la masa
encefalica. [...] La cara del chico estaba muy desfigurada. (Riera, 2011: 225-220)

Con los cadaveres, se encuentran objetos-bichos, simbdlicos: un ratén, un
escarabajo, una mosca, una cucaracha. Objetos que evocan una atmosfera esperpéntica
y que estan presentes en los cuadros de Zurbaran y de Flegel, comentados — como
veremos — en el capitulo tres por uno de los personajes, el profesor Bellpuig, y en el
cuarenta y uno, a través del powerpoint de Bellpuig, que Manuela Vazquez incluye en
el expediente de los crimenes de la Auténoma.

¢Por qué estos objetos? ¢Cudl es su sentido? Son éstas una de las preguntas con
las que se desarrolla la investigacion de Manuela Vazquez y, por ende, la historia de
esta investigacion, uno de los ejes de la novela. El lector, en cambio, ya tiene todos los
elementos para contestar y resolver el caso gracias a unos detalles diseminados a lo
largo del texto.
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Para enfocar lo peculiar de la novela, hay que detenerse en el titulo: “Naturaleza
casi muerta” es el titulo de una conferencia que el profesor Bellpuig esta preparando
comparando los bodegones de Zurbaran y los de Flegel. En uno de los primeros
capitulos de la novela, asistimos a una de las clases del profesor, que comenta algunas
pinturas:

— Flegel no es demasiado conocido, pese a haber pintado un centenar de bodegones de una
extraordinaria belleza realista — les decfa, mientras iba proyectando los cuadros del pintor — que
junto a las frutas, las flores, las frascas de vino o los pescados que todavia parecen peces, hay un
elemento perturbador, un insecto, un bicho mas bien repugnante y no por casualidad. Si Flegel
los introduce es porque quiere advertitnos de su significado. Comparen estas naturalezas casi
muertas de Flegel con las de Zurbaran. [..] Ya veran como la pintura espafiola no siempre es
mas realista que la europea. En cuanto al tema de las vanitas, si visitan el Museo del Prado, cosa
muy recomendable, busquen el cuadro de Pieter van Steenwyck... (Riera, 2011: 31)

El comentario del profesor Bellpuig establece una relacion entre esos cuadros y
el tema de lavanitas: “Callé de repente, ¢a quién podia interesar la cuestion de las
vanitas? Simbolos de lo efimero, evidencia del constante asedio de la muerte si ninguno
de aquellos chicos y chicas habia percibido aun la dentellada voraz del tiempo. Les
mir6é con envidia.” (Riera, 2011: p. 31). En las paginas iniciales de la novela, estas
palabras pasan desapercibidas y sélo a lo largo de la lectura, una mirada atenta,
coémplice, curiosa guarda estos detalles en su memoria para entender lo que estd
pasando, captar todos los indicios y llegar a resolver el caso antes que la policfa. En la
estructura del texto y en el desarrollo del enredo, Carme Riera no deja nada al azar: no
olvidemos que en este momento de la diégesis, las autoridades académicas y los
policias estan convencidos de que al estudiante desaparecido no le ha ocurrido nada,
sino que se ha marchado voluntariamente. Pronto van a descubrir que se trata de un
“crimen ritual” (Riera, 2011: p. 155) y solo al final de la obra la subinspectora Manuela
Vazquez entiende que hay una muy peculiar relacion entre los crimenes y los cuadros
de naturaleza muerta de Flegel. El lector, en cambio, ya ha podido coleccionar varios
detalles para entender quién es el culpable desde los primeros capitulos: es el tipico
caso de cooperaciéon entre autor y lector, cuya curiosidad se mantiene hasta el
desenlace de la novela, para comprobar que no se ha equivocado y que sus intuiciones
son correctas. Gracias al lector, la urdimbre tiene un sentido y en las dltimas paginas el
lector encuentra las pruebas de su intuicion:

Cuando la subinspectora conect6 el ordenador de Bellpuig, en la pantalla aparecié un cuadro
con unos melocotones. Era un bodegén que creyé haber visto precisamente allf, salpicado de
sangre, cuando entré en el despacho del profesor con Rosario. Junto a los melocotones
avanzaba una cucaracha negra. [...] Siguié6 mirando por si encontraba més cuadros. [...] Se
trataba de cuatro bodegones de Zurbaran. [...] Los mir6 con atencién. En el primero, junto a un
cuenco lleno de frutos secos, aparecia un ratén asqueroso. En el segundo, por un mantel sobre
el que habfa platos con comidas se paseaba un escarabajo enorme. En el tercero, una repugnante
mosca se habfa posado sobre una hogaza de pan. El ratén, el escarabajo, la mosca... Eran los
bichos encontrados en los cadaveres, igual que la cucaracha negra. (Riera, 2011: 237-238)
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Elementos inquietantes, “un elemento mortifero” (Riera, 2011: 269) nos
permiten desplazar nuestra atenciéon hacia algo nuevo: los cuadros de Flegel
reflexionan sobre la vanitas y el paso del tiempo, tema disfrazado en esta novela pero
protagonista de la ficcién en forma problematica, con toda su complejidad lingtistica,
narrativa, existencial y social.

Desde un punto de vista simplemente narrativo, el tiempo y la escansion
temporal marcan el ritmo de la novela; como en una crénica, hechos y fechas se
relacionan constantemente y la narraciéon procede empezando por la menciéon de las
fechas:

Los padres de Laura Cremona [...] habfan anunciado su llegada el martes dia 2 de diciembre, a
las tres de la tarde, en el vuelo de Alitalia. (Riera, 2011: 47)

El miércoles 3 de diciembre todos los periddicos catalanes informaron de la desaparicion de
Laura Cremona. (Riera, 2011: 65)

A las tres y media de la tarde del jueves 4 de diciembre, en la facultad de Letras comenzaba una
asamblea a la que, contrariamente a su costumbre, asistiecron los Erasmus que todavia
permanecian en Bellaterra. (Riera, 2011: 71)

Alrededor de las 15.45 del jueves 4 de diciembre, Rosario Hurtado hizo dos llamadas de parte de
Manuela Vazquez. (Riera, 2011: 75)

A las doce del mediodia del viernes, un equipo de agentes de la policia cientifica, vestidos como
si tuvieran que pilotar una nave especial, con monos blancos, mascarillas y guantes de latex,
continuaba recogiendo muestras en el lugar donde habia aparecido el cadaver. (Riera, 2011: p.
115)

Eran las 8.23 del domingo 7 de diciembre cuando desde la centralita pasaron la llamada del jefe

de seguridad de la Auténoma a la subinspectora, que acababa de entrar en su despacho. (Riera,
2011: 148)

El tiempo narrativo, que las fechas concretizan, adquiere una dimension
existencial gracias a los comentarios sobre el paso del tiempo y lo tragico que la
facultad de Letras esta viviendo. Nos encontramos ante una vision conflictiva que
procede del antagonismo entre vida y muerte, Eros y Tanathos: en este conflicto, la
crueldad del hombre que se erige en duefio de su misma especie parece vencer, en un
camino de imperfecciéon que caracteriza la conducta de la sociedad de nuestro tiempo.
El bicho que el asesino deja con el cadaver contribuye a la creaciéon de una atmoésfera
deformada, esperpéntica: misterio y miedo se unen a la calculada manipolacién
informativa por parte del narrador que, como hemos visto, le permite al lector
entender la solucién del caso antes del desenlace de la novela.

Hay que fijarse pues en las estrategias de fragmentacion y retardacion con las
que se construyen la intriga, empezando por la inicial difidencia de los policias hacia el
caso para llegar a las clasicas falsas pistas y falsos sospechosos. El fragil equilibrio
entre cantidad y calidad de informacion revelada, tiempos y espacios narrativos,
descripciones y digresiones concurren a la difusiéon, en la novela, de lo que Porter
define como “suspense of fear” y “suspense of an unswered questions” (Porter, 1981:
28): estudiantes y profesores, las autoridades académicas, “padres sin hijos”, los
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policias son partes de un cuerpo unico, un personaje coral que vive, a su pesar, como
natural y como testigo de un mundo hecho de miedo, de horror y de terror, en el que
la violencia se ha convertido en una forma con la que apoderarse de la vida y de su
sentido. La intriga policfaca no es pues un fin en si mismo, sino una estrategia
narrativa para dar voz a afanes e inquietudes tipicos de la naturalenza humana: espejo
de la realidad, de la vida, de nuestra condicién, con esta novela Carme Riera recrea el
mundo estableciendo una cooperacién entre cronica, imaginacion y lenguaje. Desde
esta relacion, intenta celebrar la lucha con el olvido por un sujeto plural, un nosotros,
lugar de la dominacién de la palabra y del sentido de la experiencia, dos fenémenos
humanos mas fuertes que la muerte.

FICCIONES DE LA SOMBRA

En los mundos de Derrumbe y de Naturaleza casi muerfa encontramos rasgos
grotescos: la crueldad y la violencia infligidas acuerpos inocentes son temas criminales,
objeto de reflexién y observacion, pero sobre todo metafora y simbolo, paradigma de
nuestra existencia. La pérdida de lo real causa la necesidad de realismo: tipica de la
episteme posmoderna es una “amargura lacida” (Lozano Mijares, 2007: 210),
protagonista de novelas del desencanto que la literatura permite gracias a la posibilidad
de convertir en un simbolo universal una anécdota privada. Es lo que nos comunican
Derrumbe y Naturaleza casi muerta, dos novelas negras que otorgan al cuerpo un
significado existencial y social, individual y colectivo.

El cuerpo, imagen de lo transitorio, lo fugaz, lo fragmentario, es deformado,
roto, caracterizado por dispersion y disgregacion, a pesar de los esfuerzos de los
policias que tienen que resolver el caso y que, por ende, tienen que conocet, entender
y sintetizar para restablecer el orden: desde este punto de vista, la novela negra se nos
ofrece como una forma de escritura que representa la complejidad de la episteme
posmoderna, mostrando un mundo que es como un rompecabezas, sin certezas y sin
sentido. Y la conciencia de fragmentacion y desvanecimiento tiene su correlato en las
técnicas y en las estructuras narrativas: en la pluma de Ricardo Menéndez Salmén y de
Carme Riera, el texto se convierte en imagen de un mundo que carece de un proyecto
unico y que es irreductible a una tendencia clara y uniforme, pero en el que el escritor
puede dejar una huella inconfundible gracias al lenguaje y a las palabras.



CUERPOS DESVIADOS, FRAGMENTADOS Y ANOMALOS 19

BIBLIOGRAFIA

ACIN, RAMON (1996): “El comercio en la literatura: un dificil matrimonio”, Insula, n. 589-590,
pp. 5-7.

BERTOLO, CONSTANTINO (1996): “Novela y publico”, en Tyras, George (ed.): Postmodernité et
éeriture narrative dans I'Espagne contemporaine, Grenoble: Université Stendhal (CERHIUS).

CARA, GIOVANNI (2003): “Navigazione a vista: aspetti del romanzo contemporaneo”,
Aprtifara, n. 2 (http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista2 / testi/navigazione.asp).

CESERANI, REMO (1997): Raccontare il postmoderno, Torino: Bollati Boringhieri.

CHAMPEAU, GENEVIEVE; CARCELEN, JEAN-FRANCOIS; TYRAS, GEORGES; VALLS,
FERNANDO (editores) (2011): Nuevos derroteros de la narrativa espaiiola actual, Zaragoza:
Prensas Universitarias de Zaragoza.

COLMEIRO, JOSE (1994): “Cédigos narrativos de la novela policfaca”, en Fernandez Roca, José
Angel; Gémez Blanco, Catlos J.; Paz Gago, José Maria (coord.): Semidtica y modernidad:
actas del V" Congreso Internacional de la Asociacion Espaiola de Semidtica, La Corufia, 3-5 de
diciembre de 1992, Vol. 2, pp. 115-126.

COLMEIRO, JOSE (1994): La novela policiaca espaiiola: teoria ¢ historia critica, Barcelona: Anthropos.

COROMINAS I JULIAN, JORDI (2008): “Ricardo Menéndez Salmoén “El horror se ha disuelto en
lo cotidiano de la cultura de la nausea y del exceso’, entrevista”, Literaturas.com
(http://www literaturas.com/v010/sec0807 /entrevistas /entrevistas-03.html).

COTONER CERDO, LUISA (2011): “Variacién cultural, técnicas y procedimientos estilisticos a
proposito de las autotraducciones al castellano de Carme Riera”, Tejuelo, n. 10, pp. 10-
28.

Eco, UMBERTO (1979): Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano:
Bompiani.

ESPINOSA, MANE (2012): “Carme Riera debuta con Naturaleza casi muerta en el género
policiaco, La  Vangnardia, 15 de junio del  2015Chttp://www.lavan
guardia.com/cultura/20120203 /54248644358 / carme-riera-debuta-naturaleza-casi-
muerta-genero-policiaco.html).

FLORENCHIE, AMELIE; TOUTON, Isabelle (2011): La ¢emplaridad en la narrativa espaiiola
contempordnea, (1950-2010), Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

GARCIA, MARIE-THERESE (2012): “Ricardo Menéndez Salmén”, en Noyaret, Natalie (ed.): La
narrativa espanola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (1), Bern: Peter Lang, pp. 383-
404.

HOLLOWAY, VANCE (1999): E/ posmodernismo y otras tendencias de la novela espaiiola contemporinea
(1967-1995), Caracas: Fundamentos.

INGENSCHAY, DIETER; NEUSCHAFER, HANS-JORG (1997): Abriendo caminos. 1a literatura
espaiiola desde 1975, Barcelona: Lumen.

LOZANO MIJARES, M. DEL PILAR (2007): La novela espariola posmoderna, Madrid: Arco/Libros.

MAINER, José-Carlos (1992): “1985-1990: Cinco afios mas”, en Amell, Samuel (ed.), Espasia
frente al siglo XXI. Cultura y literatura, Madrid: Ediciones Catedra, pp. 15-51.

MANERA, DANILO (2002): Esordio in Nero. Alle origini della narrativa poliziesca spagnola (1908-
1916), Cesena: Collana di studi ispanici e relazioni culturali tra I'Italia e i paesi di lingua
spagnola.

MENENDEZ SALMON, RICARDO (2008): Derrumbe, Barcelona: Seix-Barral.

MONTEJO GURRUCHAGA, LUCIA (2002): Las mujeres escritoras en la bistoria de la literatura espaiiola,
Madrid: UNED.



http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista2/testi/navigazione.asp
http://www.literaturas.com/v010/sec0807/entrevistas/entrevistas-03.html
http://www.lavanguardia.com/cultura/20120203/54248644358/carme-riera-debuta-naturaleza-casi-muerta-genero-policiaco.html
http://www.lavanguardia.com/cultura/20120203/54248644358/carme-riera-debuta-naturaleza-casi-muerta-genero-policiaco.html
http://www.lavanguardia.com/cultura/20120203/54248644358/carme-riera-debuta-naturaleza-casi-muerta-genero-policiaco.html

20 GIOVANNA FIORDALISO

MORALES VILLENA, GREGORIO (1985): “Narrativa espafiola dltima. La narrativa de la
transubstanciacion”, Insula, n. 464-465, p. 13.

NAVAJAS, GONZALO (1987): Teoria y practica de la novela espaiola posmoderna, Barcelona:
Ediciones del Mall.

PAREDES NUNEZ, JUAN (1989): La novela policiaca espasiola, Granada: Universidad de Granada.

PERUGINT, Catla (1996): “Una antimistica contemporanea: la novela negra”, en VV. AA.: Scrittori
“ontro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche, Atti del Convegno Associazione Ispanisti
Italiani, Roma: Bulzoni, pp. 235-246,

PETRILLI, RAFFAELLA (2004): I/ detective ¢ le parole. Le strutture semantiche del giallo, Troina: Citta
aperta Edizioni.

PORTER, DENNIS (1981): The Pursuit of Crime. Art and ldeology in Detective Fiction, New Haven:
Yale University Press.

RIERA, CARME (2010): Naturaleza casi muerta, Madrid: Prisa ediciones.

SENABRE, RICARDO (1995): “La novela espafiola, hacia el afio 20007, Letras de Deusto, n. 606,

pp. 23-38.

SILVESTRI, LAURA (1996): Cercando la via. Riflessioni sul romanzo poliziesco in Spagna, Roma:
Bulzoni.

SOBEJANO, GONZALO (2003): Nowvela espaiiola  contempordnea, Madrid: Mare Nostrum
Comunicacion.

TODOROV, TZVETAN (1995): “Tipologia del romanzo poliziesco”, en Todorov, Tzvetan:
Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano: Bompiani.

VAZQUEZ MONTALBAN, MANUEL (1989): “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en
Espafia”, en Paredes Nufiez, Juan: La novela policiaca espaniola, Granada: Universidad de
Granada, pp. 49-62.

VILA, JEAN (2001): “La génération des fils. Mémoire et histoire dans le roman espagnol
contemporain”, en Bussiere-Perrin, Annie (coord.): Le roman espagnol actuel. Pratigune
déeriture (1975-2000), Tome 11, Montpellier, Université Paul-Valéry, Editions du CERS,
pp. 197-235.

VILLANUEVA, DARIO (1992): “Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990): esbozo de un

sistema”, in Rico, Francisco (coord.): Historia y critica de la literatura espasiola, vol. 9, pp. 3-
42.



