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Resumen

El articulo se plantea analizar la propuesta narrativa presentada por Isaac Rosa en la
novela E/ vano ayer. Tras una breve introduccién sobre los dos enfoques narrativos que mas
éxito tienen en la narrativa actual sobre guerra civil y franquismo, se examinara la propuesta de
Rosa. Este ensayo se propone identificar las diferencias y las semejanzas existentes entre £/
vano ayery dichos enfoques para averiguar si efectivamente se trata de una propuesta nueva.
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Abstract

This article analyses Rosa’s narrative project in the novel E/ vano ayer (2004). After a
brief introduction to the two most common cutrent narrative approaches to the Spanish Civil
War and Francoism, Rosa’s proposal will be examined. The aim is to identify both the
differences and the similarities between Rosas’s novel and these two approaches, in order to
figure out if the one offered in E/vano ayer can be considered a new one.

Keywords: Isaac Rosa, late Francoism, violence, torture, metaliterature.

1. UNA PREMISA SOBRE LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN LA NOVELA
ESPANOLA ACTUAL SOBRE GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO

El presente articulo tiene como objetivo el analisis de E/ vano ayer de Isaac Rosa
en la medida en que esta se presenta como una propuesta ‘nueva’ con respecto al
panorama ultra-contemporaneo de novelas sobre la guerra civil y el franquismo.

Es indispensable hacer una premisa ya que, si bien se considera limitativo
comparar esta novela con otras obras especificas, no nos lo parece hablar en términos
mas genéricos sobre dicha cuestién. Para hacerlo es ineludible individuar algunas
corrientes que se han ido formando en la novelistica contemporanea que ha abordado
el tema. La clave de identificacioén aqui utilizada es la representacion de la violencia.

Dado el gran auge que han tenido en las dltimas dos décadas los temas de la
guerra civil espafiola y el franquismo, es obvio encontrar distintas propuestas
representativas. Ahora bien, siendo como es una presencia imprescindible a la hora de
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abordar el tema bélico, la violencia puede ser utilizada como clave para distinguir
diversas corrientes con respecto a los distintos objetivos de los autores. No es
propoésito de este ensayo analizar todas las posibilidades que este procedimiento
desencadenaria; es suficiente sefalar las dos tendencias principales, cuya identificacion
resulta util para este articulo.

En la obra de la mayorfa de los autores, junto a una falta de debate sobre la
(im)posibilidad de representar fielmente el pasado, se manifiestan principalmente una
de estas dos posturas: por una parte una defensa de la Republica y su ideologia, que
lleva a una adulterada representaciéon de aquella época como utdpica; por otra, una
confianza en un perspectivismo de voces — falseado, a la vez que manipulado,
consciente o inconscientemente, por el autor — que atribuiria a la obra una supuesta
objetividad dada por la mirada distante del escritor contemporaneo. Dado esto por
sentado, la representacion novelesca de la violencia de la guerra y del franquismo juega
un papel central a la hora de definir el objetivo de los autores. A cada tendencia
corresponde una aproximacion diferente a la violencia: 1) la legitimacion partidaria de
la violencia y 2) la representacion politically correct de las novelas de reconciliacion.

1.1 LEGITIMACION PARTIDARIA DE LA VIOLENCIA

En su estudio La guerra persistente, Antonio Goémez Lopez-Quifones sefala y
analiza las novelas sobre guerra civil y franquismo que legitiman cierto tipo de
violencia y desprestigian otro. Son novelas que crean una jerarquia moral de la
violencia (bélica y politica): la violencia republicana como reaccién al Alzamiento
Nacional y a la puesta en peligrto de una Republica legalmente instituida no es
solamente legitima sino incluso ennoblecedora para los sujetos que la utilizan y la
fuerza de su legitimacion reside en unos ideales superiores (Gomez Lépez-Quifiones,
2006: 105-108). De ahi que el critico hable de “visiéon nostalgica del tiempo utépico de
la Republica” (ibid.: 197-203). Pero este tipo de representacion de la violencia resulta
insuficiente por no corresponder a un analisis critico de los mecanismos sociales de la
violencia, “porque su poder evocador y simbélico predomina sobre la discusion critica
de sus posibilidades, contradicciones y carencias” (ibid.: 107). La violencia esta puesta
al servicio de la representacion de la Republica, es decir, es un instrumento
representativo, no el objeto de la representacion. Obviamente, por ser representativa
de una categotia, la de los republicanos, no conlleva una responsabilidad individual:
los hombres son el vehiculo que el ideal utiliza para conseguir su objetivo. La figura
del héroe republicano que se sacrifica por la causa es una expresion metonimica de su
comunidad. Esta representacion de la violencia tiene dos objetivos: 1) anular a posteriori
parte de la derrota que sufrié el bando vencido, o sea la caida en el olvido y 2) a modo
de continuacién del conflicto bélico y en forma de labor propagandistica republicana
tardfa, ganar ideolégicamente. Se trata de una literatura cargada de sentido politico,
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cuyo mayor defecto es, a veces, la tendencia a una simplificaciéon dicotémica de la
cuestion moral'.

1.2 LA VIOLENCIA EN LAS NOVELAS DE RECONCILIACION

La segunda tendencia es la que mas auge ha tenido, sobre todo gracias al éxito
de la novela que se considera que la encabeza, Soldados de Salamina de Javier Cercas. Se
trata de la que se esta definiendo como ‘novela de reconciliacién’. Este tipo de
historias proporcionarfa — o, mejor dicho, intentarfa proporcionar — una version
politically correct del pasado espafiol, al retratar supuestamente todos los puntos de vistas
posibles en un esfuerzo de mayor — aunque nunca absoluta — objetividad.
Obviamente, este programa narrativo se refleja en una representacion /ght de la
violencia, justificada, la mayorfa de las veces, por el contexto bélico (sobre todo se
repite la idea de que ‘hubo atrocidades en ambos bandos’). Ya Amélie Florenchie ha
sefialado claramente las carencias y los peligros de esta eleccion narrativa:

se pretende encontrar un terreno neutral de compasiéon comun a través de la creacion literaria,
equiparando el sufrimiento de los republicanos y de los franquistas [...]. La puesta en
perspectiva de diferentes opiniones, pretextando la libertad de expresion y la bisqueda de la
mayor objetividad, se convierte en una forma de relativismo que tiende a quitarle gran parte de
su responsabilidad a los antiguos franquistas. (2011: 263-264)

Se tratarfa entonces de autores que buscan el compromiso entre las dos visiones
opuestas — es decir, la antigua distincién nacionales/republicanos, buenos/malos,
segun ellos, no se ajusta a la realidad actual — y por lo tanto pueden encontrar en el
didlogo con la nueva generaciéon una relectura del pasado que pierda su carga politica
en favor de una version apaciguadora. Lo que es, al fin y al cabo, una mera extension
del mecanismo de la Transicién®.

2. LA ({NUEVA?) PROPUESTA DE ISAAC ROSA

Aunque una novela como E/ vano ayer haya suscitado interés entre los criticos
sobre todo por su naturaleza ensayistico-metaliteraria, la verdadera protagonista es, en
mi opinién, la violencia. En Rosa la violencia esta presente en dos niveles distintos: el
histérico y el literario. Uno es la violencia del régimen y otro la representacion (o la
falta de) de dicha violencia en la actual narrativa. Estas afirmaciones se hacen obvias a
la hora de acercarse a un autor como Isaac Rosa, conocido por su discurso critico
social y politico en los periddicos y por el caracter comprometido de su entera obra
literaria. Es evidente por lo tanto el alejamiento del escritor sevillano de las tendencias
antes seflaladas. De la primera, con la que podria coincidir parcialmente en los

! Se consideran parte de este grupo novelas como Maguis (1997) de Alfons Cervera, Un largo silencio
(2000) de Angeles Caso, La voz dormida (2002) de Dulce Chacén, Carta blanca (2004) de Lorenzo Silva.

2 A patte Soldados de Salamina, se pueden citar novelas como Dientes de leche (2008) y E/ dia de manana
(2011) de Ignacio Martinez de Pison y Ayer no mds (2012) de Andrés Trapiello.
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objetivos, reconoce los defectos’; en cambio, el rechazo de las novelas de
reconciliacién es patente tanto en su obra como en sus articulos y entrevistas®. Desde
las primeras paginas, E/ vano ayer se presenta como un experimento, un libro
formalmente distinto — de ruptura — que dialoga no solamente con el pasado sino
también con la literatura escrita sobre aquel pasado; una obra que quiere desvelar la
falsedad de un supuesto enfoque objetivo a la cuestion. Como declara el mismo autor
en una entrevista, “la forma es también politica. [...] cuando uno decide escribir sobre
la guerra civil, un tema tan escrito [...] la opcién formal no es inocente, no se hace en
el vacio, se hace con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente vy
contemporanea sobre el asunto” [en Martinez Rubio, 2013: 263].

Lo que nos interesa analizar en este ensayo es como Rosa se propone hacer una
obra distinta de las otras y si lo consigue.

Basicamente la novela se puede resumir en pocas lineas: el autor (personaje), al
buscar inspiraciéon para su novela entre los libros de historia del franquismo, se topa
con el nombre y la incierta historia de Julio Denis, profesor de literatura expulsado de
la Universidad y expatriado a finales de los ‘60. El caso esta vinculado con la
desapariciéon (¢y muerte?) de un joven lider del movimiento estudiantil, André. El
autor presenta dos opciones diegéticas opuestas para desentrafiar el misterio: ¢Julio
Denis fue un delator colaboracionista o fue victima de un error policial? Este punto de
partida le sirve para cavilar sobre varias problematicas relacionadas con el franquismo,
con la memoria historica y con la literatura memorialista contemporanea.

Como precedentemente sefialado, el tema de la violencia esta presente en todas
las novelas que abordan este argumento historico, pese a que normalmente haya sido
enjaulado en el contexto bélico o post bélico. Primera caracteristica insolita de E/ vano
ayer. la violencia se traslada al tardofranquismo y a los primeros afios de los ‘80; la
novela por tanto se desarrolla entre la época de agitacion universitaria y la primera
transicion.

¢Por qué en el proyecto de Rosa es fundamental este transvase temporal? El
autor intenta re-contextualizar la violencia para afiadir significados a su representacion
y analisis. Por una parte se sustrae al argumento ‘violencia’ su contexto de
representacion habitual: la atmésfera bélica y/o beligerante que va desde la mitad de
los afios ‘30 hasta mediados de los “40. Retratar la violencia del siglo XX limitandose a
aquella época implica amortiguar el significado socio-politico del argumento ya que es
un topos reconocible por el lector. Al contrario, lo que Rosa intenta hacer es
redefinirla sin la carga justificativa que la caracterizaria (‘una guerra es una guerra’). Por
otra parte, Rosa también quiere hacer un retrato distinto de los afios ‘70, diferente al

3 Rosa reconoce los limites de dicho proyecto natrativo en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007),
reescritura de La malamemoria (1999), su primera novela. Alli el personaje del lector impertinente sefiala
al final de cada capitulo los fallos de esa técnica. Hay que recordar también, como ha sefialado Antonio
J. Gil Gonzalez, que no se trata de un rechazo total, sino, mas bien, de una critica ‘afectuosa’ hacia un
trabajo considerado por el propio autor algo inmaduro e ingenuo (2013: 228-229).

4 Véanse por ejemplo: Rosa, 2004: 31-32; 249; Rosa en Crespo 2004: 26-27; Rosa 2007: 165.
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del imaginario colectivo. En opinion del autor, el régimen en sus postrimerias no se
habia ablandado y el camino hacia la democracia no fue tan suave y pacifico como se
da por supuesto y como reflejan los libros de historia. El cambio temporal
corresponde, de hecho, a un desplazamiento espacial: la violencia justificada por existir
en un contexto de guerra o represion se traslada a los lugares de las instituciones, los
que teéricamente simbolizan proteccién’. Hay que recordar que Rosa a su vez
manipula intencionalmente al lector, si bien sin esconderse nunca bajo el pretexto de la
objetividad. Por ejemplo, focaliza nuestra atencién en la violencia sufrida por los
antifranquistas, mas que en la perpetuada por ellos (Rosa, 2004: 38-39); podemos
suponer que Rosa piensa que la violencia de la victima como respuesta a la violencia
del represor esta justificada, pero de esa idea el autor, astutamente, no deja huella en la
novela’. Lo que s se encuentra es una critica en contra de una “memoria que es
fetiche antes que de uso” (ibid.: 32): por un lado se cuestiona la mitificaciéon del héroe
— critica a la legitimacion partidaria de la violencia — en favor de una representacion de
las victimas cotidianas de la dictadura (ibid.: 38; 127; 170), y por otro la creacion de la
imagen de un régimen “garbancero” y “bananero” — critica a la novela de
reconciliacion — (ibid.: 31-32), frente a su real naturaleza brutal. Ambos aspectos, en
efecto, desvian la atencion del lector del tema basico: la violencia de las autoridades.

Lo novedoso no es solamente el desplazamiento del contexto temporal y
espacial, sino también el medio del que se sirve: frente a un realismo a veces
documental de ‘relato real’, o la busqueda de lo verosimil (la ‘novela sin ficcion™) de la
narrativa contemporanea, el instrumento que el autor utiliza para reconstruir y
deconstruir® — no destruir — la idea de los afios 70 y la representacién novelesca del
régimen es la ironfa mas dura.

Rosa quiere deslegitimar el poder franquista para deconstruir no sélo su
memoria deformada sino también el discurso de la transiciéon sobre el que se basa la
democracia actual. Lo hace de dos maneras: subrayando el uso regular (no
excepcional) de la violencia en los afios ‘70, y ridiculizando el discurso trasmitido en
aquella época por el régimen y la primera democracia.

Como hemos afirmado antes, en el imaginario colectivo ha encontrado cabida
una imagen de los ultimos afios del franquismo muy distinta a la de la primera
posguerra, o sea la de un régimen que se ha ido ablandando paulatinamente (se vuelve
a hablar de ‘dictablanda’); dentro de este cuadro la violencia es un recuerdo del pasado.
Nada mas lejano de la idea que tiene Rosa de los afios “70: el autor retrata una Espafia

> Por supuesto que el edificio en la Puerta del Sol siempre ha sido apuntado en el imaginario
antifranquista como lugar de tortura; aqui empero, como se vera después, el autor juega con la idea de
hidden in plain sight.

¢ Algo se entrevé en el cuento en primera persona del preso libertario torturado por los policias, pero
nunca se explicita esta idea (Rosa, 2004: 158-171).

7 Bl primer término lo ha acufiado Javier Cercas para Soldados de Salamina (2001), el segundo para E/
impostor (2014).

8 En la medida de que (re)construye un relato posible a la vez que deconstruye el discurso existente.
(Para las caracteristicas de la ironfa en la postmodernidad: Diaz-Migoyo, 1990).
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donde la violencia de las instituciones era algo cotidiano. Para hacerlo se sirve de la
misma técnica que utilizan sus colegas, el llamado ‘perspectivismo’, o sea representar
todos, o casi todos, los puntos de vista existentes sobre un hecho. Segin su relacién
con la violencia los personajes se dividen en cuatro categorias: 1) los que la sufrieron
(victimas reales) 2) los que la temieron y por esto no actuaron (victimas indirectas que
padecieron el miedo crénico); 3) un coro, los que no quisieron ver (responsables
indirectos, al compartir, en cierta manera, la culpa con los que impusieron su
violencia); 4) los ‘verdugos’ (responsables directos; los que mandaron y los que
actuaron). Obviamente la suya es una parodia de dicha técnica, que, en opiniéon del
autor, es una manera de no tomar partido, un discurso “cobarde” (Florenchie, 2011:
263) hecho por “novelistas de guante de seda” (Rosa, 2004: 22). El autor usa muchas
veces una ironfa directa, que no enmascara. Este es el caso, por ejemplo, de la
anécdota del paso de Marta por Puerta del Sol:

Marta se retorcia [de risas] cuando la levantaron a pulso entre dos bromistas y la introdujeron en
un vehiculo [...], llegaron a la Direccién General de Seguridad, el viejo edificio de Sol que era la
auténtica casa de la risa [...], /os tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserin porgue temian escuchar
un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos de las cosquillas aplicadas sobre los interrogados, que
se partian de la risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban de risa, se morfan de la risa incluso,
y poco después de llegar Marta tenfa ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada |[...]. [P]asé
varias horas en un despacho con varios policias que le pedian que repitiese los mismos chistes
que se contaban entre ellos los estudiantes [...], después la llevaron a un calabozo donde
triunfaban las bromas mas marranas [...], fue memorable la risa sardénica del padre cuando
supo de lo sucedido, [...] el padre dijo que ya era demasiado [...], que llevaban 25 afios de
cachondeo. (Rosa, 2004: 148-152, cursiva mia)

Imposible no notar la fuerte antifrasis creada por el campo semantico de la risa.
Se entiende en seguida que la risa de Marta no es ni terapéutica, ni liberatoria; que
aquella risa no puede tener en ningin momento el sentido que le atribuimos
normalmente. No es un caso que a la antifrasis se la considere la forma mas agresiva
de ironfa. Rosa sustituye todas las palabras que pueden hacer referencia al campo
semantico de la violencia y sus consecuencias con palabras de sentido opuesto, en un
juego que remite a las afirmaciones de las primeras paginas de la novela, cuando el
autor, al elegir el episodio de la expatriacioén de Julio Denis como foco diegético de su
historia, nos sefala que “el asunto quedé en un episodio oscuro que ponfa un reverso
de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y profesores represaliados” (Rosa,
2004: 13). Rosa lleva la bufonada a su extremo.

Volvamos a la cita. Significativo el cambio en la risa del padre, ya “sardonica”,
amarga, representativa de la desilusiéon de una Transicion caracteristica de “un pais en
el que todavia resonaba el divertido eco de los desaparecidos” (Rosa, 2004: 153).
Significativa también la presencia constante de este coro (en cursiva en la cita
precedente) que no quiere ver, en este caso la gran fabrica de tortura que fue, por
ejemplo, el edificio de Sol: un lugar de violencia escondido a plena vista cuya
existencia se debe también a la indiferencia del ciudadano que elige la otra acera.
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Aquella violencia ha pasado y queda en forma de fantasma’ en la memoria colectiva de
un pais que sigue sufriendo sus consecuencias.

El episodio de Marta introduce un discurso ain mas mordaz: el de la tortura, la
forma mas cruel de violencia, acaso la mas aplicada por las dictaduras. Esto porque,
empleando la misma légica que ya ha utilizado para los héroes narrativos, Rosa no
quiere retratar el régimen franquista como algo excepcional, como caso unico, sino
precisamente todo lo contrario. El autor quiere devolver el franquismo al lugar al que,
en su opinién, pertenece, el campo representativo de los regimenes totalitarios,
borrando la imagen de ‘dictablanda’ que el franquismo pretendfa trasmitir y que el
paso a la democracia habia fortalecido.

Volvamos a la tortura.

Hemos dicho que, y como corrobora el socidlogo aleman Wolfganf Sofsky, la
tortura es algo comun en las dictaduras: “La tiranfa mantiene a las gentes en la
obediencia y en el miedo a la muerte al hacer de la tortura una practica omnipresente.
La tortura es siempre una posibilidad del poder. Pero sélo la tiranfa hace de ella la
esencia del poder” (2006: 88). Por consiguiente, la violencia durante la guerra es
emocional, luego defectuosa, mientras que en un régimen se vuelve racional (fbidem).
Rosa, después de convencer al lector de que la literatura contemporanea carece de una
representacion fidedigna de la violencia, decide hacerlo él. Toda la segunda parte del
libro esta centrada en los testimonios de las victimas y en la negacién de dicha
violencia por parte de los policias. Un fragmento reproduce un manual de tortura.

1. Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos. 2. Lo tendemos en la mesa
[...] 3. Con una vara fina — recomendamos el mimbre por su flexibilidad y resistencia, o el
vergajo, también conocido como ‘verga de toro’ — comenzamos a golpear el cuerpo; primero de
forma suave aunque constante, incrementando progresivamente la intensidad [...] 4. Se aconseja
iniciar los vergajazos en la zona genital, distribuyendo desde ahi a los muslos, el estémago, el
pecho y la cabeza, aunque siempre sin descuidar la zona genital [...]”. (Rosa, 2004: 131)

En este fragmento son innecesarios los personajes, los didlogos, las
explicaciones. Se describe la accion, y a través de ella, a quien actua — los “obreros de
la violencia”, segun los llama Sofsky (1998: 15) — y a quien la sufre. Las victimas de
tortura — hablamos en general — padecen un proceso de deshumanizacién que no sirve
solamente para envilecer a la victima, sino mas bien para des-responsabilizar a los
verdugos (los obreros). Evidentemente la narracién esta con la victima; Rosa utiliza
una estructura que se repite a lo largo de la novela que le permite, con un constante ir
y venir entre ficciéon y realidad, manipular al lector, llevandolo a vincular los hechos
ficticios con los reales.

¢Por qué es distinto de lo que hacen, por ejemplo, Javier Cercas, o Almudena
Grandes? Porque los que hablan siempre son personajes ficticios, a los reales se hace

9 Sobre los fantasmas de la memoria y su representaciéon novelesca véase: Jacques Derrida (1993); Jo
Labanyi (2002); José Colmeiro (2011).



8 SARA POLVERINI

solamente referencia'’, para que el lector entienda y absorba el mensaje de Rosa: lo
que estamos leyendo es ficcion, pero aquello no lo fue.

Vamos a dar un ejemplo de este mecanismo.

Antes de presentarnos el manual de tortura, el autor ha dado la palabra durante
un largo fragmento a un personaje ficticio, un compafiero de clandestinidad de André,
que narra su experiencia: la detencién por haber sido cogido en flagrante durante una
reunién de antifranquistas y la consiguiente reclusioén y tortura. Nos cuenta el miedo
que prueba al esperar durante horas que empiece el interrogatorio, miedo justificado
por las historias que circulaban sobre el edificio de la Puerta del Sol. El personaje cita
un episodio en particular:

tenfa muy presente, como todos, lo ocurrido con Grimau un par de afios antes, cuando lo
machacaron en Sol y después lo tiraron por una ventana, le golpearon con tanta safia que
cuando lleg6 al hospital penitenciario tenfa un hundimiento craneal en el que cabia un pufio, lo
curaron apenas para que se tuviera en pie y poder fusilarlo. (Rosa, 2004: 118-119)

Esta descripcion de las consecuencias de la violencia crea en el lector cierto tipo
de expectativa, que se vera confirmada. El personaje empleara varias paginas para
contar lo que le pasa en la Puerta del Sol, afirmando al final la verdad mas cruel: la
tortura no sirve para obtener informaciones, la tortura sirve como enseflanza para el
torturado y ejemplo para el resto de la sociedad:

es a partir de ese momento cuando se me confunde la memoria, cuando alterné el estado
consciente con el desmayo por los golpes, no sé qué mas me preguntaron, en realidad pienso
que no siguieron interrogandome, que se convencieron de mi ignorancia y que el resto de la
noche fue ya puro sadismo, por hacerme dafio, para que no olvidase mi paso por Sol, para
grabar en mi cuerpo el tamafio de mi culpa. (Rosa, 2004: 130)

O sea, la tortura es un acto de poder no funcional para la obtenciéon de
informaciones (otra cortina que cae y descubre lo obvio, que se esconde a plena vista).
En palabras de Sofsky: “Quien [...] identifica [la tortura] con la violencia instrumental
no hace mas que repetir el discurso del que la practica. La camara de tortura no es un
lugar donde se tomen declaraciones o se efectien interrogatorios. Es el escenatio de la
violencia absoluta” (2006: 88). A continuaciéon Rosa pone el fragmento del manual de
tortura, para dejar que sea la imaginacion del lector la que la represente. Y, después de
habernos explicado en la ficcidén los mecanismos de tortura y de control de la opinién

10 En honor a la verdad hay una personaje historico que, si, se retrata en la novela: Francisco Franco es
protagonista de uno de los fragmentos mds exagerados y divertidos del libro (Rosa, 2004: 251-264),
donde el Caudillo juega el papel de un parédico Cid contemporianeo. Aunque se retraten hechos
verdaderamente acaecidos, estos no entran a formar parte de la diégesis de la novela, sino que sirven
para seguir dibujando ante los ojos del lector el contexto en que se han desarrollado los acontecimientos
ficticios. No es un caso que el autor someta los hechos verdaderos a un proceso tan radical de
ficcionalizaciéon metaliteraria: logra asi dos objetivos, restar al discurso franquista su carga de
verosimilitud y responder al “afan de realidad” (Rosa, 2004: 18) de la literatura contemporanea.
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publica, Rosa introduce un extracto de un articulo de ABC" sobre el caso Grimau, de
titulo significativo: “Grimau plenamente restablecido” (Rosa, 2004: 134). El articulo
fue escrito para negar la tortura de Grimau e incluso trae un informe médico que el
lector de la novela solo puede calificar de fantastico. Eso porque la carga irénica y
tragica de las instrucciones de tortura se ha trasladado al texto real. Rosa usa las
palabras empleadas por el régimen para trastrocar su sentido y crear una ironia «
posteriori: con esta larga introducciéon a la version franquista de la historia, Rosa ha
puesto en marcha en realidad el mecanismo mas clasico de la ironfa, o sea el de crear
un eco de un enunciado para subrayar su inadmisibilidad (Mortara Garavelli 20006:
167). Por un lado la exagerada ironia narrativa de Rosa, que todo lo modela, lo cambia,
corresponde a la realidad de un mensaje histérico exageradamente manipulado, el
discurso franquista. Por otro, la pérdida de verosimilitud del hecho real refuerza la
fabula como propuesta contraria: el lector es manipulado por Rosa para considerar la
version real falsa, y fidedigna la que se cuenta en la ficcion. Este mecanismo se repite a
lo largo de la novela con el objeto de desmontar paulatinamente el discurso franquista
y su representacion actual.

Sin embargo, Rosa renuncia a la ironfa al hablar de la violencia mas cruel,
representada por el desaparecido André: el no saber. El nicleo de la cuestion, tanto en
la realidad como en la ficcién, no tiene por qué ser la violencia imaginada'? sino la
certeza de la violencia silenciada. Un ejemplo es el caso de la negacion del paso de
André por el edificio de la Puerta de Sol por parte de los policias, version desmentida
por el testimonio de otro personaje: “después, entre dos esbirros trajeron, desde la
habitacién contigua, un cuerpo a rastras, que dejaron en el suelo, junto a mi, casi
rostro con rostro. La poca luz del flexo y lo amoratada que estaba aquella cara hicieron
que tardase en reconocerlo. Era André” (Rosa, 2004: 128-129). En la ficciéon, Rosa
puede obligarnos a mirar (“rostro con rostro”, ibidem) la verdad, su verdad; solo
puede haber verdad en la ficcidn, e incluso alli se trata de una verdad efimera, que se
basa en nuestra disponibilidad para creer en la version del personaje'. Sin embargo,
no tratandose de un documental sino de una obra de ficcidon, no son importantes los
hechos, sino la huella que dejan dentro de nosotros después de la lectura. Asi la
certeza de una violencia silenciada intenta despertar en el lector contemporaneo un
proceso de indignacién moral hacia aquel pasado y, en consecuencia, hacia un presente

11 El articulo se titula “La checa de la plata de Berenguer el grande, de Barcelona. Su jefe, Julian Grimau,
ha sido condenado a la dltima pena por un Tribunal Militar” y sali6 en ABC el 20 de abril de 1963. El
citado por Rosa es el titulo de un apartado.

12 Se entienda la representacion eliptica de la violencia: “Por ejemplo, cémo podemos referirnos a la
tortura en una novela. Podemos — asi lo hemos hecho paginas atras — desde la indefinicién, la
suposicién, abandonando al protagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa,
desnudado, amordazado; y a continuacién incluir un tragicomico manual de torturas para que sea el
lector el que complete el circulo, el que relacione, el que, en definitiva, torture al protagonista, imagine
sus musculos tensados” (Rosa, 2004: 155).

13 Tener una visién completa e inequivoca de aquella época es imposible. El mismo autor lo afirma, en
mi opinién, al frustrar continuamente la actitud verificadora del lector, sea esta hacia hechos histéricos
o ficticios.
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fruto de aquella época. Porque, como explica Amélie Florenchie, aquella violencia
perversa y duradera es “la del olvido, del silencio, impuestos por los vencedores no
solo a los vencidos, sino también a las generaciones posteriores” (2011: 261).

Ahora bien, hay que subrayar que el enfoque de Rosa es, sin embargo, bastante
pesimista: no obstante repita a lo largo de la novela varias veces “vamos a intentarlo,
para que no sea en vano”, parece que no estd convencido del todo de que su
experimento haya logrado sus objetivos. Sebastiaan Faber ha acertado al decir que, a
diferencia de muchos escritores contemporaneos, Rosa carece de fe en su obra literaria
(2014: 3-4). En efecto, en sus afirmaciones el escritor recuerda la actitud critica
desilusionada, a veces, frustrada de Robert Held en su crudo ensayo sobre la tortura,
cuando, a la hora de pensar en la funcionalidad de su tratado, comenta:

es probable que nada cambie en tiempos préximos porque a ti, lector, una vez realizados los
gestos que se dan por descontados, en el fondo te importa un bledo, [...] probablemente no
sepas nada y no quieras saber, porque asf la vida sera mas cémoda'. (citado en Feinmann, 2003:

124)

Hay que hacer una dltima reflexién — ligada al marcado corte metaliterario que
Rosa impone a su novela — sobre la funcién de la narrativa memorialista
contemporanea. Dentro de E/ vano ayer recurre una imagen, la de la enigmatica herida
del profesor Denis. Un ejemplo:

Una herida sangrante sobre la ceja (gla ceja derecha o la ceja izquierda?): se trata de una zona
dérmica donde un pequefio corte asusta con su profusion hemofilica, a veces el herido ni
siquiera lo advierte, basta un mal golpe [...], nos duele pero no imaginamos el espanto bermejo
hasta que la savia nos escuece el ojo y entonces palpamos la humedad [...], suele ser necesaria la
mano del cirujano que pase la aguja y el hilo por los labios de la herida y el tiempo dejard una
leve cicatriz que oblicua divide la ceja. [...] Una herida sangrante sobre la ceja es todo lo que
conservamos de Denis |...]. La exitosa medicina forense podria decir mucho acerca del origen
de esta herida: bastarfa su observacion detallada (previa limpieza de la misma) para determinar si
fue producida por el golpe de la porra de un miembro de la Policfa Armada [...], por el pufietazo
de un estudiante enfurecido [...], por un tropezoén |[...] o, lo que parece mas probable, por el
impacto de un objeto puntiagudo tal como un boligrafo o un lapiz mal afilado, arrojado desde

una distancia mediana a gran velocidad. (Rosa, 2004: 44-45)

Esta misma imagen de la herida reaparece varias veces avalando versiones
distintas de la historia. Vamos a hacer una hipétesis de lectura de este fragmento.

Dejemos a un lado la obvia interpretacion de la imagen como metafora de la
guerra civil (herida), los dos bandos (los labios de la herida), las victimas (la sangre), la
transiciéon (la cicatriz), los que pusieron en marcha la transiciéon (el cirujano), etc.
Dejemos a un lado también las muchas otras posibles lecturas que, es cierto, Rosa

4 El ensayo de Held es de 1983 y es titulado Inquisition: A Bilingual Guide to the Exhibition of Torture
Instruments From the Middle Ages to the Industrial Era Presented in V arions European Cities; la cita procede del
ensayo de Feinmann (2003).
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quiere incluir, y no excluir', y centrémonos en leer este texto como una metafora de la
situaciéon de la narrativa actual sobre la guerra civil y el franquismo. Si asi lo
hiciésemos, podrfamos subrayar primero que la atencién del autor esta en la herida y
no en la cicatriz. La herida “es todo lo que conservamos del profesor Julio Denis, [...]
el dltimo recuerdo fiable que se tiene de éI” (Rosa, 2004: 44). La herida todavia no se
ha curado (nétese el uso del futuro “dejara una leve cicatriz”). ¢Cual es el origen de la
herida? El autor enumera una serie de posibilidades, pero es interesante el uso del
condicional: “la exitosa medicina forense [glos novelistas contemporaneos?] podtia
decir mucho acerca del origen, bastarfa su observacion detallada”. La hipétesis mas
probable, segun el personaje autor es: “el impacto de un objeto puntiagudo tal como
un boligrafo o un lapiz mal afilado, arrojado desde una distancia mediana a gran
velocidad”. La herida — léase la reapertura del debate sobre la memoria de aquel
pasado — puede ser causada por la obra de un escritor (el boligrafo) joven, de los que
no han vivido aquella época (desde una distancia mediana) con argumentos chocantes,
como el de la tortura, que no pueden dejar indiferente al lector (a gran velocidad). En
el presente, podriamos decir que algunos autores estan intentando abrir esa herida,
forzarla a sangrar. ¢Quién sufre la herida? Julio Denis en la novela es un profesor
universitario, probable victima de un error policial; toda su vida habfa intentado no
implicarse politicamente ni con los antifranquistas, ni con el régimen. Representaria
entonces ese publico contemporaneo al que Rosa quiere dirigirse, de quien quiere
despertar el interés. La tinica manera de captar la atenciéon de ese publico es a través de
la apertura de aquella pequefia, pero chorreante herida: la vista de tanta sangre puede
aterrorizarnos, pero la herida es mas pequefia de lo que parece. La cicatriz no va a
significar reconciliacién total (por su propia naturaleza no desaparece); la cicatriz,
como se indica en el texto, separara oblicuamente la ceja, pero quedara el marco del
debate, y por ende de la existencia de aquel pasado.

Para concluir, ¢se puede afirmar que la que Rosa propone es una representacion
totalmente nueva, como el autor parece seflalarnos? Hay que reconocer que E/ vano
ayer es la historia de un éxito y de un fracaso parcial. Hemos dicho que por una parte el
interés del autor era reflejar otra imagen del régimen, desvelando los mecanismos de
manipulacién de la opinién publica, para que el lector llegue a admitir que la dictadura
fue violenta hasta sus ultimos dias; por otra era hacetlo de otra manera. Como el
propio personaje autor admite, este segundo objetivo no se ha logrado del todo:

estamos ante una confesion de invalidez, el recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede o
no quiere construir, y que al final, en la dltima pagina, comprueba entre lamentos que no hay
otro modo, que siempre se acaba construyendo algo. Y que la voluntad de alejamiento nos
conduce siempre al punto del que hufamos: acabamos transitando por los mismos caminos que

15 Tla ambigiiedad y la convivencia de posibles significados, incluso contradictorios, son caracteristicas
imprescindibles de un texto contemporaneo que quiere calificarse de irénico, segin la idea de que “el
enunciado irénico tiene que revelarse una pista falsa que aleje al receptor de la meta prometida en vez de
llevarla a ella; es decir, el enunciado irénico tiene que revelarse contradictorio” (Diaz-Mugoyo, 1990:
125).
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decfamos rechazar, aunque pretendamos hacerlo por la cuneta o caminando de espalda. (Rosa,
2004: 291)

El enfoque de Rosa al argumento es novedoso, el objetivo del autor distinto de
la mayoria de sus contemporaneos, pero hay que reconocer que los instrumentos
narrativos de los que se sirve no son innovadores. El personaje autor en las primeras
paginas de la novela, critica, incluso se mofa de aquellos autores que han pasado horas
documentandose en las bibliotecas, que incluyen textos historicos en su obra para
darle mas verosimilitud, que afiaden al final de sus libros una bibliografia sobre el tema
tratado, y al final de E/ vano ayer nos damos cuenta de que Rosa ha hecho exactamente
lo mismo, disfrazandolo con el traje de la ironfa: es evidente que el autor se ha
documentado antes de escribir, ha introducido textos histéricos dentro de la ficcion
narrativa y provee al lector de una larga bibliograffa final. A diferencia del caso antes
mencionado de uso del ‘perspectivismo’ como técnica para minusvalorar dicho
procedimiento narrativo, aqui nos encontramos frente a un uso clasico de estos
recursos. La documentacion le sirve para fortalecer sus teorfas (la descripcion de las
torturas); los textos auténticos confirman su mensaje narrativo (el articulo sobre
Grimau); la bibliografia final legitima, a modo de cita de autoridad, el discurso
narrativo y es, al mismo tiempo, un instrumento a través del cual el lector puede
apaciguar la sed de saber mas sobre el argumento. Aun asi, su novela, por todo lo que
hemos venido diciendo hasta ahora, es distinta de la de sus colegas, al pretender ser
experimental, propositiva. El autor nos ha dejado entrever una nueva propuesta, sin
llevarla a cabo del todo. Como dice Sebastiaan Faber, las obras de Isaac Rosa son

experimentos no logrados en las que seguramente hay que premiar el esfuerzo (2014:
4).
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