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Resumen 
El artículo se plantea analizar la propuesta narrativa presentada por Isaac Rosa en la 

novela El vano ayer. Tras una breve introducción sobre los dos enfoques narrativos que más 
éxito tienen en la narrativa actual sobre guerra civil y franquismo, se examinará la propuesta de 
Rosa. Este ensayo se propone identificar las diferencias y las semejanzas existentes entre El 
vano ayer y dichos enfoques para averiguar si efectivamente se trata de una propuesta nueva.  
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Abstract 
This article analyses Rosa’s narrative project in the novel El vano ayer (2004). After a 

brief introduction to the two most common current narrative approaches to the Spanish Civil 
War and Francoism, Rosa’s proposal will be examined. The aim is to identify both the 
differences and the similarities between Rosas’s novel and these two approaches, in order to 
figure out if the one offered in El vano ayer can be considered a new one. 

Keywords: Isaac Rosa, late Francoism, violence, torture, metaliterature. 

1. UNA PREMISA SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA EN LA NOVELA 

ESPAÑOLA ACTUAL SOBRE GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO 

El presente artículo tiene como objetivo el análisis de El vano ayer de Isaac Rosa 
en la medida en que esta se presenta como una propuesta ‘nueva’ con respecto al 
panorama ultra-contemporáneo de novelas sobre la guerra civil y el franquismo.  

Es indispensable hacer una premisa ya que, si bien se considera limitativo 
comparar esta novela con otras obras específicas, no nos lo parece hablar en términos 
más genéricos sobre dicha cuestión. Para hacerlo es ineludible individuar algunas 
corrientes que se han ido formando en la novelística contemporánea que ha abordado 
el tema. La clave de identificación aquí utilizada es la representación de la violencia. 

Dado el gran auge que han tenido en las últimas dos décadas los temas de la 
guerra civil española y el franquismo, es obvio encontrar distintas propuestas 
representativas. Ahora bien, siendo como es una presencia imprescindible a la hora de 
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abordar el tema bélico, la violencia puede ser utilizada como clave para distinguir 
diversas corrientes con respecto a los distintos objetivos de los autores. No es 
propósito de este ensayo analizar todas las posibilidades que este procedimiento 
desencadenaría; es suficiente señalar las dos tendencias principales, cuya identificación 
resulta útil para este artículo.  

En la obra de la mayoría de los autores, junto a una falta de debate sobre la 
(im)posibilidad de representar fielmente el pasado, se manifiestan principalmente una 
de estas dos posturas: por una parte una defensa de la República y su ideología, que 
lleva a una adulterada representación de aquella época como utópica; por otra, una 
confianza en un perspectivismo de voces – falseado, a la vez que manipulado, 
consciente o inconscientemente, por el autor – que atribuiría a la obra una supuesta 
objetividad dada por la mirada distante del escritor contemporáneo. Dado esto por 
sentado, la representación novelesca de la violencia de la guerra y del franquismo juega 
un papel central a la hora de definir el objetivo de los autores. A cada tendencia 
corresponde una aproximación diferente a la violencia: 1) la legitimación partidaria de 
la violencia y 2) la representación politically correct de las novelas de reconciliación. 

1.1 LEGITIMACIÓN PARTIDARIA DE LA VIOLENCIA 

En su estudio La guerra persistente, Antonio Gómez López-Quiñones señala y 
analiza las novelas sobre guerra civil y franquismo que legitiman cierto tipo de 
violencia y desprestigian otro. Son novelas que crean una jerarquía moral de la 
violencia (bélica y política): la violencia republicana como reacción al Alzamiento 
Nacional y a la puesta en peligro de una República legalmente instituida no es 
solamente legítima sino incluso ennoblecedora para los sujetos que la utilizan y la 
fuerza de su legitimación reside en unos ideales superiores (Gómez López-Quiñones, 
2006: 105-108). De ahí que el crítico hable de “visión nostálgica del tiempo utópico de 
la República” (ibíd.: 197-203). Pero este tipo de representación de la violencia resulta 
insuficiente por no corresponder a un análisis crítico de los mecanismos sociales de la 
violencia, “porque su poder evocador y simbólico predomina sobre la discusión crítica 
de sus posibilidades, contradicciones y carencias” (ibíd.: 107). La violencia está puesta 
al servicio de la representación de la República, es decir, es un instrumento 
representativo, no el objeto de la representación. Obviamente, por ser representativa 
de una categoría, la de los republicanos, no conlleva una responsabilidad individual: 
los hombres son el vehículo que el ideal utiliza para conseguir su objetivo. La figura 
del héroe republicano que se sacrifica por la causa es una expresión metonímica de su 
comunidad. Esta representación de la violencia tiene dos objetivos: 1) anular a posteriori 
parte de la derrota que sufrió el bando vencido, o sea la caída en el olvido y 2) a modo 
de continuación del conflicto bélico y en forma de labor propagandística republicana 
tardía, ganar ideológicamente. Se trata de una literatura cargada de sentido político, 
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cuyo mayor defecto es, a veces, la tendencia a una simplificación dicotómica de la 
cuestión moral1. 

1.2 LA VIOLENCIA EN LAS NOVELAS DE RECONCILIACIÓN 

La segunda tendencia es la que más auge ha tenido, sobre todo gracias al éxito 
de la novela que se considera que la encabeza, Soldados de Salamina de Javier Cercas. Se 
trata de la que se está definiendo como ‘novela de reconciliación’. Este tipo de 
historias proporcionaría – o, mejor dicho, intentaría proporcionar – una versión 
politically correct del pasado español, al retratar supuestamente todos los puntos de vistas 
posibles en un esfuerzo de mayor – aunque nunca absoluta – objetividad. 
Obviamente, este programa narrativo se refleja en una representación light de la 
violencia, justificada, la mayoría de las veces, por el contexto bélico (sobre todo se 
repite la idea de que ‘hubo atrocidades en ambos bandos’). Ya Amélie Florenchie ha 
señalado claramente las carencias y los peligros de esta elección narrativa: 

se pretende encontrar un terreno neutral de compasión común a través de la creación literaria, 
equiparando el sufrimiento de los republicanos y de los franquistas […]. La puesta en 
perspectiva de diferentes opiniones, pretextando la libertad de expresión y la búsqueda de la 
mayor objetividad, se convierte en una forma de relativismo que tiende a quitarle gran parte de 
su responsabilidad a los antiguos franquistas. (2011: 263-264)  

Se trataría entonces de autores que buscan el compromiso entre las dos visiones 
opuestas – es decir, la antigua distinción nacionales/republicanos, buenos/malos, 
según ellos, no se ajusta a la realidad actual – y por lo tanto pueden encontrar en el 
diálogo con la nueva generación una relectura del pasado que pierda su carga política 
en favor de una versión apaciguadora. Lo que es, al fin y al cabo, una mera extensión 
del mecanismo de la Transición2. 

2. LA (¿NUEVA?) PROPUESTA DE ISAAC ROSA 

Aunque una novela como El vano ayer haya suscitado interés entre los críticos 
sobre todo por su naturaleza ensayístico-metaliteraria, la verdadera protagonista es, en 
mi opinión, la violencia. En Rosa la violencia está presente en dos niveles distintos: el 
histórico y el literario. Uno es la violencia del régimen y otro la representación (o la 
falta de) de dicha violencia en la actual narrativa. Estas afirmaciones se hacen obvias a 
la hora de acercarse a un autor como Isaac Rosa, conocido por su discurso crítico 
social y político en los periódicos y por el carácter comprometido de su entera obra 
literaria. Es evidente por lo tanto el alejamiento del escritor sevillano de las tendencias 
antes señaladas. De la primera, con la que podría coincidir parcialmente en los 

                                                           
1 Se consideran parte de este grupo novelas como Maquis (1997) de Alfons Cervera, Un largo silencio 
(2000) de Ángeles Caso, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Carta blanca (2004) de Lorenzo Silva. 
2 A parte Soldados de Salamina, se pueden citar novelas como Dientes de leche (2008) y El día de mañana 
(2011) de Ignacio Martínez de Pisón y Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello. 
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objetivos, reconoce los defectos3; en cambio, el rechazo de las novelas de 
reconciliación es patente tanto en su obra como en sus artículos y entrevistas4. Desde 
las primeras páginas, El vano ayer se presenta como un experimento, un libro 
formalmente distinto – de ruptura – que dialoga no solamente con el pasado sino 
también con la literatura escrita sobre aquel pasado; una obra que quiere desvelar la 
falsedad de un supuesto enfoque objetivo a la cuestión. Como declara el mismo autor 
en una entrevista, “la forma es también política. […] cuando uno decide escribir sobre 
la guerra civil, un tema tan escrito […] la opción formal no es inocente, no se hace en 
el vacío, se hace con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y 
contemporánea sobre el asunto” [en Martínez Rubio, 2013: 263]. 

Lo que nos interesa analizar en este ensayo es cómo Rosa se propone hacer una 
obra distinta de las otras y si lo consigue.  

Básicamente la novela se puede resumir en pocas líneas: el autor (personaje), al 
buscar inspiración para su novela entre los libros de historia del franquismo, se topa 
con el nombre y la incierta historia de Julio Denis, profesor de literatura expulsado de 
la Universidad y expatriado a finales de los ‘60. El caso está vinculado con la 
desaparición (¿y muerte?) de un joven líder del movimiento estudiantil, André. El 
autor presenta dos opciones diegéticas opuestas para desentrañar el misterio: ¿Julio 
Denis fue un delator colaboracionista o fue víctima de un error policial? Este punto de 
partida le sirve para cavilar sobre varias problemáticas relacionadas con el franquismo, 
con la memoria histórica y con la literatura memorialista contemporánea.  

Como precedentemente señalado, el tema de la violencia está presente en todas 
las novelas que abordan este argumento histórico, pese a que normalmente haya sido 
enjaulado en el contexto bélico o post bélico. Primera característica insólita de El vano 
ayer: la violencia se traslada al tardofranquismo y a los primeros años de los ‘80; la 
novela por tanto se desarrolla entre la época de agitación universitaria y la primera 
transición.  

¿Por qué en el proyecto de Rosa es fundamental este transvase temporal? El 
autor intenta re-contextualizar la violencia para añadir significados a su representación 
y análisis. Por una parte se sustrae al argumento ‘violencia’ su contexto de 
representación habitual: la atmósfera bélica y/o beligerante que va desde la mitad de 
los años ‘30 hasta mediados de los ‘40. Retratar la violencia del siglo XX limitándose a 
aquella época implica amortiguar el significado socio-político del argumento ya que es 
un topos reconocible por el lector. Al contrario, lo que Rosa intenta hacer es 
redefinirla sin la carga justificativa que la caracterizaría (‘una guerra es una guerra’). Por 
otra parte, Rosa también quiere hacer un retrato distinto de los años ‘70, diferente al 

                                                           
3 Rosa reconoce los límites de dicho proyecto narrativo en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), 
reescritura de La malamemoria (1999), su primera novela. Allí el personaje del lector impertinente señala 
al final de cada capítulo los fallos de esa técnica. Hay que recordar también, como ha señalado Antonio 
J. Gil González, que no se trata de un rechazo total, sino, más bien, de una crítica ‘afectuosa’ hacia un 
trabajo considerado por el propio autor algo inmaduro e ingenuo (2013: 228-229). 
4 Véanse por ejemplo: Rosa, 2004: 31-32; 249; Rosa en Crespo 2004: 26-27; Rosa 2007: 165. 
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del imaginario colectivo. En opinión del autor, el régimen en sus postrimerías no se 
había ablandado y el camino hacia la democracia no fue tan suave y pacífico como se 
da por supuesto y como reflejan los libros de historia. El cambio temporal 
corresponde, de hecho, a un desplazamiento espacial: la violencia justificada por existir 
en un contexto de guerra o represión se traslada a los lugares de las instituciones, los 
que teóricamente simbolizan protección5. Hay que recordar que Rosa a su vez 
manipula intencionalmente al lector, si bien sin esconderse nunca bajo el pretexto de la 
objetividad. Por ejemplo, focaliza nuestra atención en la violencia sufrida por los 
antifranquistas, más que en la perpetuada por ellos (Rosa, 2004: 38-39); podemos 
suponer que Rosa piensa que la violencia de la víctima como respuesta a la violencia 
del represor está justificada, pero de esa idea el autor, astutamente, no deja huella en la 
novela6. Lo que sí se encuentra es una crítica en contra de una “memoria que es 
fetiche antes que de uso” (ibíd.: 32): por un lado se cuestiona la mitificación del héroe 
– crítica a la legitimación partidaria de la violencia – en favor de una representación de 
las víctimas cotidianas de la dictadura (ibíd.: 38; 127; 170), y por otro la creación de la 
imagen de un régimen “garbancero” y “bananero” – crítica a la novela de 
reconciliación – (ibíd.: 31-32), frente a su real naturaleza brutal. Ambos aspectos, en 
efecto, desvían la atención del lector del tema básico: la violencia de las autoridades. 

Lo novedoso no es solamente el desplazamiento del contexto temporal y 
espacial, sino también el medio del que se sirve: frente a un realismo a veces 
documental de ‘relato real’, o la búsqueda de lo verosímil (la ‘novela sin ficción’7) de la 
narrativa contemporánea, el instrumento que el autor utiliza para reconstruir y 
deconstruir8 – no destruir – la idea de los años ‘70 y la representación novelesca del 
régimen es la ironía más dura.  

Rosa quiere deslegitimar el poder franquista para deconstruir no sólo su 
memoria deformada sino también el discurso de la transición sobre el que se basa la 
democracia actual. Lo hace de dos maneras: subrayando el uso regular (no 
excepcional) de la violencia en los años ‘70, y ridiculizando el discurso trasmitido en 
aquella época por el régimen y la primera democracia.  

Como hemos afirmado antes, en el imaginario colectivo ha encontrado cabida 
una imagen de los últimos años del franquismo muy distinta a la de la primera 
posguerra, o sea la de un régimen que se ha ido ablandando paulatinamente (se vuelve 
a hablar de ‘dictablanda’); dentro de este cuadro la violencia es un recuerdo del pasado. 
Nada más lejano de la idea que tiene Rosa de los años ‘70: el autor retrata una España 

                                                           
5 Por supuesto que el edificio en la Puerta del Sol siempre ha sido apuntado en el imaginario 
antifranquista como lugar de tortura; aquí empero, como se verá después, el autor juega con la idea de 
hidden in plain sight. 
6 Algo se entrevé en el cuento en primera persona del preso libertario torturado por los policías, pero 
nunca se explicita esta idea (Rosa, 2004: 158-171). 
7 El primer término lo ha acuñado Javier Cercas para Soldados de Salamina (2001), el segundo para El 
impostor (2014). 
8 En la medida de que (re)construye un relato posible a la vez que deconstruye el discurso existente. 
(Para las características de la ironía en la postmodernidad: Díaz-Migoyo, 1990). 
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donde la violencia de las instituciones era algo cotidiano. Para hacerlo se sirve de la 
misma técnica que utilizan sus colegas, el llamado ‘perspectivismo’, o sea representar 
todos, o casi todos, los puntos de vista existentes sobre un hecho. Según su relación 
con la violencia los personajes se dividen en cuatro categorías: 1) los que la sufrieron 
(víctimas reales) 2) los que la temieron y por esto no actuaron (víctimas indirectas que 
padecieron el miedo crónico); 3) un coro, los que no quisieron ver (responsables 
indirectos, al compartir, en cierta manera, la culpa con los que impusieron su 
violencia); 4) los ‘verdugos’ (responsables directos; los que mandaron y los que 
actuaron). Obviamente la suya es una parodia de dicha técnica, que, en opinión del 
autor, es una manera de no tomar partido, un discurso “cobarde” (Florenchie, 2011: 
263) hecho por “novelistas de guante de seda” (Rosa, 2004: 22). El autor usa muchas 
veces una ironía directa, que no enmascara. Este es el caso, por ejemplo, de la 
anécdota del paso de Marta por Puerta del Sol: 

Marta se retorcía [de risas] cuando la levantaron a pulso entre dos bromistas y la introdujeron en 
un vehículo […], llegaron a la Dirección General de Seguridad, el viejo edificio de Sol que era la 
auténtica casa de la risa […], los tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserón porque temían escuchar 
un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos de las cosquillas aplicadas sobre los interrogados, que 
se partían de la risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban de risa, se morían de la risa incluso, 
y poco después de llegar Marta tenía ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada […]. [P]asó 
varias horas en un despacho con varios policías que le pedían que repitiese los mismos chistes 
que se contaban entre ellos los estudiantes […], después la llevaron a un calabozo donde 
triunfaban las bromas más marranas […], fue memorable la risa sardónica del padre cuando 
supo de lo sucedido, […] el padre dijo que ya era demasiado […], que llevaban 25 años de 
cachondeo. (Rosa, 2004: 148-152, cursiva mía) 

Imposible no notar la fuerte antífrasis creada por el campo semántico de la risa. 
Se entiende en seguida que la risa de Marta no es ni terapéutica, ni liberatoria; que 
aquella risa no puede tener en ningún momento el sentido que le atribuimos 
normalmente. No es un caso que a la antífrasis se la considere la forma más agresiva 
de ironía. Rosa sustituye todas las palabras que pueden hacer referencia al campo 
semántico de la violencia y sus consecuencias con palabras de sentido opuesto, en un 
juego que remite a las afirmaciones de las primeras páginas de la novela, cuando el 
autor, al elegir el episodio de la expatriación de Julio Denis como foco diegético de su 
historia, nos señala que “el asunto quedó en un episodio oscuro que ponía un reverso 
de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y profesores represaliados” (Rosa, 
2004: 13). Rosa lleva la bufonada a su extremo. 

Volvamos a la cita. Significativo el cambio en la risa del padre, ya “sardónica”, 
amarga, representativa de la desilusión de una Transición característica de “un país en 
el que todavía resonaba el divertido eco de los desaparecidos” (Rosa, 2004: 153). 
Significativa también la presencia constante de este coro (en cursiva en la cita 
precedente) que no quiere ver, en este caso la gran fábrica de tortura que fue, por 
ejemplo, el edificio de Sol: un lugar de violencia escondido a plena vista cuya 
existencia se debe también a la indiferencia del ciudadano que elige la otra acera. 
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Aquella violencia ha pasado y queda en forma de fantasma9 en la memoria colectiva de 
un país que sigue sufriendo sus consecuencias.  

El episodio de Marta introduce un discurso aún más mordaz: el de la tortura, la 
forma más cruel de violencia, acaso la más aplicada por las dictaduras. Esto porque, 
empleando la misma lógica que ya ha utilizado para los héroes narrativos, Rosa no 
quiere retratar el régimen franquista como algo excepcional, como caso único, sino 
precisamente todo lo contrario. El autor quiere devolver el franquismo al lugar al que, 
en su opinión, pertenece, el campo representativo de los regímenes totalitarios, 
borrando la imagen de ‘dictablanda’ que el franquismo pretendía trasmitir y que el 
paso a la democracia había fortalecido.  

Volvamos a la tortura.  
Hemos dicho que, y como corrobora el sociólogo alemán Wolfganf Sofsky, la 

tortura es algo común en las dictaduras: “La tiranía mantiene a las gentes en la 
obediencia y en el miedo a la muerte al hacer de la tortura una práctica omnipresente. 
La tortura es siempre una posibilidad del poder. Pero sólo la tiranía hace de ella la 
esencia del poder” (2006: 88). Por consiguiente, la violencia durante la guerra es 
emocional, luego defectuosa, mientras que en un régimen se vuelve racional (íbidem). 
Rosa, después de convencer al lector de que la literatura contemporánea carece de una 
representación fidedigna de la violencia, decide hacerlo él. Toda la segunda parte del 
libro está centrada en los testimonios de las víctimas y en la negación de dicha 
violencia por parte de los policías. Un fragmento reproduce un manual de tortura.  

1. Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos. 2. Lo tendemos en la mesa 
[…] 3. Con una vara fina – recomendamos el mimbre por su flexibilidad y resistencia, o el 
vergajo, también conocido como ‘verga de toro’ – comenzamos a golpear el cuerpo; primero de 
forma suave aunque constante, incrementando progresivamente la intensidad […] 4. Se aconseja 
iniciar los vergajazos en la zona genital, distribuyendo desde ahí a los muslos, el estómago, el 
pecho y la cabeza, aunque siempre sin descuidar la zona genital […]”. (Rosa, 2004: 131) 

En este fragmento son innecesarios los personajes, los diálogos, las 
explicaciones. Se describe la acción, y a través de ella, a quien actúa – los “obreros de 
la violencia”, según los llama Sofsky (1998: 15) – y a quien la sufre. Las víctimas de 
tortura – hablamos en general – padecen un proceso de deshumanización que no sirve 
solamente para envilecer a la víctima, sino más bien para des-responsabilizar a los 
verdugos (los obreros). Evidentemente la narración está con la víctima; Rosa utiliza 
una estructura que se repite a lo largo de la novela que le permite, con un constante ir 
y venir entre ficción y realidad, manipular al lector, llevándolo a vincular los hechos 
ficticios con los reales.  

¿Por qué es distinto de lo que hacen, por ejemplo, Javier Cercas, o Almudena 
Grandes? Porque los que hablan siempre son personajes ficticios, a los reales se hace 

                                                           
9 Sobre los fantasmas de la memoria y su representación novelesca véase: Jacques Derrida (1993); Jo 
Labanyi (2002); José Colmeiro (2011). 



8 SARA POLVERINI 

solamente referencia10, para que el lector entienda y absorba el mensaje de Rosa: lo 
que estamos leyendo es ficción, pero aquello no lo fue.  

Vamos a dar un ejemplo de este mecanismo.  
Antes de presentarnos el manual de tortura, el autor ha dado la palabra durante 

un largo fragmento a un personaje ficticio, un compañero de clandestinidad de André, 
que narra su experiencia: la detención por haber sido cogido en flagrante durante una 
reunión de antifranquistas y la consiguiente reclusión y tortura. Nos cuenta el miedo 
que prueba al esperar durante horas que empiece el interrogatorio, miedo justificado 
por las historias que circulaban sobre el edificio de la Puerta del Sol. El personaje cita 
un episodio en particular:  

tenía muy presente, como todos, lo ocurrido con Grimau un par de años antes, cuando lo 
machacaron en Sol y después lo tiraron por una ventana, le golpearon con tanta saña que 
cuando llegó al hospital penitenciario tenía un hundimiento craneal en el que cabía un puño, lo 
curaron apenas para que se tuviera en pie y poder fusilarlo. (Rosa, 2004: 118-119)  

Esta descripción de las consecuencias de la violencia crea en el lector cierto tipo 
de expectativa, que se verá confirmada. El personaje empleará varias páginas para 
contar lo que le pasa en la Puerta del Sol, afirmando al final la verdad más cruel: la 
tortura no sirve para obtener informaciones, la tortura sirve como enseñanza para el 
torturado y ejemplo para el resto de la sociedad:  

es a partir de ese momento cuando se me confunde la memoria, cuando alterné el estado 
consciente con el desmayo por los golpes, no sé qué más me preguntaron, en realidad pienso 
que no siguieron interrogándome, que se convencieron de mi ignorancia y que el resto de la 
noche fue ya puro sadismo, por hacerme daño, para que no olvidase mi paso por Sol, para 
grabar en mi cuerpo el tamaño de mi culpa. (Rosa, 2004: 130)  

O sea, la tortura es un acto de poder no funcional para la obtención de 
informaciones (otra cortina que cae y descubre lo obvio, que se esconde a plena vista). 
En palabras de Sofsky: “Quien […] identifica [la tortura] con la violencia instrumental 
no hace más que repetir el discurso del que la práctica. La cámara de tortura no es un 
lugar donde se tomen declaraciones o se efectúen interrogatorios. Es el escenario de la 
violencia absoluta” (2006: 88). A continuación Rosa pone el fragmento del manual de 
tortura, para dejar que sea la imaginación del lector la que la represente. Y, después de 
habernos explicado en la ficción los mecanismos de tortura y de control de la opinión 

                                                           
10 En honor a la verdad hay una personaje histórico que, sí, se retrata en la novela: Francisco Franco es 
protagonista de uno de los fragmentos más exagerados y divertidos del libro (Rosa, 2004: 251-264), 
donde el Caudillo juega el papel de un paródico Cid contemporáneo. Aunque se retraten hechos 
verdaderamente acaecidos, estos no entran a formar parte de la diégesis de la novela, sino que sirven 
para seguir dibujando ante los ojos del lector el contexto en que se han desarrollado los acontecimientos 
ficticios. No es un caso que el autor someta los hechos verdaderos a un proceso tan radical de 
ficcionalización metaliteraria: logra así dos objetivos, restar al discurso franquista su carga de 
verosimilitud y responder al “afán de realidad” (Rosa, 2004: 18) de la literatura contemporánea. 
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pública, Rosa introduce un extracto de un artículo de ABC11 sobre el caso Grimau, de 
título significativo: “Grimau plenamente restablecido” (Rosa, 2004: 134). El artículo 
fue escrito para negar la tortura de Grimau e incluso trae un informe médico que el 
lector de la novela solo puede calificar de fantástico. Eso porque la carga irónica y 
trágica de las instrucciones de tortura se ha trasladado al texto real. Rosa usa las 
palabras empleadas por el régimen para trastrocar su sentido y crear una ironía a 
posteriori: con esta larga introducción a la versión franquista de la historia, Rosa ha 
puesto en marcha en realidad el mecanismo más clásico de la ironía, o sea el de crear 
un eco de un enunciado para subrayar su inadmisibilidad (Mortara Garavelli 2006: 
167). Por un lado la exagerada ironía narrativa de Rosa, que todo lo modela, lo cambia, 
corresponde a la realidad de un mensaje histórico exageradamente manipulado, el 
discurso franquista. Por otro, la pérdida de verosimilitud del hecho real refuerza la 
fábula como propuesta contraria: el lector es manipulado por Rosa para considerar la 
versión real falsa, y fidedigna la que se cuenta en la ficción. Este mecanismo se repite a 
lo largo de la novela con el objeto de desmontar paulatinamente el discurso franquista 
y su representación actual.  

Sin embargo, Rosa renuncia a la ironía al hablar de la violencia más cruel, 
representada por el desaparecido André: el no saber. El núcleo de la cuestión, tanto en 
la realidad como en la ficción, no tiene por qué ser la violencia imaginada12 sino la 
certeza de la violencia silenciada. Un ejemplo es el caso de la negación del paso de 
André por el edificio de la Puerta de Sol por parte de los policías, versión desmentida 
por el testimonio de otro personaje: “después, entre dos esbirros trajeron, desde la 
habitación contigua, un cuerpo a rastras, que dejaron en el suelo, junto a mí, casi 
rostro con rostro. La poca luz del flexo y lo amoratada que estaba aquella cara hicieron 
que tardase en reconocerlo. Era André” (Rosa, 2004: 128-129). En la ficción, Rosa 
puede obligarnos a mirar (“rostro con rostro”, ibídem) la verdad, su verdad; solo 
puede haber verdad en la ficción, e incluso allí se trata de una verdad efímera, que se 
basa en nuestra disponibilidad para creer en la versión del personaje13. Sin embargo, 
no tratándose de un documental sino de una obra de ficción, no son importantes los 
hechos, sino la huella que dejan dentro de nosotros después de la lectura. Así la 
certeza de una violencia silenciada intenta despertar en el lector contemporáneo un 
proceso de indignación moral hacia aquel pasado y, en consecuencia, hacia un presente 

                                                           
11 El artículo se titula “La checa de la plata de Berenguer el grande, de Barcelona. Su jefe, Julián Grimau, 
ha sido condenado a la última pena por un Tribunal Militar” y salió en ABC el 20 de abril de 1963. El 
citado por Rosa es el título de un apartado. 
12 Se entienda la representación elíptica de la violencia: “Por ejemplo, cómo podemos referirnos a la 
tortura en una novela. Podemos – así lo hemos hecho páginas atrás – desde la indefinición, la 
suposición, abandonando al protagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa, 
desnudado, amordazado; y a continuación incluir un tragicómico manual de torturas para que sea el 
lector el que complete el círculo, el que relacione, el que, en definitiva, torture al protagonista, imagine 
sus músculos tensados” (Rosa, 2004: 155). 
13 Tener una visión completa e inequívoca de aquella época es imposible. El mismo autor lo afirma, en 
mi opinión, al frustrar continuamente la actitud verificadora del lector, sea esta hacia hechos históricos 
o ficticios. 
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fruto de aquella época. Porque, como explica Amélie Florenchie, aquella violencia 
perversa y duradera es “la del olvido, del silencio, impuestos por los vencedores no 
solo a los vencidos, sino también a las generaciones posteriores” (2011: 261).  

Ahora bien, hay que subrayar que el enfoque de Rosa es, sin embargo, bastante 
pesimista: no obstante repita a lo largo de la novela varias veces “vamos a intentarlo, 
para que no sea en vano”, parece que no está convencido del todo de que su 
experimento haya logrado sus objetivos. Sebastiaan Faber ha acertado al decir que, a 
diferencia de muchos escritores contemporáneos, Rosa carece de fe en su obra literaria 
(2014: 3-4). En efecto, en sus afirmaciones el escritor recuerda la actitud crítica 
desilusionada, a veces, frustrada de Robert Held en su crudo ensayo sobre la tortura, 
cuando, a la hora de pensar en la funcionalidad de su tratado, comenta:  

es probable que nada cambie en tiempos próximos porque a ti, lector, una vez realizados los 
gestos que se dan por descontados, en el fondo te importa un bledo, […] probablemente no 
sepas nada y no quieras saber, porque así la vida será más cómoda14. (citado en Feinmann, 2003: 
124) 

Hay que hacer una última reflexión – ligada al marcado corte metaliterario que 
Rosa impone a su novela – sobre la función de la narrativa memorialista 
contemporánea. Dentro de El vano ayer recurre una imagen, la de la enigmática herida 
del profesor Denis. Un ejemplo:  

Una herida sangrante sobre la ceja (¿la ceja derecha o la ceja izquierda?): se trata de una zona 
dérmica donde un pequeño corte asusta con su profusión hemofílica, a veces el herido ni 
siquiera lo advierte, basta un mal golpe […], nos duele pero no imaginamos el espanto bermejo 
hasta que la savia nos escuece el ojo y entonces palpamos la humedad […], suele ser necesaria la 
mano del cirujano que pase la aguja y el hilo por los labios de la herida y el tiempo dejará una 
leve cicatriz que oblicua divide la ceja. […] Una herida sangrante sobre la ceja es todo lo que 
conservamos de Denis […]. La exitosa medicina forense podría decir mucho acerca del origen 
de esta herida: bastaría su observación detallada (previa limpieza de la misma) para determinar si 
fue producida por el golpe de la porra de un miembro de la Policía Armada […], por el puñetazo 
de un estudiante enfurecido […], por un tropezón […] o, lo que parece más probable, por el 
impacto de un objeto puntiagudo tal como un bolígrafo o un lápiz mal afilado, arrojado desde 

una distancia mediana a gran velocidad. (Rosa, 2004: 44-45) 

Esta misma imagen de la herida reaparece varias veces avalando versiones 
distintas de la historia. Vamos a hacer una hipótesis de lectura de este fragmento.  

Dejemos a un lado la obvia interpretación de la imagen como metáfora de la 
guerra civil (herida), los dos bandos (los labios de la herida), las víctimas (la sangre), la 
transición (la cicatriz), los que pusieron en marcha la transición (el cirujano), etc. 
Dejemos a un lado también las muchas otras posibles lecturas que, es cierto, Rosa 

                                                           
14 El ensayo de Held es de 1983 y es titulado Inquisition: A Bilingual Guide to the Exhibition of Torture 
Instruments From the Middle Ages to the Industrial Era Presented in Various European Cities; la cita procede del 
ensayo de Feinmann (2003). 
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quiere incluir, y no excluir15, y centrémonos en leer este texto como una metáfora de la 
situación de la narrativa actual sobre la guerra civil y el franquismo. Si así lo 
hiciésemos, podríamos subrayar primero que la atención del autor está en la herida y 
no en la cicatriz. La herida “es todo lo que conservamos del profesor Julio Denis, […] 
el último recuerdo fiable que se tiene de él” (Rosa, 2004: 44). La herida todavía no se 
ha curado (nótese el uso del futuro “dejará una leve cicatriz”). ¿Cuál es el origen de la 
herida? El autor enumera una serie de posibilidades, pero es interesante el uso del 
condicional: “la exitosa medicina forense [¿los novelistas contemporáneos?] podría 
decir mucho acerca del origen, bastaría su observación detallada”. La hipótesis más 
probable, según el personaje autor es: “el impacto de un objeto puntiagudo tal como 
un bolígrafo o un lápiz mal afilado, arrojado desde una distancia mediana a gran 
velocidad”. La herida – léase la reapertura del debate sobre la memoria de aquel 
pasado – puede ser causada por la obra de un escritor (el bolígrafo) joven, de los que 
no han vivido aquella época (desde una distancia mediana) con argumentos chocantes, 
como el de la tortura, que no pueden dejar indiferente al lector (a gran velocidad). En 
el presente, podríamos decir que algunos autores están intentando abrir esa herida, 
forzarla a sangrar. ¿Quién sufre la herida? Julio Denis en la novela es un profesor 
universitario, probable víctima de un error policial; toda su vida había intentado no 
implicarse políticamente ni con los antifranquistas, ni con el régimen. Representaría 
entonces ese público contemporáneo al que Rosa quiere dirigirse, de quien quiere 
despertar el interés. La única manera de captar la atención de ese público es a través de 
la apertura de aquella pequeña, pero chorreante herida: la vista de tanta sangre puede 
aterrorizarnos, pero la herida es más pequeña de lo que parece. La cicatriz no va a 
significar reconciliación total (por su propia naturaleza no desaparece); la cicatriz, 
como se indica en el texto, separará oblicuamente la ceja, pero quedará el marco del 
debate, y por ende de la existencia de aquel pasado.  

Para concluir, ¿se puede afirmar que la que Rosa propone es una representación 
totalmente nueva, como el autor parece señalarnos? Hay que reconocer que El vano 
ayer es la historia de un éxito y de un fracaso parcial. Hemos dicho que por una parte el 
interés del autor era reflejar otra imagen del régimen, desvelando los mecanismos de 
manipulación de la opinión pública, para que el lector llegue a admitir que la dictadura 
fue violenta hasta sus últimos días; por otra era hacerlo de otra manera. Como el 
propio personaje autor admite, este segundo objetivo no se ha logrado del todo: 

estamos ante una confesión de invalidez, el recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede o 
no quiere construir, y que al final, en la última página, comprueba entre lamentos que no hay 
otro modo, que siempre se acaba construyendo algo. Y que la voluntad de alejamiento nos 
conduce siempre al punto del que huíamos: acabamos transitando por los mismos caminos que 

                                                           
15 La ambigüedad y la convivencia de posibles significados, incluso contradictorios, son características 
imprescindibles de un texto contemporáneo que quiere calificarse de irónico, según la idea de que “el 
enunciado irónico tiene que revelarse una pista falsa que aleje al receptor de la meta prometida en vez de 
llevarla a ella; es decir, el enunciado irónico tiene que revelarse contradictorio” (Díaz-Mugoyo, 1990: 
125). 
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decíamos rechazar, aunque pretendamos hacerlo por la cuneta o caminando de espalda. (Rosa, 
2004: 291) 

El enfoque de Rosa al argumento es novedoso, el objetivo del autor distinto de 
la mayoría de sus contemporáneos, pero hay que reconocer que los instrumentos 
narrativos de los que se sirve no son innovadores. El personaje autor en las primeras 
páginas de la novela, critica, incluso se mofa de aquellos autores que han pasado horas 
documentándose en las bibliotecas, que incluyen textos históricos en su obra para 
darle más verosimilitud, que añaden al final de sus libros una bibliografía sobre el tema 
tratado, y al final de El vano ayer nos damos cuenta de que Rosa ha hecho exactamente 
lo mismo, disfrazándolo con el traje de la ironía: es evidente que el autor se ha 
documentado antes de escribir, ha introducido textos históricos dentro de la ficción 
narrativa y provee al lector de una larga bibliografía final. A diferencia del caso antes 
mencionado de uso del ‘perspectivismo’ como técnica para minusvalorar dicho 
procedimiento narrativo, aquí nos encontramos frente a un uso clásico de estos 
recursos. La documentación le sirve para fortalecer sus teorías (la descripción de las 
torturas); los textos auténticos confirman su mensaje narrativo (el artículo sobre 
Grimau); la bibliografía final legitima, a modo de cita de autoridad, el discurso 
narrativo y es, al mismo tiempo, un instrumento a través del cual el lector puede 
apaciguar la sed de saber más sobre el argumento. Aun así, su novela, por todo lo que 
hemos venido diciendo hasta ahora, es distinta de la de sus colegas, al pretender ser 
experimental, propositiva. El autor nos ha dejado entrever una nueva propuesta, sin 
llevarla a cabo del todo. Como dice Sebastiaan Faber, las obras de Isaac Rosa son 
experimentos no logrados en las que seguramente hay que premiar el esfuerzo (2014: 
4).  
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