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Resumen

Parte el autor de la tradicion del relato oral, de la reelaboracién de los cuentos
folkléricos llevada a cabo por Perrault y los hermanos Grimm, asi como de la literatura
picaresca y el Quijote, junto con la tradicién rusa, Dickens, el expresionismo y el neorrealismo
cinematografico o su version literaria espafiola, para componer una historia intemporal que
tampoco se localiza en un tiempo conctreto, pero que se ocupa de los sentimientos. Se trata, en
esencia, de una novela de formacién, aunque pueda leerse como el relato de la soledad de un
nifio que se ha quedado sin los suyos. Asi, Pulgar, el protagonista, acaba siendo consciente
tanto de las pérdidas que trae la guerra como del desamparo de la postguerra. Esta ‘fabula de
nifios para mayores’ podtia leerse como un cuento optimista en el que predominan los
sentimientos puros. Vendria a ser la demostracién palpable de que la bondad y la inocencia
pueden triunfar sobre la maldad, y de que el reino de la infancia, su fuerza y dones, consiste en
la ingenuidad, y en una pureza y bondad salvadoras, que no deberian perderse con el paso de
los afios.

Palabras clave: relato oral, novela de formacién, fibula de nifios para mayores, postguerra,

soledad.

Abstract

The author starts from the tradition of oral story, from reprocessing of folktales conducted by
Perrault and the Brothers Grimm, as well as from the picaresque literature and Don Quixote, with the
Russian tradition, Dickens, Expressionism and film neorealism or Spanish literary version, to compose
a timeless story that is not located in any specific time, but which deals with feelings. It is essentially a
Bildungsroman, although it can be read as the story of the loneliness of a child who remains alone without
his family. So, Pulgar (Thumb), the orphan protagonist, ends up being aware not only of the losses that
war brings, but also of the abandonment of the war. This ‘fable of children for oldet’ could be read as
an optimistic story in which the pure feelings predominate. Would become the demonstration that the
goodness and innocence can triumph over evil, and that the kingdom of childhood, their strength and
gifts, is the ingenuity and saving purity and goodness, which should not be lost over the years.

Keywords: oral storytelling, Bildungsroman, children’s tale for grown-ups, postwar, loneliness.

“Hoy es mas importante que nunca creer en el hombre, en su bondad. Nuestro
futuro estriba en la confianza en lo que somos, no en la desconfianza del mal”,
comentaba Luis Mateo Diez en una entrevista reciente (Fanjul, 2006: 63). De
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convicciones como ésta, y de las imagenes de nifios en la television sufriendo las
consecuencias de la guerra en cualquier lugar del mundo, parte su novela. Para ello se
vale de personajes y metaforas, pero también de la técnica compositiva que proviene
de los relatos orales y de los cuentos populares, que Luis Mateo Diez reelabora, sobre
todo por lo que pueda haber en ellos de fabulistico y por su relacion estrecha con lo
fantastico y lo onirico. En esta ocasion, sus fuentes son “Pulgarcito”, de Charles
Perrault y los hermanos Grimm, y “Hansel y Gretel”, de estos altimos. De ellos toma
tanto el nombre del protagonista, aunque prescinda del diminutivo y de su minusculo
tamafio, como la idea de los nifios perdidos en un Bosque, que en la novela se
convierte en la ciudad de Borenes. Del “Pulgarcito” de los Grimm, recoge, ademas, la
valentia y peregrinacion del protagonista. En un par de entrevistas, concedidas con
motivo de la publicacién del libro, el autor cita a los folkloristas alemanes, no en vano
en esta narracion se alude al cuento citado, y apunta que Pulgar es “un nombre que se
impone cuando hay un nifio heroico. Muchas voces resuenan a través de él. La
tradicion rusa, Dickens...”". Respecto a los suefios, comenta que el relato posee “un
componente onirico, a la manera de los expresionistas. Crear una atmosfera que haga
posible lo imposible [...] He buscado la irrealidad que surge de lo cotidiano, cuando
las cosas se rompen y surge otra cosa’. Pero, ademas, esta novela estd emparentada
no so6lo con el cine neorrealista (en la cubierta del libro aparece Bruno, el nifio de
Ladron de bicicletas, 1948, pelicula de Vittorio de Sica)’ sino también con la denominada
narrativa neorrealista espafiola de los cincuenta y primeros sesenta, de la que forman
parte algunas obras de Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos o
Ana Marfa Matute. Pues, si en Dias de/ desvdn habia contado los aspectos mas amables y
misteriosos de su infancia, no en vano Luis Mateo Diez se ha definido en varias
ocasiones como un nifio de postguerra, tanto en la narracién que ahora nos ocupa
como en Fantasmas del invierno, nos proporciona una vision mucho menos
complaciente de aquel tiempo desolado.

Lo que se nos cuenta en la novela es la busqueda que emprende Pulgar, una vez
que la madre ha muerto, el padre ha sido desahuciado y sus hermanos han
desaparecido durante los derrumbamientos de viviendas, ocurridos tras los
bombardeos. La misién de Pulgar consiste, tal y como le ha encargado su padre, en
encontrar a sus hermanos y en asegurarse, ademas, de que estén bien atendidos.
Encomienda que, como veremos, cumplird Pulgar tras relacionarse, a lo largo de su

VEn Camino de perdicion, novela de Luis Mateo Diez, aparece una irénica alusion al cuento de Pulgarcito.
A diferencia de Curto que, ante la sorpresa de los demas viajantes de comercio, se ha hecho un seguro
de vida, Odollo duda de que Celerio, a pesar de los rastros que va dejando, como las migas o piedras del
cuento, tenga la vida asegurada (Diez, 1995: 175). Entre las tres prendas, y dones, que Odollo recibe de
su madre, aparece una piedra (la paciencia) y una miga de pan (la astucia) (Diez, 1995: 36). En la
narracién que ahora nos ocupa, lo veremos mas adelante, tanto la piedra, que guarda Vero, como las
migas de pan podrian tener un sentido semejante.

2 Europa Press, 2007 y Rojo, 2007. No olvidemos, ademas, que el autor debié de leer durante su
infancia los entonces célebres tebeos de Pulgarcito, que Bruguera volvié a editar a partir de 1944.

3 El personaje de Bruno, confiesa el autor, “ha motivado en parte que yo escribiera este libro” (Cabral,
2007).
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camino, con todo tipo de personajes, casi siempre curiosos y a menudo extravagantes
o pintorescos. De tal modo que se convierte en lo que el autor ha denominado un
‘nifio heroico’, personaje frecuente en la narrativa rusa e italiana (Coragon, de
Edmundo de Amicis), al llevar a cabo una empresa propia de adultos”.

“Nombrar es lo primero”, confiesa el autor en una entrevista. “L.os nombres me
salen asi, necesito su peculiaridad para creerme el personaje” (Garcia, 2005). Pulgar es
‘nombre y definicién’, concepto que explicd Juan Rufo en sus apotegmas, y tal como les
sucede a tantos otros personajes de sus obras. Pero no es el unico que posee dichas
caracteristicas; lo mismo les ocurre en esta narracion a la madre, LLoza (mujer sensible,
quebradiza e infeliz); la nifna Ninfa, convertida en Princesa; Mundo, el chamarilero
correcaminos; Enero y Abril, amores de Rita; el perro Chucho (asi lo bautiza Ninfa) y
la madre Constelacion, “monja que tiene mucho mando en plaza” (Diez, 2007: 196).
Mientras que el burdel donde ha sido recogida la nifia esta en la ultima casa de una
calle en cuesta que se llama Calvario. Pero quiza sea al nombre de Enero al que mas
partido le saque el autor. Pues, como apunta Rita, su enamorada: “Enero no solo me
parece el peor mes del afio, también el mas fraudulento y desvergonzado” (Diez, 2007:
111, 112 y 115). Mientras que el joven enfermo, a su vez, le replica: “Me llamo Enero,
es verdad, qué le voy a hacer, la pulmonia es el acicate del enfriamiento y el catarro. O
una neumonia a la vuelta de la esquina, ya que en ese mes lo mismo hiela que nieva...”
(Diez, 2007: 113 y 115). Y a Pulgar le comentan que tiene “un nombre pequefio”
(Diez, 2007: 204). A otros personajes, en cambio, como ocurre con la Madrina, sélo se
les evoca con una denominaciéon genérica; al tiempo que no logramos saber cual es el
auténtico nombre de Pulgar, una vez convertido en adulto.

Como tantas otras obras del autor, la novela se compone de una busqueda,
organizada en 62 breves capitulos a base de fragmentos breves cuyos titulos recuerdan
a los que llevan los microrrelatos de ILos males menores, siempre escuetos y
habitualmente compuestos por un articulo y un sustantivo’. Los més extensos son el
42 (“El honor de los padres”) y el 51 (“El olor de las Princesas”). La mayorfa de los
titulos alude a acciones, lugares, personajes o situaciones de la trama, y de alguna
manera anuncia, con la mayor sencillez posible, incluso en forma descriptiva, lo que
nos vamos a encontrar en la accién, hasta el punto de que todo el sentido de la trama,
sus principales motivos, aparece sintetizado en los titulos de los capitulos: “La
rebusca”, “La mano”, “La inocencia”, “El suefio”, “Escombros”, “El recado”, “Los
dones”, “La separacion” o “La piedra”. Asi las cosas, si el primer capitulo se titula “La
encomienda”, que es lo que Pulgar lleva a cabo en la novela, los dos dltimos se
denominan “El cumplimiento” [de la encomienda] y “Reino cerrado” [la infancial,
pues la narracién puede leerse también como la historia acabada, completa, del nifio

* (Diez, 2009, Astorga, 2008, Cabral, 2007, Vifias, 2007 y Pérez Azaustre, 2011).

5> El motivo del viaje, de la busqueda, ya habia aparecido en otras novelas suyas anteriores, como Las
estaciones provinciales, El expediente del ndufrago, Camino de perdicion o Fantasmas del invierno. Asi, por ejemplo,
si Fermin Bustarga, en E/ expediente del nanfrago, sigue el rastro de Odollo, un poeta que enterrd su obra,
en la novela de 1995, al ir tras las huellas del viajante desaparecido, acaba encontraindose a si mismo
para entender que “s6lo viviendo se complica uno la existencia” (Diez, 1995: 318).
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que fue Pulgar. Nueve de estos capitulos se enuncian con el nombre de los personajes
que en parte los protagonizan, como una manera de sefialar su importancia, de
llamarnos la atencién sobre el hecho de que ésta es también una novela de personajes,
pues en la lectura constatamos que el autor es capaz de insuflarles vida, la existencia
que necesitan para cumplir con su papel en la trama, de singularizarlos en muy pocas
paginas. Si Pulgar es el protagonista, a varios otros podemos considerarlos secundarios
de lujo, como esas estrellas que hacen cameos en las peliculas, tal es el caso de dofia
Comba, Rovira, Rita y Ninfa, quienes complementan el protagonismo del chico, al que
a menudo le roban la escena. Pulgar es también, y no en menor medida, el interlocutor
que necesitan los demas, pues sus intervenciones son mas mentales que — digamos —
verbales. Resulta habitual la convivencia de héroes, como la madre o el mismo Pulgar,
con antihéroes, como el padre, el ladrén Rovira, el indeciso Dino o el moribundo
lisiado. A menudo, los hombres son un desastre, como sucede con el padre, Rovira,
Dino, Enero o el esposo de la madrina. En cambio, la madre, la Madrina, dofa
Comba, Armunia, Rita o Lena, se comportan de manera mas activa y beneficiosa. Pero
lo significativo es que el autor los contrasta y complementa, hasta el punto de que, a
veces, unos desmienten, al menos en parte, cuanto otros acaban de afirmar, segin
ocurre con Rita y Lena, mostrando con ello un mundo complejo y plural, “verdades
contradictorias’, como las llamaba Isaiah Berlin, en donde las unicas certezas son la
bondad y la inocencia de Pulgar, su heroicidad.

La historia esta narrada en tercera persona, valiéndose a menudo del estilo
indirecto libre, por alguien que nos cuenta los hechos muchos afios después de que
transcurrieran, pero que parece conocetlos en todos sus detalles, como si ¢l mismo
hubiera sido Pulgar. No en vano, se trata de una voz acaparadora, voz de voces que
unifica el registro de los protagonistas, relata acciones, dialogos e incluso los
pensamientos mas intimos de los personajes, incluidos sus suefos, pues conoce la
infancia del nifio y su madurez, de ahi que se nos presente complice del sentir de
Pulgar, como si quien narrara fuera el hombre maduro en que se ha convertido,
distanciandose del nifio que fue gracias a la utilizacién de la tercera persona.

La accién transcurre en una de las llamadas ‘ciudades de sombra’, inventadas por
el autor, concretamente en Borenes, durante el paso del otofio al invierno. Sobre ellas,
el autor le precisa a José Andrés Rojo que se trata de “ciudades con una fuerte
atmosfera, laberinticas, llenas de elementos de misterio, como el tio o la niebla,
cargadas de memoria y de secretos ocultos, llenas de ruinas [...] Esas ciudades de
sombra tienen mas bien que ver con una Europa recéndita, con las ciudades que
crearon los expresionistas centroeuropeos o con las del neorrealismo italiano” (Rojo,
2007). En un momento dado, el narrador comenta, al respecto, que parecia que “sélo
la tarde y la noche fuesen las propietarias de una ciudad que tenia dificultades para
distinguir el decurso de las horas y el transito de los dias”, en la que el tiempo “se
diluia en la niebla y en la opacidad, y el paisaje urbano se reflejaba en un espejo
empafiado” (Diez, 2007: 194 y 195). Se trata, por lo demas, de una urbe antigua, con
una Ciudadela, y sus correspondientes murallas, circundada por dos rios, el Urgo y el
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Nega; una ciudad himeda y neblinosa, plagada de olores, en donde a ratos llovizna’, y
que acaba de padecer una guerra en la cual ha sido sitiada, con lo que la acciéon
transcurre en un paisaje que tiene mucho de expresionista. Asi, como también se
apunta en la citada entrevista, la atmosfera y el componente onirico del espacio
propician que la irrealidad surja de lo cotidiano, que lo imposible se haga posible.

El caso es que los bombardeos han destruido alguno de sus barrios, como el de
Larmina’, que ha quedado casi en ruinas, segin se repite en diversas ocasiones a lo
largo del capitulo titulado “Escombros”. Aqui, el narrador constata “la desaparicion de
lo que alli pudo ser la vida de todos ellos” (Diez, 2007: 104). Pero, antes, en el capitulo
14, se nos ha contado que la parte norte de la ciudad fue la que mas resistio, hasta el
heroismo, y la que por tanto mas dafos sufrié (Diez, 2007: 59 y 60). Quiza por ello, el
innominado personaje a quien Pulgar le entrega el mensaje de Dino, en el capitulo 25,
le comenta al nifio: “Dios maldijo Borenes y en sus plazas y correderas se aposento el
Diablo” (Diez, 2007: 100)*. Toda esta inconcrecién conduce a cierta sensaciéon de
fantasmagoria e irrealidad, a un territorio mas fabulistico que real, en el que los
personajes hablan como en los cuentos populares o en las fabulas, algo que no resulta
infrecuente en la narrativa de Luis Mateo Diez. Y, sin embargo, los sentimientos son
los consabidos: la soledad, el amor, la pérdida, la necesidad, el hambre, la bondad, la
generosidad o el abandono.

Los personajes innominados, por su parte, tales como el hombre del pijama; el
lisiado; el individuo que recibe el aviso de Dino; el individuo escondido en el
confesionario; la antipatica y veterana prostituta de Casa Dora; el cura y el moribundo
lisiado o la joven fulana que le entrega a Ninfa, son seres con los que Pulgar trata
ocasionalmente, y que a veces le preguntan al chico por su nombre, aunque ellos no le
correspondan nunca con el suyo. El perro, en cambio, se pasa gran parte de la novela
sin un apelativo, y cuando reaparece Ninfa, es bautizado con el genérico de Chucho.
La nifia, por su parte, tras su paso por el prostibulo, se convierte en Princesa y asi
preferira que la llamen.

A lo largo de la trama, por tanto, seguimos la trayectoria de Pulgar a través de
una ciudad destruida, en ruinas, hambrienta, en la que sélo sus barrios mas pudientes,
como aquel en el que acabaran viviendo los gemelos, han quedado preservados de la
miseria general. Aventurar que podtia tratarse de Espafia, tras la guerra civil, aunque
nunca se nos diga en qué época precisa se desarrollan los hechos, y esta ausencia de
datos concretos — segun ocurre también en su novela Fantasmas del invierno — que
resulta muy significativa de la voluntad del autor. Pero en el desenlace se comenta que

¢ En otra novela anterior, E/ paraiso de los mortales, las Melchoras, diosas paganas de la urbe que
reconfortan al protagonista, el joven Mino, con su bafio, su desnudez y sus consejos, habitan en la
ribera del Edén donde se halla el citado paraiso, siendo conocidas como las tres Gracias del rio Nega.
Pero los rios Urgo y Nega recorren también la ciudad de Ordial, donde transcurre la accién de
Fantasmas del invierno. Respecto a la presencia de olores, vid. Diez, 2007: 31, 43, 93, 211 y 212.

7 En este mismo barrio transcurre también su novela La wirada del alma.

8 Las ‘cotrederas’, segun el diccionario de la RAE, eran calles por la que antes cortian los caballos.
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el protagonista, muchos afios después, cuando ya es un adulto, reside en Madrid o
Barcelona, sin precisarse tampoco el lugat’.

La accién arranca en el Hospital de la Misericordia, de Borenes, donde Samuel,
el padre de Pulgar, se encuentra internado en la seccién de desahuciados. Tras visitar a
su progenitor, el chico parte con una encomienda, con una tarea. De este modo se
inicia el periplo que lo llevara de un lugar a otro de la ciudad, segiin vayan indicandole
los diversos personajes que encuentra a lo largo de su recorrido, hasta dar con Ninfa y
los gemelos Nino y Vero, atendiendo el recado de su padre, pero también tal y como
hubiera querido la madre. En esta ocasiéon es un nifio quien busca a sus hermanos
menores, por orden del padre. Carlos Fuentes recordaba, a propésito de un libro de
Juan Cruz, esta relacion entre padres e hijos, un motivo literario frecuente, del que la
novela de Luis Mateo Diez constituye una inteligente variante. Asi, Telémaco y Juan
Preciado salen en busca de sus padres en la Odisea y en Pedro Pdramo, la novela de Juan
Rulfo. Hamlet se venga de los asesinos de su padre y Abraham es puesto a prueba,
cuando Dios le pide que sacrifique a su hijo (Fuentes, 2007). Y respecto a la muerte de
la madre en un bombardeo, tenemos el caso de los hermanos Goytisolo, quienes
perdieron a Julia Gay, su madre, en un ataque por parte de la aviacion italiana en el
centro de Barcelona, durante la guerra civil espafiola, hecho que fue convertido en
motivo literario en sus obras, con presencia sobre todo en la del poeta José Agustin
Goytisolo.

Lo que sabremos de inmediato es que la casa familiar, en Larmina, ha quedado
medio derrumbada por los bombardeos de la guerra, en cuya confusioén los tres
pequenos han desaparecido. Pronto, los hermanos se quedan huérfanos, puesto que a
Loza, la madre, la mat6 una bala perdida en la calle; y el padre esta moribundo en un
hospital. Mientras esto sucede, Pulgar vive de la rebusca, como aquellos personajes
inolvidables de Daniel Sueiro. En una ocasiéon en que el chico se ausenta tres dfas
seguidos de su casa, para proveerse de alimentos, es cuando sus hermanos
desaparecen.

Pulgar se desenvuelve, por tanto, entre dos mundos: el mas intimo y cercano,
compuesto por su propia familia, con los padres, hermanos y la Madrina; y el mundo
exterior, formado por el resto de los personajes con los que se relaciona, a quienes, a
su vez, podemos separar en dos grupos claramente diferenciados: los chicos que
comparten con ¢él la rebusca, de los que apenas nada sabremos, mas alla de la muerte
de Picio, uno de ellos (cap. 30); y los personajes que va encontraindose mientras
averigua el paradero de sus hermanos, con los que comparte el protagonismo de cada
uno de los episodios.

Por lo que se refiere a su familia, sélo llegamos a conocer al padre, puesto que a
la madre y la Madrina se limita el narrador a evocatrlas. El caso es que Samuel, a pesar
de ser un hombre sin voluntad, uno de esos ‘pajaros sin vuelo’ que pueblan sus obras,

° El pasado 26 de abril se cumplieron 75 afios del bombardeo de Guernica, en 1937, y algunos de los
entonces niflos que lo padecieron han dejado su testimonio de aquellos hechos (Lépez, 2012: 10-11 y
VV.AA, 2007).
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incapaz de mantener a su familia, como el chico recuerda en varias ocasiones,
representa un papel fundamental en la maduracién como persona de Pulgar. No en
balde, la conducta irresponsable del padre, su dejadez, a quien Pulgar — por cierto —
nunca juzga, obliga al nifio a asumir en su familia responsabilidades impropias de su
edad. De entre todos los recuerdos que el chico tiene de su padre, hay uno que posee
especial relevancia, pues acaba convirtiéndose en motivo conductor. Se trata de la
escena en la que Pulgar le da la mano a su progenitor, para que regrese a la casa
familiar, tras varios dias perdido (Diez, 2007: 64). Ese gesto de carifio y confianza lo
recuerda el narrador, precisamente, durante el episodio con Rovira, con quien Pulgar
desempefiara en sus robos el papel de “hijo desasistido” (Diez, 2007: 53). En
concreto, este ladron de medio pelo “tomé la mano estremecida de Pulgar, hizo un
gesto de resignacion y agradecimiento”, tras sufrir una paliza y una afrenta (Diez,
2007: 72). Y es el mismo narrador quien, al comienzo de los dos capitulos siguientes
de la novela, el 18 y el 19, este ultimo titulado precisamente “La mano”, relaciona
ambos episodios:

[Pulgar] no pudo reprimir la sensacién de que aquella mano que estrechaba la suya lo hacia con
la complacencia con que su padre le llevé a casa aquella otra tarde. (Diez, 2007: 73)

Aquella mano que transmitfa la complacencia del padre en el camino a casa. La que Pulgar afioré
tantas veces y que luego, a lo largo de su vida, fue como un requerimiento al que acudir para
encontrar cierta seguridad en sus sentimientos.

Y en esos momentos, apunta el narrador, es cuando el chico estuvo mas cerca
de comprender lo que su padre era y significaba (Diez, 2007: 77). El motivo lo
encontramos ya en el primer capitulo, cuando en el hospital de la Misericordia el
hombre del pijama le tiende la mano para que lo ayude a llegar al retrete, y reaparecera
en el capitulo 60, cuando la novela esté a punto de concluir. Allf, Pulgar, tras encontrar
a Vero se siente reconfortado al cogerlo de la mano, aunque su hermanito ni le dice
nada, ni parece reconocetlo siquiera. Pulgar le comenta que va a llevarlo junto con
Nino, su gemelo". En el desenlace (cap. 62) volveremos a encontrar el motivo,
cuando muchos afios después, ya Pulgar convertido en padre de familia, regrese a la
casa natal y se encuentre con el nifio que fue. Aunque el comentario de esa escena lo
dejamos para mas tarde.

Por su parte, la madre y la Madrina creo que se nos presentan como las dos
caras de la misma moneda, juntas y en contraste, semejantes, pero sobre todo
diferentes. Asi, mientras una fallece durante la guerra, dejando a sus hijos
desamparados; la otra fue abandonada por el marido ademas de haber perdido a sus
dos hijos en la contienda. Ambas trabajan y se ocupan de su casa, la primera como
lavandera y planchadora, y la segunda como costurera. Las dos sufren y se sienten

10 En la segunda de las novelas cortas que componen E/ diablo meridiano, titulada “La sombra de
Anubis”, nos encontramos con otro personaje llamado don Vero, aunque en esta ocasién se trata de un
profesor al que buscan Julio y Olino, sus antiguos discipulos, pues les hizo la vida imposible y
condiciond toda su existencia, para saber quién fue.
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solas, pero mientras la madre se erige en la personificaciéon del agotamiento por el
exceso de trabajo, la tristeza y el dolor, como una mujer que no suefia; la Madrina, en
cambio, es recordada como una persona animosa que le cuenta cuentos a los niflos y
exalta los dones de Pulgar, confortaindolo en la adversidad y proporcionandole
esperanza, como si de una hada buena se tratara. Podria decirse, por tanto, que la
Madrina le proporciona a Pulgar lo que la madre, con su tristeza y sufrimientos, no le
pudo dar. A ellas podria unirse Armunia, con sus correspondientes matices, otra hada
buena, la mujer que espera, quien siempre tiene la puerta de su casa abierta y la mesa
puesta, por si su hijo regresa (cap. 23). Pero de ella nos ocuparemos también mas
adelante. El caso es que Pulgar a lo largo del relato, al ir recomponiendo los recuerdos
que guarda tanto de sus padres como de su Madrina, nos proporciona un cierto retrato
de todos ellos.

A su vez, Pulgar, siempre parco en palabras, como los gemelos y la madre, se
define por lo que hace, actuando siempre con decisién y valentia, por el trato con el
resto de los personajes y por la relaciéon que mantiene con el perro, su compafiero mas
constante y fiel. Pero también toma partido mediante su empefio de llevar a cabo la
misién que le ha encomendado su padre, sin distraccion alguna. Los que, en cambio,
no paran de charlar son algunos de los personajes con quienes se encuentra, COmo
Rovira, quien le espeta al nifio: “Hablaba para no sangrar [....], para cerrar la dlcera
con el comercio de las palabras. No se sabe lo que la labia alivia” (Diez, 2007: 154). O
el camarero del bar Corinto, quien en el capitulo 45, se refiere en una digresion, a la
prostituta Benicia, sobre la que habla y habla sin llegar a decir nada concreto, a pesar
de que Mundo le reprocha que charle mas de la cuenta (Diez, 2007: 167). Con todos
ellos, el papel de Pulgar sera el de interlocutor. Sus dones y virtudes, que varios
personajes ponderan a lo largo de la novela, pero sobre todo su madre, la Madrina,
Rovira y la joven prostituta, reciben al final como recompensa el reencuentro con sus
hermanos y el acomodo que les asegura.

Centrémonos, ahora, en la busqueda que acontece en los distintos episodios que
componen la narracion. El caso es que el cumplimiento de la encomienda, los afanes
de Pulgar, lo llevaran de un barrio a otro de Borenes, de Larmina a Citeria y de ahf al
poblado de Colma. A lo largo del recorrido ira encontrandose con todo tipo de
personajes, casi siempre singulares y, a menudo, estrambéticos: el hombre lisiado;
dofia Comba; Mundo, el chamarilero; Rovira, un ladrén de poca monta con ribetes de
hidalgo y pufos de filésofo; Armunia, Dino y el innominado personaje; Rita, Enero y
los tres hermanos panaderos: Pinto, Leo y Eno; Lena, la criada; el generoso camarero
Cosme, amante de la solteria; o el moribundo lisiado. De una u otra forma, el chico
siempre acaba dando con alguien que le proporciona una pista que lo encamina hacia
su meta, le alivia el hambre o le brinda un consejo. Nunca falta, por tanto, en su
periplo, un ser bondadoso, extravagante o cascarrabias que lo socorra, aunque a veces
sea como intercambio por un favor o recado que les ha hecho Pulgar.

Asi, la novela se compone de una sucesion de narraciones engarzadas, algunas
de las cuales podrian leerse de forma independiente. Desde el comienzo, en el capitulo
4, a Pulgar lo sigue un perro innominado (bautizado luego como Chucho), que el
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hombre lisiado le traspasa. Este animal se convierte en su mas fiel compafiero de
andanzas, aunque al nifio le cueste aceptarlo como tal. Ambos, en su fidelidad, resultan
semejantes (“conviene que los inocentes os echéis una mano”, le comenta el lisiado,
Diez, 2007: 25), pues son bondadosos y solitarios que se hacen compaifiia, al carecer
de padres y amo, respectivamente''. Del perro, que aparece y desaparece en diversas
ocasiones a lo largo de la narracién, el hombre lisiado le comenta que no sabe ladrar,
que es inofensivo, bobo y cochino, pero que hace buena compafifa. Cuando el animal
reaparezca, en el capitulo 37, ladrara por primera vez para guiar a Pulgar hasta Rovira,
a quien el chucho le ha buscando un escondite, pues necesita ayuda. Mundo tampoco
tiene buena opinién del perro, pues no alcanzé a advertir a su anterior amo, ya
difunto, de la desgracia que se avecinaba, por lo que lo apremia a que se deshaga de €I,
ya que — pronostica — le traera mala suerte. A lo largo de la novela, sin embargo, el
lector acabara convenciéndose de que el perro no tiene nada de bobo y que le resulta
muy util tanto al protagonista, pues conduce y acompafia a Pulgar por diversos
lugares, como al desdichado Rovira, durante el pequefo ‘teatro’ compasivo que monta
para sus hurtos. Pero, ademas, tenemos la impresion de que el perro entiende lo que se
dice sobre él, reaccionado en consecuencia, segin puede observarse, por ejemplo, en
el episodio de Mundo. Lo curioso en este caso es que Pulgar, tan generoso con casi
todos los personajes que le salen al encuentro, con quien mads cicatero se muestra, sin
embargo, es con este perro fiel, quien suele acercarse al resto de los protagonistas “con
las reservas habituales” (Diez, 2007: 215), dado lo poco amables que suelen ser con él,
pues indica en diversas ocasiones que ni es su duefo, ni piensa hacerse cargo del
animal (Diez, 2007: 184 y 187). Por el contrario, quien mas lo pondera y mejor lo
entiende es la joven prostituta, pues se da cuenta, y asi se lo comenta a Pulgar, de que
el perro le tiene buena ley y es “un animal de confianza” (Diez, 2007: 184); y un poco
después, Ninfa, cuando no sélo lo bautiza sino que también pretende ensefiarlo a
bailar la pavana... Vero, en cambio, no le presta ninguna atencién al animal (Diez,
2007: 215). Pero al cabo del capitulo 61, tras cumplir su encomienda, Pulgar acepta
por fin de buena gana la compaiia del perro, pidiéndole por primera vez que lo siga en
lo que podriamos denominar el primer final de la novela.

Cada encuentro que mantiene Pulgar con alguno de estos singulares personajes
podtia leerse como un episodio independiente que se presenta en forma de narracién
abierta, deudora de los cuentos tradicionales. Centrémonos ahora en los episodios mas
destacados. En el capitulo 7, que transcurre en Citeria, se encuentra Pulgar con dofia
Comba, quien vivia junto a ellos en Larmina. Todo el relato parece narrado a través de
la visiéon distorsionada que a la anciana le produce su enfermedad de cataratas (“Los
ojos se llenan de fantasfas con las cataratas”, Diez, 2007: 32), lo que pudiera valer aqui
lo que los espejos en Valle-Inclan. Asi, Pulgar entra en una casa que halla abierta, en la

11'Se trata de un tipo de personaje que solo es aceptado una vez que ha demostrado su valfa, como
ocurre también, valga un solo ejemplo, en la excelente pelicula de Samuel Fuller, Casco de acero (The Steel
Helmet, 1951), donde se establece una relaciéon problematica entre un sargento norteamericano
cascarrabias y un nifio coreano, religioso, a quien también le cuesta lo suyo que el militar llegue a
apreciatlo.
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que ha penetrado la niebla y se ha posado la humedad, habitada por un matrimonio y
una anciana. Esta lo recibe embutida bajo las mantas de la cama, percatandose, a pesar
de todo, de que no se trata de Fido, su yerno. El narrador comenta entonces que el
rostro de dofia Comba parecia “una mascara de barro cocido”, y que tenfa el pelo
blanco muy rapado, unas enormes orejas y una prominente barbilla, relacionandola
con el lobo feroz disfrazado que esperaba a Caperucita roja en casa de la abuelita,
segun el cuento de Perrault y de los hermanos Grimm. E inmediatamente dofia
Comba somete al chico a un interrogatorio, que resulta ser casi un monodialogo. Este
tipo de conversaciones, habituales en las obras de Jardiel Poncela y Mihura, podrian
considerarse un subgénero aparte, que volveremos a encontrar en otros episodios de
esta misma novela. Fueron denominadas por aquellos humoristas zterrogatorios
extravagantes o sorprendentes, de lo que serfa un buen ejemplo la entrevista de Edgardo a
Fermin en Eloisa estd debajo de un almendro. En nuestro caso, dofia Comba, tomando al
pie de la letra las palabras del nifio, quien escuetamente le responde que se llama
Pulgar y que es el hijo mayor de sus vecinos, Loza y Samuel, hila un juego de palabras:
“Pulgar de pulga. No sé si eres un nifio que yo conoci o el enano del Circo
Malabares”; y un poco mas adelante continua: “No me engafies, el mayor no puede ser
nunca el pequefio [...] Eres un nifio de muy poca enjundia. No se te aprecia” (Diez,
2007: 32)'*. Mientras Pulgar intenta explicarle a la anciana quién es y qué lo ha traido
hasta alli, ella, que espera la extremauncién y sigue teniendo la cabeza en el recuerdo
del circo, le espeta en su delirio genial: “En el circo Malabares he visto yo, fijate lo que
te digo, perillan, a un mosquito asustar a una fiera. Y en ese mismo Circo se desnucéd
la malabarista y murié arrastrada por el caballo la amazona que se llamaba Maladina”".
Y cuando el nifio, intentando que la anciana vuelva a la realidad, alude a su tia Lidia, la
costurera, dofla Comba le replica: “Esa Lidia serfa costurera, pero en Larmina
cualquiera sabfa hacer un ojal. Yo misma corté el traje con que se casé6 mi marido”.
Con lo que, si algo resulta claro es que la relaciéon légica de causa-efecto ha
desaparecido de la mente de dofia Comba, creando una extraordinaria y sutil
impresion comica. Pero entre el delirio y la lucidez, compara al mundo con un circo en
el que Pulgar es un enano, lugar que no resulta el mejor para la educacién de un chico,
le dice. Cuando éste se apresta a abandonar la habitacién, sin la esperanza de sacar
nada en claro, la anciana, entre parpadeos, recupera un instante su lucidez y no sélo
recuerda a los gemelos sino también por qué los separaron. Para regresar de nuevo a
sus delirios, afirmando que no le gustaria acabar como la malabarista o la amazona del
Circo Malabares... El recuerdo de este espectaculo reaparecerda muchos capitulos
después en las rememoraciones de Ninfa (Diez, 2007: 187 y 188).

12 En el capitulo 20 el narrador compone otro juego de palabras semejante: “el suefio se desvanece en la
facilidad del despertar y no era Pulgar un nifio perseguido por los malos suefios, aunque sofiaba
mucho” (Diez, 2007: 82).

13 Si dofia Comba lo tacha de perillin (“petsona picara, astuta”) (Diez, 2007: 33), la prostituta entrada en
afios lo llama mas adelante, en un par de ocasiones, mequetrefe (“hombre entrometido, bullicioso y de
poco provecho”) (Diez, 2007: 170 y 171).
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Menos atractivo para el lector, pero mas practico para el protagonista resulta el
encuentro en la Citera con Mundo, un chamarilero que hace chapuzas, durante los
capitulos 10 y 45. En el primero, tras comentarle a Pulgar que dofia Comba “tiene la
cabeza averiada” (Diez, 2007: 44), lo encamina hacia al Poblado de Colma, donde
mucho después acabara encontrando a Vero, prometiéndole que si averigua algo le
dejara un recado en el bar Corinto, como asi hara; mientras que en la segunda
aparicion, Mundo le indica que Ninfa esta recogida en un burdel. En ambas ocasiones
intenta convencer a Pulgar para que se deshaga del perro pues considera que al haber
abandonado a su anterior amo, que muri6, le traera mala suerte.

El encuentro con Rovira es quizas uno de los episodios mas extensos de la
novela, al ocupar, primero, cinco capitulos, y luego seis mas (Diez, 2007: 50-76 y 142-
157). Rovira es un personaje desvalido, aunque con pufos de elegante, bien parecido y
un poco filésofo, que tiene que llevar a cabo pequefios robos para aliviar el hambre
que padece. A lo largo de los capitulos se muestra como un individuo contradictorio:
generoso, unas veces; y otras mezquino. Se aprovecha del chico y del perro; les da de
comer, pero a cambio se vale de ellos como comparsas en sus pequenas fechorfas; y
recibe siempre un castigo desproporcionado para sus culpas. El caso es que resulta un
ladrén tan poco habilidoso que en varias ocasiones lo cogen robando, recibiendo una
somanta de palos considerable, ademas de la consiguiente humillacién. La relacién que
mantiene con Rovira hace que Pulgar, en capitulos alternos, recuerde a su padre, con
lo que no tenemos mas remedio que trazar una comparacion entre ambos adultos,
quienes se igualan en lo desastre que son. Quiza sea éste el episodio mas cercano a la
picaresca. El autor, por su parte, ha relacionado esta novela con E/ Lazarillo de Tormes y
con Estebanillo Gonzdlez, pues aunque Pulgar no se comparta nunca como un picaro,
Rovira, a quien le viene bien tener un /agarillo, y hacerle de amo, si tiene todas las
trazas de aquellos hidalgos de la picaresca. Del género del XVI podria decirse también
que conserva su caracter itinerante y el final paradéjico, pues el protagonista busca y
encuentra, pero para acabar quedandose solo (Europa Press, 2007)".

Muchos capitulos después, en el 37, reaparecen Rovira y el perro que se habia
perdido, quien convertido en su gufa y guardian conduce a Pulgar hasta aquél,
malherido de una paliza. El chico lo ayuda, le consigue ropa y un billete de tren para
Armenta, donde parece ser que no lo tienen tan visto como en Borenes y podra seguir
robando quiza con menor riesgo. Al final, cuando se despiden, tras deshacer
definitivamente su “sociedad de auxilios mutuos”, como la denomina Rovira, en una
especie de brindis al sol, le propone al chico irse juntos nada menos que a Nueva
York...

El siguiente episodio podria dividirse en tres partes, con sus correspondientes
protagonistas: Armunia, Dino y un innominado personaje que habita en la casa de
enfrente. Armunia, otra de las hadas buenas que aparecen en la novela, tiene la puerta
de su casa siempre abierta y la mesa puesta, con la esperanza de que algun dia regrese
su hijo, aun cuando sepa que haya muerto, o para que entre quien lo necesite... Asi, la

14 Sobre la pervivencia de la picaresca en la narrativa espafiola de las ultimas décadas (Alameda, 2011).
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llegada de Pulgar, que es invitado a comer, supone un consuelo para la mujer, pues
con su presencia y compania suple la del hijo que perdié. La mujer, ademas, lo dirige a
la Ermita de la Plaza del Temple, donde aquellos que buscan a los desaparecidos
suelen dejar avisos. Tras abandonar la casa, Pulgar se topa con Dino, un joven que con
cierto apremio le pide que entregue en la casa de enfrente el siguiente aviso: “Dino te
necesita”. El personaje que recibe el recado le comenta a Pulgar que tanto Armunia
como Dino son un par de chiflados, y que como Dios ha maldecido Borenes, el
Diablo se ha instalado en la ciudad. El caso es que todos ellos representan, digamos,
una idea. Armunia, a quien le hubiera gustado seguir siendo siempre nifia, es la mujer
que espera; en contraposicion a Pulgar, que busca, por lo que le comenta al chico:
“Hay que buscar con paciencia, pero nada impacienta mas que esperar al que no
vuelve” (Diez, 2007: 94). Y un poco mas adelante le repite el mismo consejo: cuando
te canses de buscar, lo mejor es que esperes (Diez, 2007: 96 y 97). Por tanto, podria
afirmarse que si Armunia espera, Dino necesita de igual modo; que mientras unos
personajes se perdieron otros buscan. A pesar de que el episodio se presente como
ambiguo, sospechamos que Dino es el hijo que Armunia espera. El individuo que
recibe su aviso se queja de la falta de decision de aquél, de su cobardia, y le cuenta a
Pulgar que la guerra lo dej6 hecho afiicos, con una mano inutil y un ojo tuerto. Pero
cuando pretende que Pulgar devuelva el recado, el nifio se niega, por lo que el lisiado
lo despide con cajas destempladas”.

Otro de los episodios mas extensos y sugestivos de la novela es el que gira en
torno a Rita y sus problematicas relaciones sentimentales (Diez, 2007: 105-121 y 195-
208). Hacia ella lo encamina un matrimonio, quien le indica a Pulgar que una chica de
Larmina que trabaja en los Almacenes Merecimiento, una tienda de coloniales, puede
tener alguna noticia sobre sus hermanos. Cuando Pulgar la encuentra y le explica lo
que se trae entre manos, ella inmediatamente le cuenta sus cuitas amorosas, igualando
— en cierta forma — ambas tragedias. Rita se nos describe como rubia, baja y algo
regordeta; mientras que ella se define como orgullosa, honrada y sincera, y de forma
insistente se declara una mujer que no se deja pisar, aunque a la vez lamente haber
sido “burlada”. También resulta charlatana, muy divagadora, y siempre enamorada,
puesto que de ninguna manera desea, como confiesa al final del episodio, quedarse
para vestir santos. El amor que entonces la turba es el que le profesa a Enero, otro de
los muchos hombres desastre que pululan por esta novela, a quien ella tacha de
chupatintas, mequetrefe y alamero, bandido y egoista. En suma, se trata, segun Rita, de “un
bobo con labia” que se acercé a ella ensartando tépicos manidos, gracias sosas y
piropos bobalicones (“La esencia en frasco pequefio, la rubia natural...”), hasta el
punto de que no acaba de entender por qué se enamoro de él (Diez, 2007: 105-113).

Rita encamina a Pulgar hacia Lena, la mujer que le dira donde se encuentra su
hermano Nino (Diez, 2007: 111, 120 y 129), pero también le pide que lleve un recado

15 Tos lectores nos preguntamos si esta Armunia resulta la misma dofia Armunia que aparece en Camino
de perdicion, novela en donde figura como la suegra de Licinio Peralta, y en calidad de adivina que pondra
a Odollo tras la pista de Curto; aunque también sea quien le descubra que él —“por la voluntad que te
falta...” — no se halla menos cautivo que aquel a quien busca.
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de su parte a Enero. La conversacion de Pulgar con este individuo no tiene
desperdicio. Pues, como ocurre en tantas ocasiones en esta novela, nos proporciona
una vision completamente distinta de su relacién con Rita, de la versién que ésta le
habia dado a Pulgar. Esa impresion diferente sobre un mismo individuo se halla en la
esencia misma de esta narraciéon. El caso es que Enero, quien se refiere a ella como
pirada, grillada y chiflada (Diez, 2007: 113 y 115), pues ha acabado inventandose gran
parte de la relacién que se supone que han mantenido, se presenta como un enfermo,
un hombre acabado, incluso como “un muerto” (Diez, 2007: 115 y 116). Y del tonteo
con Rita, le echa la culpa a su madre, una viuda “que me tuvo solo y me acomodé
hasta hacerme un solitario”, quien para animarlo le comentaba que “siempre hay un
roto para un descosido” (Diez, 2007: 113-116). Y por si todo ello no fuera suficiente,
Enero se encuentra ahora acosado por el desmedido e inexplicable amor que le
profesa la dependienta. Y para convencernos de lo poca cosa que es nos cuenta, en el
capitulo 30, como se ve en el espejo: “Las ojeras, la barba chupada, el pelo arruinado,
el color ceniciento de la calvicie, lo que queda de la frente despejada que tuve cuando
fui un nifio listo para convertirme en un hombre desahuciado. Lo que era la frente y
ahora parece el mentén” (Diez, 2007: 115).

Pulgar le cuenta a Rita su impresion, pero la chica le responde que a pesar de
todo, de que se siente burlada, “como un bicho herido” (Diez, 2007: 113), no le
hubiera importado cuidarlo, aunque quiza — sigue reflexionando — tendria que haberse
casado con su primo Abril, que era poliomelitico. Enero, al fin y a la postre, es un
individuo sin atributos, un desustanciado, victima tanto de su madre como del
empecinamiento de Rita, el cual acaba diciéndole a Pulgar que no desaproveche la
leccion que le da: “Las mujeres son la mitad del cielo, pero en el reino de las madres
muy bien se puede prescindir de las Princesas. Un unico hijo se debe a su madre viuda.
La pena con que ella lo mira, cuando piensa que un dia ademas de unico quedara
huérfano, es un sentimiento cicatero aunque parezca generoso. Es la pena que ella
desea borrar para dormir tranquila, para que no le quite el sueno” (Diez, 2007: 1106).

Dos semanas después y algunos capitulos mas, en el 53, este extraordinario
personaje que es Rita reaparece para volver a prestarle ayuda a Pulgar, colocando a
Ninfa en el convento de las monjas Asuntas, y confesatle al chico que es una mujer
“necesitada del amor para que la salud no se quebrante”, puesto que “el amor es su
enfermedad” (Morros, 1999: 197), pero también para contarle la relaciéon mantenida
con los tres hermanos panaderos; de los cuales uno es cojo, el otro tuerto y el tercero
manco, respondiendo a los nombres de Pinto, Leo y Eno'®. Una vez mas, “favor por
favor” (Diez, 2007: 195), Rita vuelve a peditle al nifio que le haga un recado, que vaya
a la tahona y descubra cual de ellos es quien le manda mensajes de amor escondidos
entre las migas del pan que compra. Pero cuando Pulgar se presenta en el
establecimiento, ellos le plantean un dilema, a partir de las ventajas e inconvenientes
que supone ser manco, cojo o tuerto. Y puesto que los tres se confiesan por igual
enamorados de Rita, le piden al chico que, viéndolos trabajar en su oficio y oyendo sus

16 Este episodio recuerda otro semejante que apatece en su novela Pdjaro sin vuelo (Diez, 2007: 72).
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explicaciones de como han logrado hacer de sus carencias virtud, elija el que le parezca
mejor. Pulgar, sin embargo, con el buen juicio que lo caracteriza, se niega a tomar
semejante decision y se la traslada a quien de veras le concierne. Y Rita, aunque
sepamos que prefiere al cojo, porque nos lo ha confesado, afirma estar dispuesta a
quedarse con cualquiera de ellos, con tal de no permanecer soltera.

A lo largo de las sucesivas peroratas que entabla Rita, hay diversos detalles que
nos llaman la atencién: asi, por ejemplo, como construye a veces su discurso, en las
cuatro primeras frases y la dltima el parrafo primero de la pagina, en una divagacién en
la que consigue enlazar dos temas que apenas si tienen nada en comuin (Diez, 2007:
109); y las diferencias que establece, por un lado, entre los enamorados bobos, como
Enero, y los listos; y, por otro, entre los enfermos y los poliomeliticos (Diez, 2007: 110
y 120). Y reconoce Rita que, para su desgracia, nunca le hizo ascos a los bobos, pero
que con los listos tampoco tuvo buenas experiencias. Pero lo mas importante es que
Rita le comenta a Pulgar que la guerra les ha robado la juventud y las ilusiones (Diez,
2007: 109 y 110). Este episodio, lleno de sutileza, posee los mimbres, la compleja
sabiduria, sencillez y hondura, en suma, de los cuentos tradicionales. Lo que mas
impresiona de este personaje es que no llegamos a saber realmente quién es, pues lo
que ella nos dice no corresponde a la impresiéon que se ha hecho Enero, ni a lo que
Lena comenta sobre ella; y, sin embargo, nos emociona su necesidad de ser amada y su
capacidad para adaptarse a lo que le corresponda en suerte.

En el siguiente encuentro, Cosme, un camarero bondadoso con quien Pulgar se
relaciona por azar, no soélo le da de comer sino que también le encuentra a la hurafia
Lena, la muchacha que se hizo cargo de Nino cuando se produjeron los derrumbes de
Larmina, entregandolo a la familia de un abogado pudiente para que viviera con ellos.
Este episodio contiene, ademas, dos detalles dignos de atencién: la mala opinién que
tiene Lena de Rita, a quien tacha de liosa, chiflada y cabeza de chotlito, de veleidosa en
sus amores (Diez, 2007: 130), permitiéndonos completar la vision que tenfamos de
ella; y la defensa que hace Cosme de la solteria, alentado quiza por la conducta de Rita
y Lena, aunque Pulgar, su interlocutor, apenas entienda de qué le habla.

Con posterioridad, en las dos noches que Pulgar duerma en una iglesia casi
derruida el chico tiene un suefio en el que vive una aventura, un viaje en globo o en
canoa a lo largo de un tio, y dos despertares muy distintos. En el primero, se
encuentra con un hombre herido, innominado, que desprende un tufo agrio, y que le
llama la atencién sobre una gota de lluvia que cae precisamente sobre la pila del agua
bendita de la iglesia. Este individuo se esconde en un confesionario, pues lleva dos
dfas huyendo de sus perseguidores, aunque no llegamos a saber ni quiénes son, ni por
qué van tras él. El caso es que le cuenta al chico que durante el tiempo que ha
permanecido oculto ha hecho examen de conciencia y se siente libre de culpa. El
segundo dia es un cura quien lo espabila y le pide ayuda urgente para que colabore en
una estratagema con la que intenta que un moribundo reciba el viatico, frente a la
oposicién de sus hijos ateos. Se trata de un pecador arrepentido a quien le han
amputado una pierna y a quien sélo su hija, como una nueva Cordelia, se muestra
dispuesta a ayudarlo en este dltimo trance. Una vez que Pulgar le ha administrado la
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comunioén y pretende irse, el enfermo insiste en que lo vele, en que le haga compania.
Pero lo que en realidad desea el moribundo es un interlocutor que lo escuche, a quien
pueda explicatle su preocupacion por el destino de la pierna amputada, alguien con
quien desahogarse. Asi, se lamenta de la prisa con la que vivid, del tipo de existencia
que llevé desde joven, de su falta de honradez y codicia, y de la necesidad que tuvo
siempre de alcanzar de manera inmediata la satisfacciéon. Sin embargo, todos estos
buenos propositos los estropea el moribundo en el desenlace del episodio, con un par
de comentarios entre desafortunados y cinicos, que nos hacen dudar de su
arrepentimiento sincero. En uno de ellos, relata el caso de un matrimonio que se
deshizo de los hijos que le sobraban; mientras que en el otro, una vez se siente ya con
la conciencia limpia, remata el capitulo con la frase castiza “que me quiten lo
bailado”... Este encuentro, en el que Pulgar desempefia las funciones propias de un
sacerdote, dandole el viatico a un enfermo y oyéndolo en confesidn, nos deja, ademas,
una greguerfa, que el autor pone en boca del cura: “El que muere amputado parece
que muere con mayor conocimiento, como si ya fuese duefio del aviso de morir”
(Diez, 2007: 178).

Todo este recorrido de Pulgar, segin sabemos, tiene como objetivo la busqueda
de sus hermanos. El mismo lo confiesa a sus distintos intetlocutores, una y otra vez, a
lo largo de la novela: va al encuentro de sus tres hermanos para asegurarse de que
estan bien, como le prometié al padre en su lecho de muerte'’. El primer imprevisto
surge, sin embargo, cuando se entera de que han separado a los gemelos, por lo que ya
no solo tiene que encontrarlos, sino también lograr que vuelvan a estar juntos. Al final,
acabara dando con ellos, aunque a cada uno lo halle en una situacién y condicion
distinta. De Nino se habfa hecho cargo un matrimonio sin hijos, familia de un
abogado pudiente que vive en el Paseo del Comendador, la mejor zona de la ciudad. A
Ninfa, en cambio, la han recogido en Casa Dora, un burdel. Alli, la chica se convierte
en Princesa, al tomarse al pie de la letra el apelativo con que la conocen las pupilas, y
quiza también como una manera de sobrevivir en la adversidad, de alejarse de una
realidad poco grata, de vivir — en cierta manera — la vida en la ficciéon. En cambio, a
Vero lo halla en un poblado de chabolas. Los gemelos, tras separarse, habian dejado
de hablar, actitud que contrasta con la redoblada charlataneria de Ninfa, nifia que casi
se vale sola (cap. 36). El caso es que Pulgar, cuando se acerca el desenlace, consigue
que la familia del abogado se haga cargo también de Vero; y que las monjas Asuntas
acojan en el convento a Ninfa.

Pero es la historia de Ninfa la que adquiere mayor protagonismo y a la que se
le saca mas partido en la novela. Podria decirse, al respecto, que disponemos de una
doble perspectiva: la formada por el lector y la versién que nos proporciona la nina,
quiza la manera que utiliza el autor para mostrarnos que la ficcion, esto es la vida tal y
como la vive Ninfa en su imaginacién, puede ser tan verdadera como la realidad.
Ademas, el narrador la recuerda en el pasado, por la relacién mantenida con su madre
y hermanos; pero también en el presente narrativo, por el trato con Pulgar, cuando

17 Cfr. con otro episodio semejante de Pdjaro sin vuelo (Diez, 2011: 160 y 177).
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vuelven a encontrarse. Lo que singulariza a este personaje es su ingenuidad, alegria y
entusiasmo, la imaginacion desaforada que posee; ademas de lo charlatana que es y su
capacidad para estar sola y construirse una ficcién, como si se tratara de un juego.
Hasta tal punto que de manera quijotesca, para Ninfa las prostitutas son hadas y el
burdel, por tanto, el Palacio de las Hadas; mientras que prefiere que la llamen Princesa,
una princesa que baila la pavana y huele a rosas. Cuando se reencuentra con su
hermano mayor, a quien le reprocha que esté tan sucio, lo mismo que hace con el
perro, las alternativas que ella propone son: volver a casa; o bien hacerse artistas del
Circo Malabares ', donde los gemelos podrian disfrazarse de enanos, Pulgar domar
leones y ella ser la Princesa caballista, lo que en el lenguaje del circo se conoce como
amazona o éeuyére (Diez, 2007: 187 y 188).

Si todo este episodio protagonizado por el torbellino que es Ninfa resulta
extraordinario, el capitulo 52 puede considerarse su culminacion, ya que aqui, la nifia,
al contar su historia, la version — digamos — ficcionalizada de la estancia en el
prostibulo, se muestra como una habilidosa narradora, “lo cuento como se lo contaba
a mama, no como se lo contarfa a los gemelos. Los gemelos no lo entenderfan” (Diez,
2007: 190), capaz de manejar con soltura diversos registros, e incluso de presentarnos
los hechos desde perspectivas complementarias, con lo que consigue desconcertar, y
casi irritar, a su siempre paciente hermano mayor, quien no parece comprenderla del
todo. Para Ninfa resulta un juego en el que se pinta y empolva, como Princesa persa y
Reina de Oriente que es, tal y como le dicen las hadas. En un registro algo mas realista,
los clientes del burdel son para la chica unos individuos que no eran los maridos de
aquellas mujeres que tanto la mimaban, quienes aunque no tuvieran marido, a veces
tenfan hijos, “nifios guapos. Limpios”. Y, por dltimo, Ninfa relata su historia en
tercera persona, primero de forma realista, aunque luego la ficcionaliza, relacionando
su situaciéon con la de “Hansel y Gretel”, el cuento de los hermanos Grimm que les
contaba su madre, con lo que entendemos mejor las diversas alusiones que se hacen a
los nifios perdidos, al Bosque y a la piedra negra, las dos primeras también en Perrault,
y con “La princesa del Guisante”, el cuento de Andersen al que aluden las prostitutas,
y finalmente con el motivo de la princesa que dejan al cuidado de una familia plebeya
para que se ocupe de ella durante un cierto tiempo, que es el caso, por ejemplo, del rey
Arturo, en la Historia Regum Britanniae, de Geoffrey de Monmouth. Un poco antes,
cuando Pulgar va por primera vez al burdel en busca de su hermana, lo recibe una
mujer entrada en afios que lo despide con cajas destempladas, como en un episodio
anterior habia hecho el hombre lisiado, diciéndole que si ha perdido una hermana que
la busque en el bosque, como acontece en el cuento. En suma, Luis Mateo Diez

18 Saber nombrar parece ser cosa de leoneses, como lo es Fernando Beltran, “poeta y nombrador”, que
en 1989 cre6 la empresa ‘El nombre de las cosas’  (http://www.elnombred
elascosas.com/), para denominar lugares, partidos politicos o empresas, y como también lo es Luis
Mateo Diaz, otro sibarita de las palabras, capaz de inventar — como suele hace en sus narraciones —
nombres tan atractivos como los que aparecen en esta novela, en la que da prueba sobrada de sus
capacidades, al respecto, con Dofia Comba, la amazona Maladina, los Almacenes Merecimiento, la
hermana Constelacién, la nifia Ninfa y el Circo Malabares, por solo recordar aquellos que prefiero.
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reutiliza del cuento de los Grimm el motivo de los nifios perdidos en el bosque, el
hambre que pasan y la piedra negra, aunque en su caso, tanto la madrastra como la
bruja, se convierta en esos personajes bondadosos que son la madre y las prostitutas.
De tal forma que podria decirse que, para Ninfa, las prostitutas que la cuidan y miman
sustituyen a la madre que ha perdido; mientras que para estas mujeres Ninfa pasa a
convertirse en la hija que no han tenido o de la que forzosamente se han distanciado
para ejercer su profesion. Segun la version mas ficcionalizada, en la que la nifia es una
Princesa abandonada, dejada en Larmina, los tres chicos no serfan realmente sus
hermanos, algo que — segiin Ninfa — sélo perciben los gemelos.

A pesar de que predominan los avatares que transcurren en el presente durante
la busqueda que lleva a cabo Pulgar, a lo largo de la novela estos se alternan con la
rememoracion del pasado, esto es, de la relaciéon que Pulgar mantuvo con su familia.
Asi, podria decirse que nos encontramos con tres tipos de capitulos: los que
transcurren durante el presente, los rememorativos, y aquellos otros que se valen de
ambos tiempos, e incluso de alguna alusién al futuro, cuando ya Pulgar sea adulto.
Sélo el dltimo capitulo transcurre integramente en ese futuro. En suma, casi todo lo
que se narra tiene que ver con la infancia de Pulgar, corroborando la frase de Rilke,
que Luis Mateo Diez ha recordado con motivo de la aparicion de esta novela, segtn la
cual “la infancia es la patria perdida del hombre"”.

Las rememoraciones del protagonista, tal como sabemos, se refieren a sus
padres y a la Madrina, pero también al trato entre los hermanos. Del padre
recordamos que es un tarambana, que no cumple con sus obligaciones familiares, pero
en el capitulo 19 (Diez, 2007: 77-ss.) hace una autocritica y en el lecho de muerte lo
que le preocupa es que sus hijos queden bien atendidos. Mas atractivo quiza resulta el
personaje de la madre, una mujer abnegada y amorosa, aunque también doliente, triste,
y agotada por el trabajo: es planchadora y tiene ademas que ocuparse de sus cuatro
hijos. Asimismo recuerda el narrador los conflictos entre los padres y los juegos entre
los hermanos, aun cuando sean mucho mas significativas las frecuentes evocaciones
de la Madrina, que les contaba cuentos.

El dltimo capitulo, como hemos anunciado, tiene un sesgo completamente
distinto, pues la accién transcurre afios después, cuando el nifio que fue Pulgar, ahora
convertido en adulto, regresa a Larmina, a visitar los restos de la casa familiar. Alli, se
encuentra con el nifilo que fue y ambos conversan, pero en el momento en que el
hombre intenta cogerlo de la mano recuerda lo que le habfa repetido su Madrina: que
la infancia es un reino cerrado al que resulta imposible regresar (Diez, 2007: 223). En
la novela aparecen otros desdoblamientos: desde el mas obvio de los gemelos hasta el
del moribundo amputado, quien le cuenta a Pulgar como, de joven, tras observarse en
el espejo no le gusté nada lo que vio y de qué modo, a pesar de ello, fue esa otra
personalidad la que se impuso a lo largo de su existencia (Diez, 2007: 181).

Podria decirse, por tanto, que la novela, como anunciabamos, se cierra en dos
etapas, tiene dos finales. Si éste que acabamos de ver resulta el definitivo, el primero se

19 (Cabral, 2007 y Europa Press, 2007).
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produce en el capitulo 61, cuando Pulgar, quien ha conseguido colocar de manera
satisfactoria a sus tres hermanos, acepta la compaifiia del perro. El relato concluye
como la pelicula Ladrin de bicicletas, con Pulgar alejandose, con las manos en los
bolsillos... No sabremos, en cambio, qué fue de los gemelos ni de Ninfa, ni siquiera se
nos cuenta apenas nada del adulto que ha llegado a ser Pulgar; sélo que esta casado y
que tiene tres hijos, como tampoco de la relacion que ha mantenido a lo largo de
todos estos afios con sus hermanos, si es que la tuvieron siquiera®. El caso es que este
hombre adulto parece seguir estando solo, a la manera que lo estuvo Pulgar tras la
pérdida de su madre y la desaparicion de sus hermanos, y tal como vivieron su madre
y su Madrina. Y esto es lo mas paraddjico del desenlace, tras cumplir con su encargo
parece que la unica compafifa que le queda a Pulgar sea la del perro, a quien tanto le
habia costado aceptar.

En suma, Luis Mateo Diez parte de ciertas emociones que le suscita el presente,
del padecimiento de los nifios en las guerras, valiéndose de la tradicion del relato oral,
de la reelaboracién llevada a cabo de los cuentos folkloricos por Hérault y los
hermanos Grimm, asi como de la literatura picaresca y el Quijote, junto con la tradicién
rusa, Dickens, el expresionismo y el neorrealismo cinematografico (podria decirse que,
en cierta forma, Pulgar es una variante de Bruno) o bien el neorrealismo literario
espafiol, para componer una historia intemporal que no se localiza en ningin espacio
ni tlempo concretos, pero que trata de los sentimientos. Quiza por ello, en una
conversion con Javier Rodriguez Marcos, afirmara que a medida que se iba haciendo
mayor — como habia leido que le ocurria al director de cine Louis Malle — le
interesaban mas los sentimientos que las ideas (Rodriguez Marcos, 2010).

Esta es, en esencia, una novela de iniciacién, de formacion, aunque pueda leerse
como el relato de la soledad de un nifio que ha perdido a los suyos. Asi, Pulgar acaba
siendo consciente de la incapacidad del padre para asumir sus responsabilidades, de los
sufrimientos de la madre, de las pérdidas de la guerra y de la desolacion y el desamparo
que trajo consigo la postguerra, junto al hambre y la pobreza de quienes habian sido
despojados de casi todo. Pero, a pesar de ser un nifio, se da cuenta de que sobre él ha
recaido una gran responsabilidad, la de hacerse cargo de lo que queda de su familia.
De tal modo que los episodios se unifican, en particular, por la busqueda que
emprende Pulgar, pero también por lo que va aprendiendo sobre el mundo y los seres
humanos: el afan de supervivencia, la esperanza, el amor, la generosidad, la amistad,
etc. Por ello, el narrador lo define asi: “un hombre que supo buscar la felicidad entre
los avatares y desgracias de la vida” (Diez, 2007: 79). También podriamos considerar

20 Como ocurte en Camino de perdicion, aqui también la presencia simbdlica del 3 es notoria. Asi, tres son
los hermanos perdidos de Pulgar (se alude a ello en numerosas ocasiones); los crios borrachos que vio
en las vias del tren el hombre con el que el chico conversa en la taberna (Diez, 2007: 36); las patatas que
le quedan a Rovira para invitar a comer a Pulgar y al perro (Diez, 2007: 51); el nimero de palabras del
mensaje de Dino (Diez, 2007: 98); Enero habita en un tercer piso (Diez, 2007: 112); los recados que le
mandan a Rita los enamorados panaderos camuflados entre las migas del pan, quienes a su vez son tres,
(Diez, 2007: 200, 2001 y 204); y los hijos que tendra Pulgar. Puede verse ademas (Valls, 2003).



LOS TRABAJOS DE PULGAR 19

esta “fabula de nifios para mayores” como un cuento optimista en el que predominan
los sentimientos puros, tal y como la ha descrito el autor. Vendria a ser, por tanto, la
demostraciéon palpable de que la bondad y la inocencia pueden triunfar sobre la
maldad, y de que el reino de la infancia, la gloria de los nifios, su fuerza y dones,
consisten en la ingenuidad, y en una pureza y bondad salvadoras, que no deberian
perderse con el paso de los afios.
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