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Riassunto

In considerazione del fatto che la malattia sembra rappresentare uno dei temi d’indagine
privilegiato della letteratura ispanoamericana piu attuale e del fatto che anche la critica sta
cominciando ad occuparsene in modo serio e consistente, propongo in quest’articolo uno
studio della rappresentazione e del significato simbolico dello spazio di cura nei romanzi di
due tra 1 pit emblematici narratori contemporanei. Se da un lato in Impuesto a la carne Eltit fa
dell’ospedale la fortezza blindata di un potere normativo che tratta i cittadini come corpi
malati da medicalizzare, dall’altro lo spazio della cura diviene in Bellatin un laboratorio aperto
alla decostruzione e riformulazione delle categorie precostituite. Tuttavia, nella tendenza
allinstabilita del senso che caratterizza entrambi gli autori, lo spazio chiuso dell’istituzione, la
patria medica eltitiana, partorisce i semi della dissidenza e dell’anarchia, mentre, viceversa, il
ricovero clandestino di Bellatin riassorbe il suo gestore in dinamiche e funzioni non troppo
dissimili da quelle istituzionali.
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Abstract

Considering the fact that illness seems to be one of the main topics in contemporary
hispanoamerican literature (as also critics are beginning to recognize), in this paper I propose a
study focused on the representation and the symbolic meaning of the ‘space of care’ in two
novels written by two of the most interesting contemporary authors. If on one hand in
Tmpuesto a la carne Eltit describes the hospital as the bulletproof stronghold of the normative
power that treats citizens as sick bodies waiting for a medicalization, on the other, the space of
care in Bellatin becomes a laboratory opened to renegotiate and reshape prefabricated
categories. Nevertheless, as the instability of meaning that characterizes both the authors
shows, the closed space in which Eltit builds her medical nation breeds the seeds of dissidence
and anarchy, whereas, vice versa, Bellatin’s illegal shelter reabsorbs his owner in functions and
dynamics quite similar to the institutional ones.

Keywords: illness, care, body, medicine, anarchy.

I'In questo articolo, sulla scorta dell’idea di dialogo interdisciplinare proposto da Remo Ceserani in
Convergenze, propongo un esempio di come la letteratura possa contribuire a contestare, o meglio,
indebolire, la master narrative della medicina, spodestandola dal piedistallo della supposta incontestabilita
auto-evidente dei suoi presupposti e dei suoi protocolli.
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La malattia, le sue manifestazioni, le sue conseguenze, i suoi spazi, le sue
metafore, sembrano costituite un privilegiato, quasi ossessivo, territorio di
concentrazione del senso per la letteratura ispanoamericana piu attuale. Da Roberto
Bolafio a Fernando Vallejo, da Severo Sarduy a Reinaldo Arenas fino ad arrivare ai
Viiajes virales di Lina Meruane, la fenomenologia patologica conta su di un corpus di
testi transnazionale in costante espansione. Sebbene si debba diffidare dalla tentazione
di incasellare una serie cosi eccentrica all'interno di un etichetta o un filone che tra
l'altro minaccia di ricostituire stereotipi che si vorrebbero tramontati, ¢ forte la
tentazione di associare questa proliferazione ad una rinnovata ricerca identitaria, per
necessita allusivamente ‘debole’; in grado di incorporare in modo creativo la sfiducia
nei confronti delle grandi narrazioni collettive e di un discorso postcoloniale ormai
esausto.

La malattia che affligge 1 corpi, infatti, appare sovente associata ad un male
globale che si declina rivendicativamente in senso politico e socio-economico (e il cui
nome, in modo instabile ma tutto sommato piuttosto coerente, rimanda a
quell’esperienza di colonialismo di ritorno costituita dal sistema neoliberista): in questo
senso ’America latina, lavorando insistentemente su questo motivo, sembra riscattare
il proprio ruolo marginale e ‘virulento’ manifestando con orgoglio la sua identita
enferma ed esibendo le ferite del passato (e del presente) con la volonta di costruire un
avatar di resistenza alla norma. E sullo sfondo di questa suggestione che, a mio avviso,
in modo piu letterale, bisogna interpretare il feroce (e disperato) attacco ‘narrativo’ alle
istituzioni, al welfare e alla biopolitica che anima una parte considerevole di questi
testi: l]a malattia costituisce 'oggetto che giustifica il potere della medicina, listituzione
maestra che addomestica e incatena i corpi in rigidi protocolli sanitari, controllando la
diversita e correggendola.

Per analizzare questo snodo tematico propongo una lettura contrastiva tra due
testi piu 0 meno coevi, Salin de belleza di Mario Bellatin (1994) e Impuesto a la carne di
Diamela Eltit (2010), che mi permettono di lavorare sull’idea della costruzione di uno
spazio di cura distopico in cui vengono esibite tutte le contraddizioni dell’intervento
medico come in una grande esposizione degli orrori.

Vorrei iniziare chiarendo che con spazio di cura non mi riferisco esclusivamente
alla fisicita della struttura in cui si ospitano i pazienti, alla pianta geometrica del palazzo
e alle scelte d’arredamento interno che lo contraddistinguono. Lo spazio di cura
comprende le persone che lo abitano, le relazioni che instaurano tra loro e con lo
spazio che li contiene, tanto da poter dire che siano esse stesse spazio, esse stesse travi
dellimpalcatura. Dalla costruzione dello spazio fisico e dal modo in cui i corpi lo
abitano emergono luminose le crepe stridenti di un sistema istituzionale come quello
ospedaliero, preso a paradigma dell’istituzione totale in generale (scuola, chiesa,
polizia, famiglia e governo) che opprime e soffoca il “corpo” immobilizzandolo “en la
misma terrible y definitiva pose”, Eltit, 2010: 58).

Come cerchero di illustrare, le posizioni dei due autori sono spesso doppie,
duali, se non persino dei ventagli aperti in varie direzioni contemporaneamente. Pur
tuttavia, da un lato sembra chiaro il posizionamento critico e battagliero di Eltit per
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una letteratura impegnata e anti-sistema, mentre dall’altro si delinea I'irriducibile
ambiguita critica della scrittura di Bellatin, piu rarefatta, assai meno contenibile
all'interno di una gabbia di senso, di una posizione politica, o anche soltanto etica.

Formalmente, entrambi possono essere ricondotti in senso ampio e generico
allopzione post-moderna. Secondo Diana Palaversich 'opera di Bellatin ¢ “una
experiencia parecida a mirar las peliculas de David Lynch de cuya proyeccion salgo al
final [...] con la sensacién de que me gustaron mucho aunque no tengo la mas minima
idea de qué se trataban”, per cui delle varie piste interpretative che si possono seguire
“ninguna [..] combina en un todo coherente varios hilos narrativos” (Palaversich,
2005: 121). In Lynch, sostiene Palaversich, realta e finzione convivono in una trama
che abbonda di dettagli promettenti e suggestivi ma che mai portano ad una soluzione,
concludendo che la “falta de sentido y la inestabilidad de la historia contada, que he
notado también en Eltit” sono caratteristiche fondamentali della scrittura dell’autore
peruviano-messicano (Palaversich, 2005: 121). Dunque, di fronte al caos in eruzione
dei testi di Bellatin (ma del resto anche nei labirinti solo apparentemente piu ordinati
della narrativa di Eltit) si viene trasportati da diverse ipotesi di lettura talora
assolutamente opposte, giacché il senso sembra strutturarsi in modo antigerarchico,
antidialettico, disorientante e caotico. Tuttavia, dall’analisi contrastiva delle due opere
si ricava un coerente dialogo. Entrambe sono diari personali di malattia e cura scritti in
prima persona dai protagonisti, e le metafore mediche su cui si cimentano evocano lo
stesso panorama desolante di normalizzazione obbligata della differenza e dell’eccesso
rispetto ad un modello che appare incontestabile.

L’ambientazione di entrambi i romanzi puo essere ricondotta ad una comune
volonta di spaesamento. Né il tempo né il luogo della narrazione vengono mai svelati,
non viene mai nemmeno pronunciato il nome dei personaggi (che rimangono mere
funzioni), lasciando il lettore vagare in una fitta nebbia testuale nella quale appare
addirittura sconsigliabile rinvenire punti cardinali®.

Come usuale in un diario, il tempo della narrazione ¢ poi discontinuo, non
lineare e, al contratio dell’anamnesi’, si presenta come un labirinto (o un rizoma) pieno
di diramazioni, ramificazioni e strade senza uscita. St vedano come esempi 1 seguenti
passaggi tratti da Saldn de belleza e Impuesto a la carne:

2 La tendenza alla derealizzazione pare frequente nella descrizione dello spazio di cura anche in altri
autori latinoamericani. Nel racconto “Los enfermos” di Sergio Chejfec, selezionato nell’antologia
Excesos del cuerpo, ad esempio, la protagonista viene invitata da una misteriosa lettera a recarsi all’ospedale
e li assistere ad un anonimo malato a lei assegnato ma la strada per raggiungerlo, benché conosca
perfettamente quell’ospedale, sembra disorientarla. All’ingresso la sensazione non svanisce ma
addirittura accresce, dando I'impressione che si entri in un altro mondo, un’altra dimensione, dove
tempo e spazio seguono leggi diverse e dunque chi vi sosta debba ricalibrarsi con esse: “en el hospital la
gente asume un nuevo caracter, y las relaciones con el exterior, un exterior al que sin duda pertenecen o
pertenecieron, como ella, estan regidas por leyes variables pero que se dictan adentro” (VV. AA., 2009:
28-42).

3 L’operazione che si fa con 'anamnesi ¢ spesso “sovrapporte al caos dell’altro il proprio ordine”. Per
contro, “la narrazione della vita non puo essere né ordinata né lineare [...] si aprono parentesi che non
si chiudono” (Bert, 2007: 30).
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Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salén cuando la enfermedad se
desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta ahora tengo solo atisbos, sobre todo signos
externos tales como la pérdida de peso, las llagas y las ampollas que comenté. Nada se ha
desarrollado en mi interior. Me referfa hace unos momentos al hedor de costumbre, porque mi
nariz ya casi no percibe olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen de fuera
apenas ponen un pie en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces
uno de los acuarios. Aunque no le doy los cuidados de antes, me da la idea de que algo fresco
atn se mantiene en el salén. Pero hay razones desconocidas que me impiden darle la dedicacion
que se merece. Ayer por ejemplo, encontré una arafia muerta flotando patas arriba. (Bellatin,
2009: 23)

Volvi donde mi madre, me tendf sobre el suelo, al lado de su sillén, en el escaso margen que
tenfamos. Este espacio es de las dos, me entiendes, de la dos, asi que aqui tu trabajas y te mueves
y deja de estar tirada como un paquete, parate ya mismo, yo no sé si eres tonta o te haces, este
hueco histérico es tuyo y mio y lo mantenemos las dos, mitad tu y mitad yo, no tengo edad para
encargarme de todo, para memorizar todo, para rebelarme sola, ¢me entiendes? Si, mama, es de
las dos asi que volvi con ella y después dormi no sé cuantas horas o cuantos dias por efecto de
la anestesia del doctor callejero. Pero cuando desperté y recuperé mis facultades pude empezar a
disculparme con mi pobre madre que tanto sufrié con mi ausencia. Pero ella nunca me ha
perdonado, mas aun, siempre piensa que voy a reincidir, que si me alejo, aunque sea unas horas,
es porque la he abandonado y entonces se va a multiplicar por dos nuestra soledad en el mundo.
(Eltit, 2010: 103)

All’interno dello spazio di cura ¢ concentrata, segregata, la malattia, la devianza,
identificata e, dunque, prelevata dalla realta per essere ricondotta al normale, estirpata
dai corpi ove possibile o semplicemente esclusa dalla societa. Se ¢ evidente che
nell’ospedale di Eltit o nel moridero di Bellatin vi siano dei malati, non ¢ altrettanto
chiaro quale sia la malattia che li affligge. La tendenza alla derealizzazione di cui
abbiamo parlato coinvolge la precisione diagnostica di questi testi: i malati che il
“salone di bellezza” dovrebbe occuparsi di “acconciare” sono molto probabilmente
affetti dall’AIDS, ma lautore si riferisce alla malattia in modo generico e sfuggente
definendola semplicemente “el mal”; d’altro canto, le pazienti di Impuesto a la carne,
secondo la protagonista, sono trattenute perché genericamente ‘enfermas’ e ‘ancianas’
(“francamente senil [...] dos mujeres bastante ancianas y notoriamente decrépitas”,
Eltit, 2010: 23-24).

Questa marcata indefinitezza autorizza una serie di interpretazioni che
rimandano tutte al concetto di biopolitica e che vanno dalla normalizzazione forzata
all'induzione del sospetto di malattia (da intendersi come potente dispositivo di
controllo), fino alla iatrogenesi':

Nos enfermé de muerte el hospital. (Eltit, 2005: 9)

4 Con iatrogenesi s’intende il processo secondo il quale la patologia, il danno collaterale o I'effetto
indesiderato che un paziente lamenta non ¢ causa di una noxa patogena estranea e/o sconosciuta ma
dell’intervento medico stesso, spesso della terapia farmacologica prescritta. Si tratta di un aspetto della
cura molto controverso perché in ovvio conflitto con uno dei precetti fondamentali del lavoro del
medico, ovvero il celebre primum non nocere.
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Sarebbe dunque lingresso stesso all'interno dell’istituzione a introdurre
concretamente la patologia — o il condizionante sospetto della stessa — nel discorso
della protagonista.

Da un altro punto di vista la malattia sembra poter diventare 'arma da brandire
per mettere a punto un’identificazione anti-sistema e anti-segregazione: una bandiera
identitaria di resistenza. E cosi per madre e figlia nell’ospedale di Impuesto a la carne,
vecchie ‘perras hemorragicas’, basse e negre anarchiche; ed ¢ cosi (anche se con minor
chiarezza e intensita) anche per i malati del moridero, presumibilmente omosessuali
infettati dal motbo ed allontanati dalla societa — “Ademas del moridero, 1a unica
alternativa serfa perecer en la calle” (Bellatin, 2009: 14) — che, in questo senso ci
ricordano le /ocas del sidario di Pedro Lemebel. La struttura simbolica della quale lo
scrittore cileno realizza la cronaca ¢ un altro spazio di cura distopico immaginario,
dove si confinano e resistono le prostitute travestite affette dal’AIDS; in questa terra
di malattia senza cura, senza pareti né regole, né gerarchie né estenuanti cicli
terapeutici, le /ocas fondano la loro nazione indipendente, I'enclave fatato ove potersi
arroccare ed ergere 1 propri corpi infetti e suppuranti ad ultimo baluardo di resistenza
da opportre al decisivo attacco dell’iper-modernita della scienza normativa’.

Se il sidario di Lemebel si presenta come uno spazio di cura aperto e indefinito, il
lazzaretto di Bellatin ¢ un’angusta scatola claustrofobica, un acquario nel quale
immergersi:

Hace algunos afios mi interés por los acuarios me llevé a decorar mi salén de belleza con peces
de distintos colores. Ahora que el saléon se ha transformado en un Moridero, donde van a
terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver como poco a poco los
peces han ido desapareciendo. (Bellatin, 2009: 11)

L’acquario ¢ una struttura artificiale in cui degli esseri viventi vivono (o
sopravvivono) dipendendo completamente dalla cura a loro somministrata da parte di
un gestore che, dall’esterno, governa uno spazio a cui non appartiene. Chi abita questo
microsistema sintetico, per definizione, non ha voce, non parla. Se il parallelo tra la
gestione di un acquario e quella del ricovero precariamente allestito dal protagonista di
Bellatin quasi come un esperimento o una simulazione in vitro delle interazioni
incestuose che si innescano tra la vita e la morte, sembra obbligato, ¢ interessante
notare come questa visione dell’assistenza sanitaria sia simile nel testo di Eltit, ove
l'ospedale ¢ un tempio in cui la parola e I'esercizio dei rituali ¢ esclusiva prerogativa dei
medici, sacerdoti di un culto segreto e inarrivabile quale la scienza, di fronte al quale
bisogna mantenersi rigorosamente nel silenzio piu servile:

Le obedeci a mi mama y cerré mi boca. (Eltit, 2010: 41)

> Provocatoriamente, in Loco afin, Lemebel, riferendosi al male, patla di “colonizacion por el contagio”:
“el misterio” raggiunge I’America latina attraverso il nuovo colonizzatore, gli Stati Uniti, e il veicolo di
rappresentazione scelto per il neocolonialismo del mercato ¢ appunto una malattia contagiosa.
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Da questo punto di vista, dunque, i due spazi sembrano dialogare in modo
particolarmente convincente: sono luoghi dove gli assistiti ricevono (o talora
subiscono) le attenzioni dei loro terapeuti, siano essi un buon samaritano che
somministra un semplice piatto di zuppa come una provvidenziale mano invisibile o
I'invadente e temibile “médico que nos corresponde” (Eltit, 2010: 59).

Da un altro punto di vista, pero, la significazione degli spazi di cura rimanda a
caratteristiche diametralmente opposte. Se in Eltit non si assiste in alcun modo alla sua
costruzione, e la ‘fondazione’ dell’ospedale ¢ un’immateriale, remota ed incontestabile
‘leggenda fondativa’, Bellatin propone un’interessante iniziativa di auto-organizzazione
solidale di cura. Il salone di bellezza era appunto un esercizio commerciale dedicato
alla bellezza, che “habia embellecido hasta la saciedad a la mujeres” (Bellatin, 2009:
34). In seguito al bisogno di cure di un amico del gestore, presumibilmente
omosessuale e affetto dal male, il salone comincia una graduale, inesorabile
metamorfosi per cui da luogo di cura estetica per signore diviene lazzaretto per malati
terminali esclusivamente maschi: la “fondazione” risponde, dunque, ad un impulso
filantropico che si associa ad una forma di difesa dell’appartenenza ad una categoria
fragile e ghettizzata. In questo senso, lo spazio di cura ideato da Bellatin presenta
alcune caratteristiche di notevole interesse, da ricollegarsi, almeno nelle premesse, ad
un discorso antinormativo: si tratta di un percorso sanitario esterno al circuito
certificato, dunque fuori legge, oltreché promosso da un “medico” che in nessun
modo puo essere ricondotto all’esercizio ufficiale della professione. Tutto questo
sembra avverare una profezia di Ivan Illich (2013) secondo la quale affinché le
comunita si riapproprino della propria salute bisogna smettere di delegare il potere di
curare a medici e specialisti e ridistribuirne oneri e onori tra tutti i cittadini, de-
professionalizzando la cura e i suoi templi’. Tuttavia, Bellatin ci consegna una visione
poco possibilista e persino pessimista a riguardo. Se al principio il salone sembra
coincidere appunto con un’utopia comunitaria diventa presto un’angosciante
anticamera della morte, ove regnano disperazione e solitudine. La gestione del woridero
non puo fare a meno di diventare un mestiere che logora corpo e mente, il
protagonista ¢ sottoposto ad uno stress e ad una ripetitivita che rapidamente lo
automatizzano, lo disumanizzano, lo trasformano in un angelo della morte, re
indiscutibile, custode di regole da lui stesso scolpite nella roccia. L’iniziativa sanitaria

6 Nella Carta di Ottawa, redatta alla 1° Conferenza Internazionale sulla Promozione della Salute nel
novembre del 1986, vengono espressi alcuni principi fondamentali per raggiungere la ‘salute per tutti’,
motto della precedente conferenza mondiale sulla salute di Alma Ata nel 1978. Questo passaggio dalla
Carta di Ottawa esprime il concetto di empowerment della popolazione e di coinvolgimento della
cittadinanza nei processi di salute che la coinvolgono: “La promozione della salute focalizza I'attenzione
sul raggiungimento dell’equita in tema di salute. Per mettere in grado tutte le persone di raggiungere
appieno il loro potenziale di salute, I'azione della promozione della salute punta a ridurre le differenze
nello stato di salute attuale e ad assicuratre pari opportunita e risorse. Tutto cio comprende solide basi su
un ambiente favorevole, sulla disponibilita di informazioni, su abilita personali e su opportunita che
consentano di fare scelte sane. Le persone non possono raggiungere il loro pieno potenziale di salute se
non sono capaci di controllare quei fattori che determinano la loro salute. Cio va applicato in egual
misura agli uomini e alle donne”.
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fallisce miseramente, tuttavia vanno salvate importanti conquiste rivoluzionarie, come
il coinvolgimento del paziente nel processo di cura (“[s]i el huésped estaba consciente,
0 mas aun, si estaba en condiciones de efectuar movimientos, podia asistir tanto moral
como fisicamente en el funcionamiento del Moridero”, Bellatin, 2009: 51), o il
superamento del tabu della morte (“[yJo me encargo de que no abriguen falsas
esperanzas. Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la
enfermedad es igual para todos”, Bellatin, 2009: 59).

Se la metafora dell’acquario, dunque, si presta a caratterizzare lo spazio di cura
come un microcosmo totalmente dipendente dalle cure impassibili di un medico
burattinaio, dall’altro, come dicevamo, in Bellatin i simboli sono polisemici e
proteiformi. Altri passaggi del testo giustificano un’interpretazione dell’acquario (e
dunque di questo spazio di cura) che rimanda piuttosto alla revisione,
problematizzazione e derubricazione delle categorie e dei protocolli, adibiti a gestire
nel mondo esterno secondo i dettami della biopolitica I'identita det cittadini e dei loro
corpi. Come gia detto, lo spazio di cura subisce una metamorfosi radicale da salone di
bellezza a moridero sostituendo ogni suo componente, ogni oggetto che ricorda le
precedenti funzioni dello spazio, con nuovi strumenti per l'assistenza al malato
terminale: “las vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se trasportaban los
cosméticos”, “las secadoras” e “los sillones reclinables” vengon venduti e il ricavato
viene reinvestito in “implementos necesarios para esta nueva etapa’, “colchones de
paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno” (Bellatin, 2009: 21-22).
Ma ¢li oggetti piu importanti da rimuovere sono gli specchi, che vengono sostituiti
proprio dagli acquari:

me parece que para todos serfa ahora insoportable multiplicar la agonia hasta este extrafio
infinito que producen los espejos puestos uno frente al otro. (Bellatin, 2009: 22)

La malattia arriva tutt’un tratto e rovescia ogni certezza e sicurezza, impone uno
shock drastico ad abitudini e costumi; tra le varie cose, la mutazione del corpo per la
quale la manovra del gestore risulta la migliore delle terapie. ’immagine riflessa da un
acquario si candida come nuova identita dinamica, in divenire, in trasformazione,
liquida. Suggerisce una rilassatezza nella ferma definizione di sé, poiché la malattia
giunge nella nostra vita reclamando un posto centrale tra le nostre identificazioni.
L’identita malata ¢ un’identita assolutamente in transito, un transito che procede su di
un piano inclinato in costante accelerazione verso nuove forme, sospese tra la vita e la
morte, un cammino obbligato di preparazione all’abbandono del corpo mortale.

Tra laltro, Pesperienza destabilizzante dell'indebolimento dellimmagine nello
specchio, in modo assolutamente caratteristico, viene a coinvolgere in prima persona
anche lo stesso proprietario, intaccando il ruolo e la funzione che lo definivano in
partenza e trasformando cosi Salin de belleza in un interessante esempio di
commistione testuale: nel momento in cui il terapeuta scorge su di sé i segni del
morbo si ritrova immerso in un acquario ‘in abisso’ del cui controllo ha perduto ogni
autorita, e la sua scrittura si trasforma da diario di cura in diario di malattia:
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De paso me miré en el pequefio espejo que reservaba para afeitarme e vi un par de pustulas en la
mejilla derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamados. Ya
entonces tenfa la suficiente experiencia para reconocer el mas sutil de los sintomas. (Bellatin,

2009: 54)

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal. (Bellatin, 2009: 14)

L’identita dei pazienti ¢ invece didascalicamente definita e agita da rigidi
protocolli, definiti da ruoli e funzioni destinati a permanere del tutto esterni e
impermeabili, nel romanzo di Diamela Eltit.

La vicenda narrata si svolge (probabilmente) in un ospedale cileno (o in un
ospedale che si chiama ‘Cile’), un centro d’eccellenza non troppo dissimile da quello
nel quale si svolgono le vicende della serie tv diretta da Lars von Trier The kingdom, in
cui Pospedale-regno ¢ abitato da medici, infermieri, barellieri e inservienti imbalsamati
in una gerarchia rigida che s’impone come una catena alimentare. Altrettanto in
Impuesto a la carne: nel ruolo di preda c’¢ il paziente braccato, come da segugi da caccia,
dai “fan”, le basse leve dell’ospedale, una masnada di servili lacché del potere che ne
autorizzano il comando fornendo il braccio destro al medico, chiarendo fin dal
principio che ci si muove in una struttura sociale verticalista, paternalista e fortemente
machista (le pazienti e le infermiere sono solo donne e 1 medict solo uomini).

11 potere dei medici deriva dalla custodia di un sapere insondabile e autoevidente
e la descrizione che Eltit fa della classe medica e dell’ospedale ¢ spietata e impietosa:
nello “spettrale teatro medico”, il “teatro delle urla”; gli spettacoli in cartellone sono
torture da film dell’orrore e si assiste all’*‘entrata in scena”, “l'irruzione medica”, del
protagonista della piéce, il “medico fatto e finito”, rivestito dalla sua “fluorescente aura
medica” e dall’arrogante e puerile “superbia del tecnico”. Eltit insiste sul colore nella
descrizione delle scene d’ospedale riferendosi ai medici come “bianchi e sterilizzati”,
lontani, indecifrabili e chiaramente intoccabili, e propone una gerarchia basata sulla
statura: “1 medici piu bianchi” e piu alti hanno una “statura medica” e uno “spessore
medico” supetiore’. La cugina della paziente protagonista, Patricia, ha una “statura
accettabile” per poter essere presa in considerazione dai medici come fan, mentre la
madre ¢ sempre molto preoccupata di non ricevere cure perché troppo bassa,
venerando senza ragione la paventata altezza dei medici. La figlia le fa notare quanto
in realta I'altezza del medico sia modesta, e che sia sostanzialmente solo I'adorazione
dei pazienti a rendere cosi intollerabilmente alti e bianchi 1 medici:

Mientras ella llora repite que el medico era alto, alt{simo, dice. He llegado a compartir su relato
monocorde acerca de la altura médica[,] podria desvanecer a mi madre o destruitla si le digo que
no me parece que ese médico fuera alto, si le informo, de una vez por todas, la verdad: que el
médico era més bien pequefio como ella y yo. Un médico que estaba de nuestra altura y eso lo
desesperaba: no ser mis alto, ni mas médico de lo que parecia. (Etit, 2010: 46)

71 sintagmi virgolettati sono tratti da Imposta a la carne (Atmosphere Libri, 2013), traduzione all’italiano
di Natalia Cancellieri.
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Per analizzare questo testo ritengo sia di centrale importanza rispondere alla
domanda che il titolo propone: cos’e¢ imposto alla carne e da parte di chi?

A mio modo di vedere la carne diviene pergamena, un diario vivo scritto con
I'alfabeto della cura, sulla quale si prova a tatuare in modo indelebile la storia ufficiale
della nazione, bollando come ‘malata’ ogni discrepanza. Il governo che amministra i
corpi assume, dunque, le sembianze dell’istituzione medica. In quest’opera, concepita
in ambiguo omaggio al bicentenario di liberazione del Cile dalla colonizzazione
spagnola, Eltit non risparmia colpi alla “patria medica” e al “parlamento medico”,
evocando la storia di una nazione sanitarizzata, igienica ed economica. La costituzione
¢ iscritta sui corpi dei cittadini, i suoi articoli ne sono le istruzioni per l'uso,
programmate a tavolino per renderli consoni all’incarico loro destinato: produrre e
riprodursi. La routine medica impone un controllo continuo, poliziesco, fatto di
estenuanti e ripetitivi esami la cui ragione ¢ sempre insondabile: “médicos que estan
encima de nosotras con sus prognosis, sus actitudes y los examenes, siempre los
mismos, idénticos, buscando en nuestra sangre una respuesta’ (Eltit, 2010: 24).

Le pazienti di Impuesto a la carne sono semplicemente agite dalle terapie mediche,
non sanno nulla di quel che succede loro, possono solo percepire il fine ultimo del
proprio sacrificio sull’ara dell’economia biopolitica. La diagnost e la terapia sono chiari
dispositivi di bollatura. Se in Bellatin la diagnosi permette ai pazienti di essere accolti
nel moridero, da loro diritto di cittadinanza nella nuova “patria” degli indesiderabili, in
Eltit toglie ogni dignita (“Mientras me examinaba, de una manera completamente
agresiva murmurd: Monstruosa”, Eltit, 2010: 22), attribuendo una vergognosa lettera
scarlatta a forme e contenuti eccentrici, non convenzionali. I’esplorazione del corpo
altrui ¢ eseguita attraverso utensili, non con le mani, quasi ad esorcizzare il rischio di
contagio della differenza: “un metal helado [...] sospechoso, téxico, que podria
haberte matado con sus bacterias”, “para medir el exacto perimetro de mi cabeza”
(Eltit, 2010: 17); “Me observé con una indiferencia infame. Despues me midi6, me
pesoé e hizo una incursién antropométrica” (Eltit, 2010: 13).

E imposta alla carne la visita, lispezione, che in Eltit assume la forma di una
deturpante manipolazione, un segno sul viso destinato a permanere come un’etichetta:
“Fue ¢él quien hundié vilmente mi tabique nasal y él quien me dejé una huella
imborrable en la cara” (Eltit, 2010: 22).

Esami e analisi sono solo alcuni degli strumenti di asservimento elencati, ma
altrettanto eclatante ¢ lenfasi che si pone sul “veleno”, I'onnipresenza dei cocktail
farmaceutici piu svariati assunti in quantita industriali. Uno dei piu vistosi
procedimenti di revisione dell'immaginario sanitario in Bellatin ha proprio a che fare
con questo aspetto, che si rovescia nel’'immagine dell’editto di espulsione pronunciato
nei confronti del farmaco, che trasforma il moridero in uno spazio alternativo alle
dinamiche della medicalizzazione, in un baluardo resistente alla purga sociale del
controllo farmacologico:

Como creo haber dicho en algin momento, los médicos y las medicinas estin prohibidos en el
salon de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos
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y los familiares. En ese aspecto las reglas del moridero son inflexibles. La ayuda solo se acepta
con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. (Bellatin, 2009: 31)

Su tutti questi dispositivi di controllo si erge il potere indiscutibile del “médico
fundador”, padre della nazione medica, colui che edifica la patria gettando le
fondamenta inamovibili dell’edificio del potere, di cui T'ospedale rappresenta la
quintessenza®.

Se la patria medica impone alla carne un marchio, come il sigillo sul bestiame
che indica proprieta, appartenenza e controllo, la malattia, la cui diagnosi reale o
presunta giustifica la bollatura, puo rivelarsi testimonianza indelebile di quel che ¢
stato, prova delle violenze subite che il corpo registra come uno stampo, facendosi
storia. Questi corpi-testimoni si fanno portatori dolorosamente consapevoli del
fardello della memoria, vengono pervasi, capitalizzando il loro marchio di difettosita,
dall'impeto anarchico che permette la narrazione (“el impetu anarquista que me
traspas6 mi madre para construir mi relato o mi crénica”, Eltit, 2010: 31):
trasgressivamente, ad essere loro imposta, in ultima istanza, ¢ dunque la resistenza alle
norme igieniche del Leviatano’, che proprio il Leviatano, con la sua futia diagnostica
cleca e astratta, sembra aver innescato:

Yo era un resultado médico. (Eltit, 2010: 29)

A questa oscillazione, in cui cura e malattia divengono figure polisemiche e, in
un certo senso, intercambiabili, sembra rimandare anche la schizofrenica doppia
identita della protagonista, al contempo madre e figlia incarnate in un unico corpo,
come si esplicita nella sconcertante affermazione: “Tengo definitivamente dos
anatomias” (Eltit, 2010: 127). Sul tavolo settorio delle metafore si distinguono
I’anatomia del passato e quella del presente, o forse, piu (bio-)politicamente, ’anatomia
sovversiva e I'anatomia istituzionale, al contempo, a seconda del punto di vista, parte
sana e parte malata di un’unica identita biologica. La “madre-organo” — che, a tratti, ¢
anche una madre-tumore “annidata come un’acrobata nel profondo dei suoi
polmoni”’ —, a fasi alterne, riveste sia il ruolo di fomentatrice del dubbio riguardo alle

intenzioni mediche e, dunque, della ridiscussione della sudditanza del paziente-

8 Nonostante il processo di progressiva spersonalizzazione cui va incontro nel corso del suo progetto, il
protagonista di Saldn de belleza non ¢ certamente un medico fondatore, giacché la sua tendenza
alloscillazione (uomo/donna; parrucchiere per signora/gestore ospedaliero; medico/malato...), lo apre,
quasi in senso gueer, ad un’indeterminazione che ¢ di per sé anarchica, anticategorica e ‘antifondativa’.

O In Volonta di sapere, Foucault suggerisce: “Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di
lasciar vivere si ¢ sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte” (Foucault, 1978).

10 Ta scelta dell’organo affetto dalla madre-tumore non ¢ casuale. Come descrive Susan Sontag (1989) il
polmone in quanto organo della respirazione sin da tempi antichissimi ¢ stato associato alla vita e
all’anima; ¢ I'organo che permette lo scambio col mondo, che rende il corpo un sistema aperto, deriva
dal greco mvevpa, spirito, che indica cio che da vita al corpo, il soffio vitale che anima la materia.
L’affezione del sistema respiratorio nel caso della tubercolosi era visto come una condizione patologica
nobilitante, ‘etereizzante’, che elevava il corpo all'incorporeita, la pura anima che si libera del grezzo
corpo come di una zavorra, di una pesante armatura.



LA COSTRUZIONE DELLO SPAZIO DI CURA IN BELLATIN E ELTIT 11

cittadino, che quello di petulante e prudente suggeritrice del buon senso e del
conformismo all’orecchio di una figlia riluttante e ribelle che, come un’adolescente che
non sa stare al suo posto, potrebbe attirare su di sé le ire del medico. Da un lato
esorta, dall’altro trattiene. Altrettanto la figlia che, chiaramente educata dalla “madre-
storia” ad avere uno sguardo critico e decostruente riguardo alle regole del sistema, si
muove nell’ambivalenza piu assoluta, registrando a volte la propria natura sovversiva
come un male da estirpare. Queste due spinte sono cucite insieme con una sutura
molto tesa a significare 'impossibilita di sopravvivenza dell’'una senza I’altra, come un
essere simbiotico che necessita del suo opposto per esistere, testimoniando
irriducibilita dell’esperienza vivente a figure non complesse. D’altro canto, cio che
davvero appare non scorporabile ¢ il parossismo dellimposizione culturale, che
impedisce lidentificazione stabile delle appartenenze simboliche e, dunque,
Pattribuzione univoca dei parametri di ‘natura sana’ e ‘natura malata’.

La militanza nellospedale fortezza descritto come spazio deputato
all’applicazione del protocollo punitivo della cura comporta la presa d’atto da parte del
malato-cittadino del suo ruolo passivo e vittimario all'interno dell'ingranaggio. Nel
rovescio della medaglia, in entrambi questi testi, la malattia (la devianza corporea da
una norma igienica che pare sempre piu necessario relativizzare in quanto dogmatico
costrutto di controllo) ritaglia un margine privilegiato, a partire dal quale ci si adopera
per operare una ‘paziente’ decostruzione degli automatismi sanitari e civili.
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