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Riassunto 
In considerazione del fatto che la malattia sembra rappresentare uno dei temi d’indagine 

privilegiato della letteratura ispanoamericana più attuale e del fatto che anche la critica sta 
cominciando ad occuparsene in modo serio e consistente, propongo in quest’articolo uno 
studio della rappresentazione e del significato simbolico dello spazio di cura nei romanzi di 
due tra i più emblematici narratori contemporanei. Se da un lato in Impuesto a la carne Eltit fa 
dell’ospedale la fortezza blindata di un potere normativo che tratta i cittadini come corpi 
malati da medicalizzare, dall’altro lo spazio della cura diviene in Bellatin un laboratorio aperto 
alla decostruzione e riformulazione delle categorie precostituite. Tuttavia, nella tendenza 
all’instabilità del senso che caratterizza entrambi gli autori, lo spazio chiuso dell’istituzione, la 
patria medica eltitiana, partorisce i semi della dissidenza e dell’anarchia, mentre, viceversa, il 
ricovero clandestino di Bellatin riassorbe il suo gestore in dinamiche e funzioni non troppo 
dissimili da quelle istituzionali. 

Parole chiave: malattia, cura, corpo, medicina, anarchia. 

Abstract 
Considering the fact that illness seems to be one of the main topics in contemporary 

hispanoamerican literature (as also critics are beginning to recognize), in this paper I propose a 
study focused on the representation and the symbolic meaning of the ‘space of care’ in two 
novels written by  two of the most interesting contemporary authors. If on one hand in 
Impuesto a la carne Eltit describes the hospital as the bulletproof stronghold of the normative 
power that treats citizens as sick bodies waiting for a medicalization, on the other, the space of 
care in Bellatin becomes a laboratory opened to renegotiate and reshape prefabricated 
categories. Nevertheless, as the instability of meaning that characterizes both the authors 
shows, the closed space in which Eltit builds her medical nation breeds the seeds of dissidence 
and anarchy, whereas, vice versa, Bellatin’s illegal shelter reabsorbs his owner in functions and 
dynamics quite similar to the institutional ones. 

Keywords: illness, care, body, medicine, anarchy. 

                                                
1 In questo articolo, sulla scorta dell’idea di dialogo interdisciplinare proposto da Remo Ceserani in 
Convergenze, propongo un esempio di come la letteratura possa contribuire a contestare, o meglio, 
indebolire, la master narrative della medicina, spodestandola dal piedistallo della supposta incontestabilità 
auto-evidente dei suoi presupposti e dei suoi protocolli.  
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La malattia, le sue manifestazioni, le sue conseguenze, i suoi spazi, le sue 
metafore, sembrano costituire un privilegiato, quasi ossessivo, territorio di 
concentrazione del senso per la letteratura ispanoamericana più attuale. Da Roberto 
Bolaño a Fernando Vallejo, da Severo Sarduy a Reinaldo Arenas fino ad arrivare ai 
Viajes virales di Lina Meruane, la fenomenologia patologica conta su di un corpus di 
testi transnazionale in costante espansione. Sebbene si debba diffidare dalla tentazione 
di incasellare una serie così eccentrica all’interno di un etichetta o un filone che tra 
l’altro minaccia di ricostituire stereotipi che si vorrebbero tramontati, è forte la 
tentazione di associare questa proliferazione ad una rinnovata ricerca identitaria, per 
necessità allusivamente ‘debole’, in grado di incorporare in modo creativo la sfiducia 
nei confronti delle grandi narrazioni collettive e di un discorso postcoloniale ormai 
esausto. 

La malattia che affligge i corpi, infatti, appare sovente associata ad un male 
globale che si declina rivendicativamente in senso politico e socio-economico (e il cui 
nome, in modo instabile ma tutto sommato piuttosto coerente, rimanda a 
quell’esperienza di colonialismo di ritorno costituita dal sistema neoliberista): in questo 
senso l’America latina, lavorando insistentemente su questo motivo, sembra riscattare 
il proprio ruolo marginale e ‘virulento’ manifestando con orgoglio la sua identità 
enferma ed esibendo le ferite del passato (e del presente) con la volontà di costruire un 
avatar di resistenza alla norma. È sullo sfondo di questa suggestione che, a mio avviso, 
in modo più letterale, bisogna interpretare il feroce (e disperato) attacco ‘narrativo’ alle 
istituzioni, al welfare e alla biopolitica che anima una parte considerevole di questi 
testi: la malattia costituisce l’oggetto che giustifica il potere della medicina, l’istituzione 
maestra che addomestica e incatena i corpi in rigidi protocolli sanitari, controllando la 
diversità e correggendola. 

Per analizzare questo snodo tematico propongo una lettura contrastiva tra due 
testi più o meno coevi, Salón de belleza di Mario Bellatin (1994) e Impuesto a la carne di 
Diamela Eltit (2010), che mi permettono di lavorare sull’idea della costruzione di uno 
spazio di cura distopico in cui vengono esibite tutte le contraddizioni dell’intervento 
medico come in una grande esposizione degli orrori. 

Vorrei iniziare chiarendo che con spazio di cura non mi riferisco esclusivamente 
alla fisicità della struttura in cui si ospitano i pazienti, alla pianta geometrica del palazzo 
e alle scelte d’arredamento interno che lo contraddistinguono. Lo spazio di cura 
comprende le persone che lo abitano, le relazioni che instaurano tra loro e con lo 
spazio che li contiene, tanto da poter dire che siano esse stesse spazio, esse stesse travi 
dell’impalcatura. Dalla costruzione dello spazio fisico e dal modo in cui i corpi lo 
abitano emergono luminose le crepe stridenti di un sistema istituzionale come quello 
ospedaliero, preso a paradigma dell’istituzione totale in generale (scuola, chiesa, 
polizia, famiglia e governo) che opprime e soffoca il “corpo” immobilizzandolo “en la 
misma terrible y definitiva pose”, Eltit, 2010: 58). 

Come cercherò di illustrare, le posizioni dei due autori sono spesso doppie, 
duali, se non persino dei ventagli aperti in varie direzioni contemporaneamente. Pur 
tuttavia, da un lato sembra chiaro il posizionamento critico e battagliero di Eltit per 
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una letteratura impegnata e anti-sistema, mentre dall’altro si delinea l’irriducibile 
ambiguità critica della scrittura di Bellatin, più rarefatta, assai meno contenibile 
all’interno di una gabbia di senso, di una posizione politica, o anche soltanto etica. 

Formalmente, entrambi possono essere ricondotti in senso ampio e generico 
all’opzione post-moderna. Secondo Diana Palaversich l’opera di Bellatin è “una 
experiencia parecida a mirar las películas de David Lynch de cuya proyección salgo al 
final [...] con la sensación de que me gustaron mucho aunque no tengo la mas mínima 
idea de qué se trataban”, per cui delle varie piste interpretative che si possono seguire 
“ninguna [...] combina en un todo coherente varios hilos narrativos” (Palaversich, 
2005: 121). In Lynch, sostiene Palaversich, realtà e finzione convivono in una trama 
che abbonda di dettagli promettenti e suggestivi ma che mai portano ad una soluzione, 
concludendo che la “falta de sentido y la inestabilidad de la historia contada, que he 
notado también en Eltit” sono caratteristiche fondamentali della scrittura dell’autore 
peruviano-messicano (Palaversich, 2005: 121). Dunque, di fronte al caos in eruzione 
dei testi di Bellatin (ma del resto anche nei labirinti solo apparentemente più ordinati 
della narrativa di Eltit) si viene trasportati da diverse ipotesi di lettura talora 
assolutamente opposte, giacché il senso sembra strutturarsi in modo antigerarchico, 
antidialettico, disorientante e caotico. Tuttavia, dall’analisi contrastiva delle due opere 
si ricava un coerente dialogo. Entrambe sono diari personali di malattia e cura scritti in 
prima persona dai protagonisti, e le metafore mediche su cui si cimentano evocano lo 
stesso panorama desolante di normalizzazione obbligata della differenza e dell’eccesso 
rispetto ad un modello che appare incontestabile.  

L’ambientazione di entrambi i romanzi può essere ricondotta ad una comune 
volontà di spaesamento. Né il tempo né il luogo della narrazione vengono mai svelati, 
non viene mai nemmeno pronunciato il nome dei personaggi (che rimangono mere 
funzioni), lasciando il lettore vagare in una fitta nebbia testuale nella quale appare 
addirittura sconsigliabile rinvenire punti cardinali2. 

Come usuale in un diario, il tempo della narrazione è poi discontinuo, non 
lineare e, al contrario dell’anamnesi3, si presenta come un labirinto (o un rizoma) pieno 
di diramazioni, ramificazioni e strade senza uscita. Si vedano come esempi i seguenti 
passaggi tratti da Salón de belleza e Impuesto a la carne: 

                                                
2 La tendenza alla derealizzazione pare frequente nella descrizione dello spazio di cura anche in altri 
autori latinoamericani. Nel racconto “Los enfermos” di Sergio Chejfec, selezionato nell’antologia 
Excesos del cuerpo, ad esempio, la protagonista viene invitata da una misteriosa lettera a recarsi all’ospedale 
e lì assistere ad un anonimo malato a lei assegnato ma la strada per raggiungerlo, benché conosca 
perfettamente quell’ospedale, sembra disorientarla. All’ingresso la sensazione non svanisce ma 
addirittura accresce, dando l’impressione che si entri in un altro mondo, un’altra dimensione, dove 
tempo e spazio seguono leggi diverse e dunque chi vi sosta debba ricalibrarsi con esse: “en el hospital la 
gente asume un nuevo carácter, y las relaciones con el exterior, un exterior al que sin duda pertenecen o 
pertenecieron, como ella, están regidas por leyes variables pero que se dictan adentro” (VV. AA., 2009: 
28-42). 
3 L’operazione che si fa con l’anamnesi è spesso “sovrapporre al caos dell’altro il proprio ordine”. Per 
contro, “la narrazione della vita non può essere né ordinata né lineare […] si aprono parentesi che non 
si chiudono” (Bert, 2007: 30). 
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Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salón cuando la enfermedad se 
desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta ahora tengo solo atisbos, sobre todo signos 
externos tales como la pérdida de peso, las llagas y las ampollas que comenté. Nada se ha 
desarrollado en mi interior. Me refería hace unos momentos al hedor de costumbre, porque mi 
nariz ya casi no percibe olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen de fuera 
apenas ponen un pie en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces 
uno de los acuarios. Aunque no le doy los cuidados de antes, me da la idea de que algo fresco 
aún se mantiene en el salón. Pero hay razones desconocidas que me impiden darle la dedicación 
que se merece. Ayer por ejemplo, encontré una araña muerta flotando patas arriba. (Bellatin, 
2009: 23) 

Volví donde mi madre, me tendí sobre el suelo, al lado de su sillón, en el escaso margen que 
teníamos. Este espacio es de las dos, me entiendes, de la dos, así que aquí tu trabajas y te mueves 
y deja de estar tirada como un paquete, párate ya mismo, yo no sé si eres tonta o te haces, este 
hueco histórico es tuyo y mío y lo mantenemos las dos, mitad tu y mitad yo, no tengo edad para 
encargarme de todo, para memorizar todo, para rebelarme sola, ¿me entiendes? Si, mamá, es de 
las dos así que volví con ella y después dormí no sé cuántas horas o cuántos días por efecto  de 
la anestesia del doctor callejero. Pero cuando desperté y recuperé mis facultades pude empezar a 
disculparme con mi pobre madre que tanto sufrió con mi ausencia. Pero ella nunca me ha 
perdonado, más aún, siempre piensa que voy a reincidir, que si me alejo, aunque sea unas horas, 
es porque la he abandonado y entonces se va a multiplicar por dos nuestra soledad en el mundo. 
(Eltit, 2010: 103) 

All’interno dello spazio di cura è concentrata, segregata, la malattia, la devianza, 
identificata e, dunque, prelevata dalla realtà per essere ricondotta al normale, estirpata 
dai corpi ove possibile o semplicemente esclusa dalla società. Se è evidente che 
nell’ospedale di Eltit o nel moridero di Bellatin vi siano dei malati, non è altrettanto 
chiaro quale sia la malattia che li affligge. La tendenza alla derealizzazione di cui 
abbiamo parlato coinvolge la precisione diagnostica di questi testi: i malati che il 
“salone di bellezza” dovrebbe occuparsi di “acconciare” sono molto probabilmente 
affetti dall’AIDS, ma l’autore si riferisce alla malattia in modo generico e sfuggente 
definendola semplicemente “el mal”; d’altro canto, le pazienti di Impuesto a la carne, 
secondo la protagonista, sono trattenute perché genericamente ‘enfermas’ e ‘ancianas’ 
(“francamente senil […] dos mujeres bastante ancianas y notoriamente decrépitas”, 
Eltit, 2010: 23-24). 

Questa marcata indefinitezza autorizza una serie di interpretazioni che 
rimandano tutte al concetto di biopolitica e che vanno dalla normalizzazione forzata 
all’induzione del sospetto di malattia (da intendersi come potente dispositivo di 
controllo), fino alla iatrogenesi4:  

Nos enfermó de muerte el hospital. (Eltit, 2005: 9) 

                                                
4 Con iatrogenesi s’intende il processo secondo il quale la patologia, il danno collaterale o l’effetto 
indesiderato che un paziente lamenta non è causa di una noxa patogena estranea e/o sconosciuta ma 
dell’intervento medico stesso, spesso della terapia farmacologica prescritta. Si tratta di un aspetto della 
cura molto controverso perché in ovvio conflitto con uno dei precetti fondamentali del lavoro del 
medico, ovvero il celebre primum non nocere. 
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Sarebbe dunque l’ingresso stesso all’interno dell’istituzione a introdurre 
concretamente la patologia – o il condizionante sospetto della stessa – nel discorso 
della protagonista. 

Da un altro punto di vista la malattia sembra poter diventare l’arma da brandire 
per mettere a punto un’identificazione anti-sistema e anti-segregazione: una bandiera 
identitaria di resistenza. È così per madre e figlia nell’ospedale di Impuesto a la carne, 
vecchie ‘perras hemorrágicas’, basse e negre anarchiche; ed è così (anche se con minor 
chiarezza e intensità) anche per i malati del moridero, presumibilmente omosessuali 
infettati dal morbo ed allontanati dalla società – “Además del moridero, la única 
alternativa sería perecer en la calle” (Bellatin, 2009: 14) – che, in questo senso ci 
ricordano le locas del sidario di Pedro Lemebel. La struttura simbolica della quale lo 
scrittore cileno realizza la cronaca è un altro spazio di cura distopico immaginario, 
dove si confinano e resistono le prostitute travestite affette dall’AIDS; in questa terra 
di malattia senza cura, senza pareti né regole, né gerarchie né estenuanti cicli 
terapeutici, le locas fondano la loro nazione indipendente, l’enclave fatato ove potersi 
arroccare ed ergere i propri corpi infetti e suppuranti ad ultimo baluardo di resistenza 
da opporre al decisivo attacco dell’iper-modernità della scienza normativa5. 

Se il sidario di Lemebel si presenta come uno spazio di cura aperto e indefinito, il 
lazzaretto di Bellatin è un’angusta scatola claustrofobica, un acquario nel quale 
immergersi: 

Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces 
de distintos colores. Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, donde van a 
terminar sus días quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver como poco a poco los 
peces han ido desapareciendo. (Bellatin, 2009: 11) 

L’acquario è una struttura artificiale in cui degli esseri viventi vivono (o 
sopravvivono) dipendendo completamente dalla cura a loro somministrata da parte di 
un gestore che, dall’esterno, governa uno spazio a cui non appartiene. Chi abita questo 
microsistema sintetico, per definizione, non ha voce, non parla. Se il parallelo tra la 
gestione di un acquario e quella del ricovero precariamente allestito dal protagonista di 
Bellatin quasi come un esperimento o una simulazione in vitro delle interazioni 
incestuose che si innescano tra la vita e la morte, sembra obbligato, è interessante 
notare come questa visione dell’assistenza sanitaria sia simile nel testo di Eltit, ove 
l’ospedale è un tempio in cui la parola e l’esercizio dei rituali è esclusiva prerogativa dei 
medici, sacerdoti di un culto segreto e inarrivabile quale la scienza, di fronte al quale 
bisogna mantenersi rigorosamente nel silenzio più servile: 

Le obedecí a mi mamá y cerré mi boca. (Eltit, 2010: 41) 

                                                
5 Provocatoriamente, in Loco afán, Lemebel, riferendosi al male, parla di “colonización por el contagio”: 
“el misterio” raggiunge l’America latina attraverso il nuovo colonizzatore, gli Stati Uniti, e il veicolo di 
rappresentazione scelto per il neocolonialismo del mercato è appunto una malattia contagiosa. 
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Da questo punto di vista, dunque, i due spazi sembrano dialogare in modo 
particolarmente convincente: sono luoghi dove gli assistiti ricevono (o talora 
subiscono) le attenzioni dei loro terapeuti, siano essi un buon samaritano che 
somministra un semplice piatto di zuppa come una provvidenziale mano invisibile o 
l’invadente e temibile ‘‘médico que nos corresponde’’ (Eltit, 2010: 59). 

Da un altro punto di vista, però, la significazione degli spazi di cura rimanda a 
caratteristiche diametralmente opposte. Se in Eltit non si assiste in alcun modo alla sua 
costruzione, e la ‘fondazione’ dell’ospedale è un’immateriale, remota ed incontestabile 
‘leggenda fondativa’, Bellatin propone un’interessante iniziativa di auto-organizzazione 
solidale di cura. Il salone di bellezza era appunto un esercizio commerciale dedicato 
alla bellezza, che “había embellecido hasta la saciedad a la mujeres” (Bellatin, 2009: 
34). In seguito al bisogno di cure di un amico del gestore, presumibilmente 
omosessuale e affetto dal male, il salone comincia una graduale, inesorabile 
metamorfosi per cui da luogo di cura estetica per signore diviene lazzaretto per malati 
terminali esclusivamente maschi: la “fondazione” risponde, dunque, ad un impulso 
filantropico che si associa ad una forma di difesa dell’appartenenza ad una categoria 
fragile e ghettizzata. In questo senso, lo spazio di cura ideato da Bellatin presenta 
alcune caratteristiche di notevole interesse, da ricollegarsi, almeno nelle premesse, ad 
un discorso antinormativo: si tratta di un percorso sanitario esterno al circuito 
certificato, dunque fuori legge, oltreché promosso da un “medico” che in nessun 
modo può essere ricondotto all’esercizio ufficiale della professione. Tutto questo 
sembra avverare una profezia di Ivan Illich (2013) secondo la quale affinché le 
comunità si riapproprino della propria salute bisogna smettere di delegare il potere di 
curare a medici e specialisti e ridistribuirne oneri e onori tra tutti i cittadini, de-
professionalizzando la cura e i suoi templi6. Tuttavia, Bellatin ci consegna una visione 
poco possibilista e persino pessimista a riguardo. Se al principio il salone sembra 
coincidere appunto con un’utopia comunitaria diventa presto un’angosciante 
anticamera della morte, ove regnano disperazione e solitudine. La gestione del moridero 
non può fare a meno di diventare un mestiere che logora corpo e mente, il 
protagonista è sottoposto ad uno stress e ad una ripetitività che rapidamente lo 
automatizzano, lo disumanizzano, lo trasformano in un angelo della morte, re 
indiscutibile, custode di regole da lui stesso scolpite nella roccia. L’iniziativa sanitaria 

                                                
6 Nella Carta di Ottawa, redatta alla 1° Conferenza Internazionale sulla Promozione della Salute nel 
novembre del 1986, vengono espressi alcuni principi fondamentali per raggiungere la ‘salute per tutti’, 
motto della precedente conferenza mondiale sulla salute di Alma Ata nel 1978. Questo passaggio dalla 
Carta di Ottawa esprime il concetto di empowerment della popolazione e di coinvolgimento della 
cittadinanza nei processi di salute che la coinvolgono: “La promozione della salute focalizza l’attenzione 
sul raggiungimento dell’equità in tema di salute. Per mettere in grado tutte le persone di raggiungere 
appieno il loro potenziale di salute, l’azione della promozione della salute punta a ridurre le differenze 
nello stato di salute attuale e ad assicurare pari opportunità e risorse. Tutto ciò comprende solide basi su 
un ambiente favorevole, sulla disponibilità di informazioni, su abilità personali e su opportunità che 
consentano di fare scelte sane. Le persone non possono raggiungere il loro pieno potenziale di salute se 
non sono capaci di controllare quei fattori che determinano la loro salute. Ciò va applicato in egual 
misura agli uomini e alle donne”. 
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fallisce miseramente, tuttavia vanno salvate importanti conquiste rivoluzionarie, come 
il coinvolgimento del paziente nel processo di cura (“[s]i el huésped estaba consciente, 
o más aun, si estaba en condiciones de efectuar movimientos, podía asistir tanto moral 
como físicamente en el funcionamiento del Moridero”, Bellatin, 2009: 51), o il 
superamento del tabù della morte (“[y]o me encargo de que no abriguen falsas 
esperanzas. Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la 
enfermedad es igual para todos”, Bellatin, 2009: 59). 

Se la metafora dell’acquario, dunque, si presta a caratterizzare lo spazio di cura 
come un microcosmo totalmente dipendente dalle cure impassibili di un medico 
burattinaio, dall’altro, come dicevamo, in Bellatin i simboli sono polisemici e 
proteiformi. Altri passaggi del testo giustificano un’interpretazione dell’acquario (e 
dunque di questo spazio di cura) che rimanda piuttosto alla revisione, 
problematizzazione e derubricazione delle categorie e dei protocolli, adibiti a gestire 
nel mondo esterno secondo i dettami della biopolitica l’identità dei cittadini e dei loro 
corpi. Come già detto, lo spazio di cura subisce una metamorfosi radicale da salone di 
bellezza a moridero sostituendo ogni suo componente, ogni oggetto che ricorda le 
precedenti funzioni dello spazio, con nuovi strumenti per l’assistenza al malato 
terminale: “las vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se trasportaban los 
cosméticos”, “las secadoras” e “los sillones reclinables” vengon venduti e il ricavato 
viene reinvestito in “implementos necesarios para esta nueva etapa”, “colchones de 
paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno” (Bellatin, 2009: 21-22). 
Ma gli oggetti più importanti da rimuovere sono gli specchi, che vengono sostituiti 
proprio dagli acquari: 

me parece que para todos sería ahora insoportable multiplicar la agonía hasta este extraño 
infinito que producen los espejos puestos uno frente al otro. (Bellatin, 2009: 22) 

La malattia arriva tutt’un tratto e rovescia ogni certezza e sicurezza, impone uno 
shock drastico ad abitudini e costumi; tra le varie cose, la mutazione del corpo per la 
quale la manovra del gestore risulta la migliore delle terapie. L’immagine riflessa da un 
acquario si candida come nuova identità dinamica, in divenire, in trasformazione, 
liquida. Suggerisce una rilassatezza nella ferma definizione di sé, poiché la malattia 
giunge nella nostra vita reclamando un posto centrale tra le nostre identificazioni. 
L’identità malata è un’identità assolutamente in transito, un transito che procede su di 
un piano inclinato in costante accelerazione verso nuove forme, sospese tra la vita e la 
morte, un cammino obbligato di preparazione all’abbandono del corpo mortale.  

Tra l’altro, l’esperienza destabilizzante dell’indebolimento dell’immagine nello 
specchio, in modo assolutamente caratteristico, viene a coinvolgere in prima persona 
anche lo stesso proprietario, intaccando il ruolo e la funzione che lo definivano in 
partenza e trasformando così Salón de belleza in un interessante esempio di 
commistione testuale: nel momento in cui il terapeuta scorge su di sé i segni del 
morbo si ritrova immerso in un acquario ‘in abisso’ del cui controllo ha perduto ogni 
autorità, e la sua scrittura si trasforma da diario di cura in diario di malattia: 
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De paso me miré en el pequeño espejo que reservaba para afeitarme e vi un par de pústulas en la 
mejilla derecha. No tuve necesidad de palparme los ganglios para ver si estaban inflamados. Ya 
entonces tenía la suficiente experiencia para reconocer el más sutil de los síntomas. (Bellatin, 
2009: 54) 

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal. (Bellatin, 2009: 14) 

L’identità dei pazienti è invece didascalicamente definita e agita da rigidi 
protocolli, definiti da ruoli e funzioni destinati a permanere del tutto esterni e 
impermeabili, nel romanzo di Diamela Eltit.  

La vicenda narrata si svolge (probabilmente) in un ospedale cileno (o in un 
ospedale che si chiama ‘Cile’), un centro d’eccellenza non troppo dissimile da quello 
nel quale si svolgono le vicende della serie tv diretta da Lars von Trier The kingdom, in 
cui l’ospedale-regno è abitato da medici, infermieri, barellieri e inservienti imbalsamati 
in una gerarchia rigida che s’impone come una catena alimentare. Altrettanto in 
Impuesto a la carne: nel ruolo di preda c’è il paziente braccato, come da segugi da caccia, 
dai “fan”, le basse leve dell’ospedale, una masnada di servili lacchè del potere che ne 
autorizzano il comando fornendo il braccio destro al medico, chiarendo fin dal 
principio che ci si muove in una struttura sociale verticalista, paternalista e fortemente 
machista (le pazienti e le infermiere sono solo donne e i medici solo uomini). 

Il potere dei medici deriva dalla custodia di un sapere insondabile e autoevidente 
e la descrizione che Eltit fa della classe medica e dell’ospedale è spietata e impietosa: 
nello “spettrale teatro medico”, il “teatro delle urla”, gli spettacoli in cartellone sono 
torture da film dell’orrore e si assiste all’“entrata in scena”, “l’irruzione medica”, del 
protagonista della pièce, il “medico fatto e finito”, rivestito dalla sua “fluorescente aura 
medica” e dall’arrogante e puerile “superbia del tecnico”. Eltit insiste sul colore nella 
descrizione delle scene d’ospedale riferendosi ai medici come “bianchi e sterilizzati”, 
lontani, indecifrabili e chiaramente intoccabili, e propone una gerarchia basata sulla 
statura: “i medici più bianchi” e più alti hanno una “statura medica” e uno “spessore 
medico” superiore7. La cugina della paziente protagonista, Patricia, ha una “statura 
accettabile” per poter essere presa in considerazione dai medici come fan, mentre la 
madre è sempre molto preoccupata di non ricevere cure perché troppo bassa, 
venerando senza ragione la paventata altezza dei medici. La figlia le fa notare quanto 
in realtà l’altezza del medico sia modesta, e che sia sostanzialmente solo l’adorazione 
dei pazienti a rendere così intollerabilmente alti e bianchi i medici:  

Mientras ella llora repite que el medico era alto, altísimo, dice. He llegado a compartir su relato 
monocorde acerca de la altura médica[,] podría desvanecer a mi madre o destruirla si le digo que 
no me parece que ese médico fuera alto, si le informo, de una vez por todas, la verdad: que el 
médico era más bien pequeño como ella y yo. Un médico que estaba de nuestra altura y eso lo 
desesperaba: no ser más alto, ni más médico de lo que parecía. (Etit, 2010: 46) 

                                                
7 I sintagmi virgolettati sono tratti da Imposta a la carne (Atmosphere Libri, 2013), traduzione all’italiano 
di Natalia Cancellieri. 
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Per analizzare questo testo ritengo sia di centrale importanza rispondere alla 
domanda che il titolo propone: cos’è imposto alla carne e da parte di chi? 

A mio modo di vedere la carne diviene pergamena, un diario vivo scritto con 
l’alfabeto della cura, sulla quale si prova a tatuare in modo indelebile la storia ufficiale 
della nazione, bollando come ‘malata’ ogni discrepanza. Il governo che amministra i 
corpi assume, dunque, le sembianze dell’istituzione medica. In quest’opera, concepita 
in ambiguo omaggio al bicentenario di liberazione del Cile dalla colonizzazione 
spagnola, Eltit non risparmia colpi alla “patria medica” e al “parlamento medico”, 
evocando la storia di una nazione sanitarizzata, igienica ed economica. La costituzione 
è iscritta sui corpi dei cittadini, i suoi articoli ne sono le istruzioni per l’uso, 
programmate a tavolino per renderli consoni all’incarico loro destinato: produrre e 
riprodursi. La routine medica impone un controllo continuo, poliziesco, fatto di 
estenuanti e ripetitivi esami la cui ragione è sempre insondabile: “médicos que están 
encima de nosotras con sus prógnosis, sus actitudes y los exámenes, siempre los 
mismos, idénticos, buscando en nuestra sangre una respuesta” (Eltit, 2010: 24). 

Le pazienti di Impuesto a la carne sono semplicemente agite dalle terapie mediche, 
non sanno nulla di quel che succede loro, possono solo percepire il fine ultimo del 
proprio sacrificio sull’ara dell’economia biopolitica. La diagnosi e la terapia sono chiari 
dispositivi di bollatura. Se in Bellatin la diagnosi permette ai pazienti di essere accolti 
nel moridero, dà loro diritto di cittadinanza nella nuova “patria” degli indesiderabili, in 
Eltit toglie ogni dignità (“Mientras me examinaba, de una manera completamente 
agresiva murmuró: Monstruosa”, Eltit, 2010: 22), attribuendo una vergognosa lettera 
scarlatta a forme e contenuti eccentrici, non convenzionali. L’esplorazione del corpo 
altrui è eseguita attraverso utensili, non con le mani, quasi ad esorcizzare il rischio di 
contagio della differenza: “un metal helado […] sospechoso, tóxico, que podría 
haberte matado con sus bacterias”, “para medir el exacto perímetro de mi cabeza” 
(Eltit, 2010: 17); “Me observó con una indiferencia infame. Despues me midió, me 
pesó e hizo una incursión antropométrica” (Eltit, 2010: 13). 

È imposta alla carne la visita, l’ispezione, che in Eltit assume la forma di una 
deturpante manipolazione, un segno sul viso destinato a permanere come un’etichetta: 
“Fue él quien hundió vilmente mi tabique nasal y él quien me dejó una huella 
imborrable en la cara” (Eltit, 2010: 22). 

Esami e analisi sono solo alcuni degli strumenti di asservimento elencati, ma 
altrettanto eclatante è l’enfasi che si pone sul “veleno”, l’onnipresenza dei cocktail 
farmaceutici più svariati assunti in quantità industriali. Uno dei più vistosi 
procedimenti di revisione dell’immaginario sanitario in Bellatin ha proprio a che fare 
con questo aspetto, che si rovescia nell’immagine dell’editto di espulsione pronunciato 
nei confronti del farmaco, che trasforma il moridero in uno spazio alternativo alle 
dinamiche della medicalizzazione, in un baluardo resistente alla purga sociale del 
controllo farmacologico:  

Como creo haber dicho en algún momento, los médicos y las medicinas están prohibidos en el 
salón de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos 
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y los familiares. En ese aspecto las reglas del moridero son inflexibles. La ayuda solo se acepta 
con dinero en efectivo, golosinas y ropa de cama. (Bellatin, 2009: 31)  

Su tutti questi dispositivi di controllo si erge il potere indiscutibile del “médico 
fundador”, padre della nazione medica, colui che edifica la patria gettando le 
fondamenta inamovibili dell’edificio del potere, di cui l’ospedale rappresenta la 
quintessenza8.  

Se la patria medica impone alla carne un marchio, come il sigillo sul bestiame 
che indica proprietà, appartenenza e controllo, la malattia, la cui diagnosi reale o 
presunta giustifica la bollatura, può rivelarsi testimonianza indelebile di quel che è 
stato, prova delle violenze subite che il corpo registra come uno stampo, facendosi 
storia. Questi corpi-testimoni si fanno portatori dolorosamente consapevoli del 
fardello della memoria, vengono pervasi, capitalizzando il loro marchio di difettosità, 
dall’impeto anarchico che permette la narrazione (“el ímpetu anarquista que me 
traspasó mi madre para construir mi relato o mi crónica”, Eltit, 2010: 31): 
trasgressivamente, ad essere loro imposta, in ultima istanza, è dunque la resistenza alle 
norme igieniche del Leviatano9, che proprio il Leviatano, con la sua furia diagnostica 
cieca e astratta, sembra aver innescato:  

Yo era un resultado médico. (Eltit, 2010: 29) 

A questa oscillazione, in cui cura e malattia divengono figure polisemiche e, in 
un certo senso, intercambiabili, sembra rimandare anche la schizofrenica doppia 
identità della protagonista, al contempo madre e figlia incarnate in un unico corpo, 
come si esplicita nella sconcertante affermazione: “Tengo definitivamente dos 
anatomías” (Eltit, 2010: 127). Sul tavolo settorio delle metafore si distinguono 
l’anatomia del passato e quella del presente, o forse, più (bio-)politicamente, l’anatomia 
sovversiva e l’anatomia istituzionale, al contempo, a seconda del punto di vista, parte 
sana e parte malata di un’unica identità biologica. La “madre-organo” – che, a tratti, è 
anche una madre-tumore “annidata come un’acrobata nel profondo dei suoi 
polmoni”10 –, a fasi alterne, riveste sia il ruolo di fomentatrice del dubbio riguardo alle 
intenzioni mediche e, dunque, della ridiscussione della sudditanza del paziente-

                                                
8 Nonostante il processo di progressiva spersonalizzazione cui va incontro nel corso del suo progetto, il 
protagonista di Salón de belleza non è certamente un medico fondatore, giacché la sua tendenza 
all’oscillazione (uomo/donna; parrucchiere per signora/gestore ospedaliero; medico/malato…), lo apre, 
quasi in senso queer, ad un’indeterminazione che è di per sé anarchica, anticategorica e ‘antifondativa’.  
9 In Volontà di sapere, Foucault suggerisce: “Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di 
lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte” (Foucault, 1978). 
10 La scelta dell’organo affetto dalla madre-tumore non è casuale. Come descrive Susan Sontag (1989) il 
polmone in quanto organo della respirazione sin da tempi antichissimi è stato associato alla vita e 
all’anima; è l’organo che permette lo scambio col mondo, che rende il corpo un sistema aperto, deriva 
dal greco πνευµα, spirito, che indica ciò che dà vita al corpo, il soffio vitale che anima la materia. 
L’affezione del sistema respiratorio nel caso della tubercolosi era visto come una condizione patologica 
nobilitante, ‘etereizzante’, che elevava il corpo all’incorporeità, la pura anima che si libera del grezzo 
corpo come di una zavorra, di una pesante armatura. 
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cittadino, che quello di petulante e prudente suggeritrice del buon senso e del 
conformismo all’orecchio di una figlia riluttante e ribelle che, come un’adolescente che 
non sa stare al suo posto, potrebbe attirare su di sé le ire del medico. Da un lato 
esorta, dall’altro trattiene. Altrettanto la figlia che, chiaramente educata dalla “madre-
storia” ad avere uno sguardo critico e decostruente riguardo alle regole del sistema, si 
muove nell’ambivalenza più assoluta, registrando a volte la propria natura sovversiva 
come un male da estirpare. Queste due spinte sono cucite insieme con una sutura 
molto tesa a significare l’impossibilità di sopravvivenza dell’una senza l’altra, come un 
essere simbiotico che necessita del suo opposto per esistere, testimoniando 
l’irriducibilità dell’esperienza vivente a figure non complesse. D’altro canto, ciò che 
davvero appare non scorporabile è il parossismo dell’imposizione culturale, che 
impedisce l’identificazione stabile delle appartenenze simboliche e, dunque, 
l’attribuzione univoca dei parametri di ‘natura sana’ e ‘natura malata’. 

La militanza nell’ospedale fortezza descritto come spazio deputato 
all’applicazione del protocollo punitivo della cura comporta la presa d’atto da parte del 
malato-cittadino del suo ruolo passivo e vittimario all’interno dell’ingranaggio. Nel 
rovescio della medaglia, in entrambi questi testi, la malattia (la devianza corporea da 
una norma igienica che pare sempre più necessario relativizzare in quanto dogmatico 
costrutto di controllo) ritaglia un margine privilegiato, a partire dal quale ci si adopera 
per operare una ‘paziente’ decostruzione degli automatismi sanitari e civili. 
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