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¿Novela y? 

Belén GOPEGUI 

Se trataba, decían, de cambiar las preguntas. Cambiemos pues la pregunta que es, 
también, cambiar la respuesta. Lo que propongo, centrándome en la novela pues es el 
terreno que mejor conozco, es distinguir entre novela política, vale decir, novela, y 
novelas ya inhábiles, ya incompletas, ya insuficientes o erradas. ¿Cómo no deberíamos 
definir la novela política hoy, esto es, la novela? A mi modo de ver, no importa que los 
personajes se dediquen a la política profesional, no importa que el telón de fondo, o no 
tan de fondo, sea la guerra, el cuerpo, la amistad, los hechos considerados históricos, la 
maternidad o la conspiración. No importa tampoco que se quiera convencer de algo, o 
negar algo. No importa que sea una novela compleja o sencilla y seguramente sí es 
necesario que no sea una novela pura, si es que tal cosa existiera. No importa la forma 
aislada, porque en la literatura se aprecia bien que la materia y la forma se dan juntas o 
no se dan. Porque a estas alturas ya entendemos que la forma de una novela no es solo 
la clase de narrador escogido dado que no hay narrador sin lo que narra, solo prototipos; 
escoger un narrador u otro no dice cuál es la forma de una novela, habla del uso de una 
técnica que en cada novela dará lugar a una manifestación de la realidad formal o realidad 
con forma, la única conocida, diferente. 

Diré entonces que la novela, lo que hoy entendemos por novela y que ha ido 
cambiando a lo largo de la historia, se da en las colectividades humanas, es un recurso 
para contar, mediante la ficción y las palabras, acciones y conflictos que suceden en esas 
colectividades, y contar cómo se desenvuelven en ellas asuntos tales como las penas, 
deseos, los placeres, miedos, los trabajos,  los días, las ideas y los ideales de quienes las 
habitan; contar cómo chocan entre sí y contra distintas manifestaciones de la realidad a 
la que pertenecen, cómo atraviesan el tiempo y qué caminos toman en las encrucijadas 
no siempre graves. Esta definición no pretende ser exhaustiva, solo orientativa, habrá 
excepciones y será preciso establecer nuevas distinciones. Con ella busco apenas poner 
el acento en las colectividades, porque los individuos solos no sobreviven ni son 
narrativos, se narran en la colectividad, actúan en ella, con ella o contra ella pero no 
fuera. “No hay vuelta de hoja ni manera de huir. Cualquier evasión es una postura 
definida. Estamos dentro”, escribió Max Aub (2002: 80), y la política, como la 
entendemos, trata, precisamente, del individuo imbricado en la colectividad; no se limita 
a las tareas del gobierno institucional de un país, sino que atañe a la intervención en los 
asuntos públicos, asuntos en los que se incluyen las nociones, convicciones, impulsos y 
necesidades que mueven a las personas; atañe, vale decir, a la organización de una 
sociedad en movimiento y es importante recordar también que no debería 
circunscribirse a una sola franja de esa sociedad, porque tal como “los explotados no 
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necesitan, en absoluto, a los explotadores” (Rodríguez, 1999: 155) pero sí a la inversa, 
las colectividades no pueden sobrevivir sin relacionarse, aun si sea de forma implícita, 
con las personas explotadas que las mantienen. Por eso me parece más adecuada la 
distinción entre novela (política) y novelas incompletas o insuficientes, novelas que, 
digamos, no consuman sus posibilidades. 

Hablar de novela política, esto es, de novela, sería entonces, a mi entender, hablar 
de cuáles son los textos y procedimientos que permiten cuestionar, avanzar, desvelar, 
hacer inteligible, interpretar el mundo de las colectividades humanas, no solo de sus 
hechos, también, claro está, de sus historias, pensamientos, sus mitos y sus sueños, de 
manera tal que no se yerre sino que se obtengan ideas que permitan actuar en 
consecuencia, y distinguirlos de aquellos otros textos que confunden pues transmiten la 
idea de que entre las causas, razones y efectos de los hechos hay relaciones mágicas, 
estereotipadas o inmóviles ante las que solo cabe adaptarse. 

En la medida en que algunas personas pensemos que no puede darse la libertad 
sin la igualdad tanto como no puede darse la igualdad sin la libertad, y en la medida en 
que ambas son ideas abstractas que necesitan poner de manifiesto su significado en los 
comportamientos humanos concretos, el texto narrativo devendrá a su vez contexto que 
nos permite indagar en las posibilidades y en los límites de las condiciones en las que se 
viva y se luche para que ambas, libertad e igualdad, ocupen el mayor espacio posible en 
la vida humana. ¿Y dónde quedan la intensidad, los distintos conceptos de belleza, la 
precisión, la burla, el humor, lo fantástico, el juego del lenguaje, lo trágico, la innovación 
y un largo etcétera de recursos que suelen asociarse a lo literario y que suelen ser 
buscados por quienes se acercan a una narración? Quedan, a mi entender, en donde 
estaban, son aquellos recursos del contar que sirven a la narración, que pueden 
contribuir a crear momentos de exaltación en la persona que lee, momentos que serán 
también insuficientes si no permiten entender cómo funciona el mundo del que están 
hablando. Termino con unas palabras que esbozan una idea de lo popular no muy lejano 
de lo que aquí se propone. Como dijera Lenin, importa –sus palabras iban referidas a la 
descripción de la escritura popular en un contexto más amplio pero las considero 
también ajustadas a éste– no presuponer que la persona que lee una novela “no piensa, 
que no desea ni sabe pensar” (Dziga, 2011: 70). 
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