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Se trataba, decian, de cambiar las preguntas. Cambiemos pues la pregunta que es,
también, cambiar la respuesta. Lo que propongo, centraindome en la novela pues es el
terreno que mejor conozco, es distinguir entre novela politica, vale decir, novela, y
novelas ya inhabiles, ya incompletas, ya insuficientes o erradas. ;Cémo no deberiamos
definir la novela politica hoy, esto es, la novela? A mi modo de ver, no importa que los
personajes se dediquen a la politica profesional, no importa que el telén de fondo, o no
tan de fondo, sea la guerra, el cuerpo, la amistad, los hechos considerados historicos, la
maternidad o la conspiracién. No importa tampoco que se quiera convencer de algo, o
negar algo. No importa que sea una novela compleja o sencilla y seguramente si es
necesario que no sea una novela pura, si es que tal cosa existiera. No importa la forma
aislada, porque en la literatura se aprecia bien que la materia y la forma se dan juntas o
no se dan. Porque a estas alturas ya entendemos que la forma de una novela no es solo
la clase de narrador escogido dado que no hay narrador sin lo que narra, solo prototipos;
escoger un narrador u otro no dice cual es la forma de una novela, habla del uso de una
técnica que en cada novela dard lugar a una manifestacion de la realidad formal o realidad
con forma, la Unica conocida, diferente.

Diré entonces que la novela, lo que hoy entendemos por novela y que ha ido
cambiando a lo largo de la historia, se da en las colectividades humanas, es un recurso
para contar, mediante la ficcion y las palabras, acciones y conflictos que suceden en esas
colectividades, y contar como se desenvuelven en ellas asuntos tales como las penas,
deseos, los placeres, miedos, los trabajos, los dias, las ideas y los ideales de quienes las
habitan; contar cobmo chocan entre si y contra distintas manifestaciones de la realidad a
la que pertenecen, como atraviesan el tiempo y qué caminos toman en las encrucijadas
no siempre graves. Esta definiciéon no pretende ser exhaustiva, solo orientativa, habra
excepciones y sera preciso establecer nuevas distinciones. Con ella busco apenas poner
el acento en las colectividades, porque los individuos solos no sobreviven ni son
narrativos, se narran en la colectividad, actdan en ella, con ella o contra ella pero no
fuera. “No hay vuelta de hoja ni manera de huir. Cualquier evasién es una postura
definida. Estamos dentro”, escribi6 Max Aub (2002: 80), y la politica, como la
entendemos, trata, precisamente, del individuo imbricado en la colectividad; no se limita
a las tareas del gobierno institucional de un pais, sino que atafie a la intervencion en los
asuntos publicos, asuntos en los que se incluyen las nociones, convicciones, impulsos y
necesidades que mueven a las personas; atafie, vale decir, a la organizacién de una
sociedad en movimiento y es importante recordar también que no deberia
circunscribirse a una sola franja de esa sociedad, porque tal como “los explotados no
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necesitan, en absoluto, a los explotadores” (Rodriguez, 1999: 155) pero si a la inversa,
las colectividades no pueden sobrevivir sin relacionarse, aun si sea de forma implicita,
con las personas explotadas que las mantienen. Por eso me parece mas adecuada la
distincion entre novela (politica) y novelas incompletas o insuficientes, novelas que,
digamos, no consuman sus posibilidades.

Hablar de novela politica, esto es, de novela, serfa entonces, a mi entender, hablar
de cuales son los textos y procedimientos que permiten cuestionar, avanzar, desvelar,
hacer inteligible, interpretar el mundo de las colectividades humanas, no solo de sus
hechos, también, claro esta, de sus historias, pensamientos, sus mitos y sus suefos, de
manera tal que no se yerre sino que se obtengan ideas que permitan actuar en
consecuencia, y distinguirlos de aquellos otros textos que confunden pues transmiten la
idea de que entre las causas, razones y efectos de los hechos hay relaciones magicas,
estereotipadas o inméviles ante las que solo cabe adaptarse.

En la medida en que algunas personas pensemos que no puede darse la libertad
sin la igualdad tanto como no puede darse la igualdad sin la libertad, y en la medida en
que ambas son ideas abstractas que necesitan poner de manifiesto su significado en los
comportamientos humanos concretos, el texto narrativo devendra a su vez contexto que
nos permite indagar en las posibilidades y en los limites de las condiciones en las que se
viva y se luche para que ambas, libertad e igualdad, ocupen el mayor espacio posible en
la vida humana. ¢Y dénde quedan la intensidad, los distintos conceptos de belleza, la
precision, la butrla, el humor, lo fantastico, el juego del lenguaje, lo tragico, la innovacioén
y un largo etcétera de recursos que suelen asociarse a lo literario y que suelen ser
buscados por quienes se acercan a una narraciéon? Quedan, a mi entender, en donde
estaban, son aquellos recursos del contar que sirven a la narracién, que pueden
contribuir a crear momentos de exaltacion en la persona que lee, momentos que seran
también insuficientes si no permiten entender como funciona el mundo del que estan
hablando. Termino con unas palabras que esbozan una idea de lo popular no muy lejano
de lo que aqui se propone. Como dijera Lenin, importa —sus palabras iban referidas a la
descripciéon de la escritura popular en un contexto mas amplio pero las considero
también ajustadas a éste— no presuponer que la persona que lee una novela “no piensa,
que no desea ni sabe pensar” (Dziga, 2011: 70).
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