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Ci sono, tra i grandi scrittori, le figure monumentali, a misura di canoni, storie 
letterarie, periodizzazioni; ci sono anche, però, i grandi scrittori sghembi, irregolari, 
eccentrici. Tra questi ultimi, Felisberto Hernández: uruguayano, pianista sin 
dall’infanzia, compositore, autore di racconti attivo tra la metà degli anni ’20 e i primi 
’60 del XX secolo. Tentare di imbrigliarlo, come è stato di volta in volta fatto, entro le 
maglie del surrealismo, del racconto fantastico, del naïf, non rende giustizia 
all’originalità della sua opera di narratore. Di fronte a quest’indubbia difficoltà di 
classificazione, e all’estraneità di Felisberto a temi e stilemi del cosiddetto boom 
ispanoamericano, la cultura italiana ha finito per dimenticarlo ancora prima di averlo 
conosciuto. Dopo un’antologia einaudiana di dodici tra i suoi racconti più noti, uscita 
nel 1974 con il titolo di Nessuno accendeva le lampade e impreziosita da una prefazione di 
Italo Calvino, sono dovuti infatti passare quasi quarant’anni prima che Felisberto 
Hernández tornasse a risuonare nella nostra lingua, grazie alla scelta lungimirante della 
casa editrice La Nuova Frontiera. Che ha avuto il merito di proporre, più 
filologicamente, l’edizione integrale delle due principali raccolte di racconti pubblicate 
in vita dall’autore, Nadie encendía las lámparas (1947), nel 2012, e Las hortensias (1949), nel 
2014. Oggi riunisce invece in un unico volume – nella bella traduzione, accurata e 
limpida, di Francesca Lazzarato – tre diverse narrazioni, distanti nel tempo ma 
tematicamente affini: Terre della memoria1. 

Tre brevi romanzi, o lunghi racconti, di musica e memoria. I primi due (“Por los 
tiempos de Clemente Colling”, “El caballo perdido”), pubblicati dall’autore agli inizi 
degli anni ’40; il terzo, che dà il titolo al volume, lasciato incompiuto al momento della 
morte e successivamente edito nel 1966. Tre storie che prendono le mosse da remoti 
aneddoti biografici dell’apprendistato pianistico dell’autore: un organista cieco e 
bohémien, di cui il narratore, bambino, scruta affascinato le miserie e gli splendori; 
un’austera maestra di piano e il piccolo mondo antico del suo salotto; un viaggio in 
treno in compagnia di un molesto suonatore di fisarmonica. Julio Cortázar sintetizza 

                                                           
1 Hernández, Felisberto (2015): Terre della memoria, Roma: La Nuova Frontiera. Per le citazioni da questo 
volume, da qui in avanti si fornirà tra parentesi nel testo la sola indicazione di pagina. Per le citazioni dei 
racconti in originale, si fa invece riferimento alla seguente edizione: Hernández, Felisberto (1985): 
Novelas y cuentos, ed. de José Pedro Díaz, Caracas: Biblioteca Ayacucho, anche in questo caso con la 
semplice indicazione del numero di pagina. 
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con parole suggestive l’autobiografica ambientazione musicale ricorrente nei racconti 
di Felisberto, scritti  

con el sordo y persistente pedal de la primera persona, de la rememoración obstinada 
de tantas lúgubres andanzas por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y 
descascarados, de salas con públicos ausentes, de billares y clubes sociales y deudas 
permanentes2. 

Di musicale, le tre storie incluse in Terre della memoria, hanno però soprattutto 
l’andamento e il procedere del racconto, che si lascia trasportare dagli echi di 
un’assonanza, dalla melodia di un ricordo infantile, dalle volute di motivi 
apparentemente capricciosi, ma destinati a corrispondersi in un intreccio di variazioni 
sul tema e digressioni. In altre parole, un racconto che asseconda le intermittenze della 
memoria. O, per dirla con il critico argentino Jaime Alazraki, un “contar como se 
sueña”3. 

Sono tre, anche, le principali risorse retoriche a cui attinge questo trasognato 
raccontare: la sinestesia, l’associazione d’idee, l’animazione dell’inanimato. Certo non 
stupisce riconoscere la prima, tra le pagine di un musicista scrittore. Anche se, andrà 
precisato, la tensione sinestetica è qui non tanto espediente formale, decorativo, 
quanto struttura intima del sentire. È stato invece magistralmente descritto da Calvino, 
nella già citata “Nota introduttiva” all’edizione del 1974, l’uso che Hernández fa 
dell’associazione d’idee – sempre attivata da suggestioni della memoria e sollecitazioni 
strettamente sensoriali; proustiane, semmai, più che di osservanza surrealista. 
Felisberto, scrive Calvino, procede come chi va  

inseguendo un’analogia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo più fuori mano 
dei suoi circuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la corrispondenza d’un’altra 
immagine poche pagine più avanti, un accostamento incongruo che gli serve a cogliere 
una sensazione molto precisa; e per raggiungerli deve avventurarsi su passerelle gettate 

nel vuoto4.  

Quanto all’animazione, e talvolta personificazione, degli oggetti, è quasi il 
marchio distintivo dello stile di Felisberto Hernández. Si veda, emblematicamente, un 
paragrafo de “El caballo perdido”:  

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me acompañaron a la 
lección y como casi siempre Celina – mi maestra de piano cuando yo tenía diez años – 
tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo 

                                                           
2 Cortázar, Julio (1985): “Carta en mano propia”, in Hernández, Novelas y cuentos, cit., pp. IX-XIV: XII. 
3 Cfr. Alazraki, Jaime (1985): “Contar como se sueña: para una poética de Felisberto Hernández”, Río de 
la Plata, 1, pp. 21-43. 
4 Calvino, Italo (1974): “Nota introduttiva”, in Hernández, Felisberto: Nessuno accendeva le lampade, trad. 
di Umberto Bonetti, Torino: Einaudi, pp. V-VIII: VI. 
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que había en la sala. Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos 
como si nada hubiera pasado. (48) 

Dato che erano molti i pomeriggi in cui né mia nonna né mia madre mi 
accompagnavano a lezione, e che Celina – la mia maestra di piano di quando avevo 
dieci anni – arrivava quasi sempre in ritardo, avevo abbastanza tempo per entrare in 
intimo rapporto con tutto quello che c’era in salotto. Ovviamente quando arrivava 
Celina io e i mobili ci comportavamo come se non fosse successo niente. (71) 

L’intimità con quei mobili, a partire da queste righe, si protrae per molte pagine 
in un dialogo muto che coinvolge sedie, tavolini, fotografie appese alle pareti, maniche 
di vestiti, e da lì prende il volo verso comparazioni memoriali e sensuali introspezioni. 
In un andirivieni di assorta svagatezza che il narratore condivide, di nuovo, con gli 
oggetti circostanti:  

Pero las ventanas no la habían visto entrar: se habían quedado distraídas contemplando 
hasta último momento, la claridad del cielo. (53) 

Ma le finestre non l’avevano vista entrare: si erano distratte contemplando fino 
all’ultimo istante il chiarore del cielo. (78) 

A prendere vita, nei racconti di Felisberto, non sono solo gli oggetti di ogni 
giorno. Si animano anche i ricordi, che manifestano una propria vita indipendente e 
una relazione problematica con il soggetto che li reclama, così come si animano i 
paesaggi, i tempi trascorsi, i luoghi osservati. Fino ad arrivare, in “Tierras de la 
memoria”, a un prolungato sdoppiamento tra l’io narrante e il suo stesso corpo (che 
va in scena durante l’evocazione di una gita infantile che il narratore alterna, con 
cristallina confusione, alla descrizione del viaggio in treno che lo sta conducendo, da 
adulto, verso una cittadina dell’interno dove lo attende un modesto ingaggio di tre 
mesi per suonare in un caffè). 

Tecniche di straniamento, queste, non certo esclusive dell’autore uruguayano, 
ma che nella sua scrittura coincidono con un peculiarissimo, e sempre inventivo, 
sguardo sulle cose. “A quei tempi, la mia attenzione si soffermava sulle cose messe di 
sbieco” (14), dice di sé l’io narrante di “Ai tempi di Clemente Colling”. Scorrendo lo 
stesso racconto – nel giudizio di Juan Carlos Onetti, la sua opera più rilevante5, e non 
mancano ragioni per concordare con l’autore de El astillero e Los adioses – si incontrano 
diversi altri passaggi che verrebbe da considerare quasi come altrettante auto-
definizioni. Si potrebbe, per esempio, descrivere il timbro inconfondibile del periodare 
di Felisberto Hernández nei termini di una “strana nota, che rispondeva a una 
passione e al tempo stesso a un virtuosismo” (20), rubando le parole con le quali il 
narratore di “Ai tempi di Clemente Colling” rievoca una delle improvvisazioni del 
musicista cieco. 

                                                           
5 La definizione di Por los tiempos de Clemente Colling come “su libro – es una opinión – más importante” è 
contenuta in Onetti, Juan Carlos (1975): “Felisberto, el naif”, Cuadernos hispanoamericanos, 302, pp. 257-
259: 258. 
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Ma soprattutto, è l’incipit del racconto che si presta a essere letto come il manifesto di 

un personale ‘metodo narrativo’: 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No 
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y 
la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para 
justificar su intervención. La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no 
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido 
atenderlos. 
Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece 
que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos 
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es, 
fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades. 
Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (9) 

Non so bene perché certi ricordi vogliano intromettersi nella storia di Colling. Non 
sembra che abbiano avuto molto a che vedere con lui. In questa faccenda i rapporti tra 
quell’epoca della mia infanzia e la famiglia grazie alla quale lo conobbi, non sono così 
importanti da giustificare il loro intervento. La logica del collegamento sarebbe molto 
debole. Per un motivo che non capisco, quei ricordi si sono dati appuntamento in 
questo racconto. E, siccome insistono, ho preferito dar loro retta. 
Dovrò scrivere, inoltre, di molte cose delle quali so poco; e mi sembra addirittura che 
l’impenetrabilità sia una loro qualità intrinseca; quando crediamo di saperle, forse 
smettiamo di sapere che le ignoriamo; perché la loro esistenza è, magari, fatalmente 
oscura: e questa dev’essere una delle loro qualità. 
Non credo, tuttavia, di dover scrivere soltanto di ciò che so, ma anche del resto. (9) 

Le storie di Terre della memoria sembrano in effetti procedere in balìa di ricordi 
che si danno appuntamento nel testo, e qualche volta si concedono di arrivare in 
ritardo, o di incontrarsi in luoghi diversi da quelli che ci si sarebbe aspettati. La logica 
dei collegamenti talvolta sfugge, a tratti appare impenetrabile. Ma anche i lettori, 
d’altro canto, non è detto che debbano leggere e godere soltanto di ciò che capiscono, 
di ciò che già sanno… 

Proprio come indicazione di lettura, infine, si può declinare un ultimo passaggio 
di questo racconto mirabile. Il brano, in realtà, corrisponde a una manifestazione di 
insofferenza del narratore nei confronti di un commento sbrigativo rivolto da una sua 
vecchia zia all’indirizzo di tre vicine di casa zitelle. Ma, perché no, possiamo cedere alla 
tentazione di prendere queste parole anche come un suggerimento al lettore, l’invito 
ad andare oltre le scorciatoie offerte da riduttive etichettature, letterarie ma non solo: 

quería rebelarme contra la injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin 
ser lo más importante. Y si podía sobreponerme a ese ruido que cierta crítica hace en 
algún lugar del pensamiento, […] si podía evitar el entregarme fácilmente a la 
comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de esas que se hacen sin tener previamente 
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gran contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provocaba otra 
calidad de interés por las cosas que ocurrían. (14) 

volevo ribellarmi all’ingiustizia di insistere troppo su ciò che più si notava, ma che non 
era la cosa più importante. E se potevo sovrappormi al rumore provocato nel pensiero 
da certa critica, […] se potevo evitare di abbandonarmi con facilità a comode sintesi, di 
quelle che si fanno senza basarsi su un gran contenuto, allora m’imbattevo in un 
mistero capace di risvegliare un altro genere d’interesse per quanto accadeva. (16-17) 

Il genere d’interesse, e di entusiasmo, inevitabili quando ci si imbatte in una voce 
capace di cogliere e risvegliare le ‘cose messe di sbieco’, le ‘strane note’, le misteriose 
assonanze istituite dalla memoria. 


