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Ci sono, tra i grandi scrittori, le figure monumentali, a misura di canoni, storie
letterarie, periodizzazioni; ci sono anche, pero, i grandi scrittori sghembi, irregolari,
eccentrici. Tra questi ultimi, Felisberto Hernandez: uruguayano, pianista sin
dall’infanzia, compositore, autore di racconti attivo tra la meta degli anni 20 e i primi
’60 del XX secolo. Tentare di imbrigliarlo, come ¢ stato di volta in volta fatto, entro le
maglie del surrealismo, del racconto fantastico, del naif, non rende giustizia
all’originalita della sua opera di narratore. Di fronte a questindubbia difficolta di
classificazione, e all’estranecita di Felisberto a temi e stilemi del cosiddetto boom
ispanoamericano, la cultura italiana ha finito per dimenticarlo ancora prima di averlo
conosciuto. Dopo un’antologia einaudiana di dodici tra i suoi racconti piu noti, uscita
nel 1974 con il titolo di Nessuno accendeva le lampade e impreziosita da una prefazione di
Italo Calvino, sono dovuti infatti passare quasi quarant’anni prima che Felisberto
Hernandez tornasse a risuonare nella nostra lingua, grazie alla scelta lungimirante della
casa editrice La Nuova Frontiera. Che ha avuto il merito di proporre, piu
filologicamente, I'edizione integrale delle due principali raccolte di racconti pubblicate
in vita dall’autore, Nadie encendia las limparas (1947), nel 2012, e Las hortensias (1949), nel
2014. Oggi riunisce invece in un unico volume — nella bella traduzione, accurata e
limpida, di Francesca Lazzarato — tre diverse narrazioni, distanti nel tempo ma
tematicamente affini: Terve della memoria'.

Tre brevi romanzi, o lunghi racconti, di musica e memoria. I primi due (“Por los
tiempos de Clemente Colling”, “El caballo perdido”), pubblicati dall’autore agli inizi
degli anni *40; il terzo, che da il titolo al volume, lasciato incompiuto al momento della
morte e successivamente edito nel 1966. Tre storie che prendono le mosse da remoti
aneddoti biografici dell’apprendistato pianistico dell’autore: un organista cieco e
bohémien, di cui il narratore, bambino, scruta affascinato le miserie e gli splendori;
un’austera maestra di piano e il piccolo mondo antico del suo salotto; un viaggio in
treno in compagnia di un molesto suonatore di fisarmonica. Julio Cortazar sintetizza

! Hernandez, Felisberto (2015): Terre della memoria, Roma: La Nuova Frontiera. Per le citazioni da questo
volume, da qui in avanti si fornira tra parentesi nel testo la sola indicazione di pagina. Per le citazioni dei
racconti in originale, si fa invece riferimento alla seguente edizione: Hernandez, Felisberto (1985):
Novelas y cuentos, ed. de José Pedro Diaz, Caracas: Biblioteca Ayacucho, anche in questo caso con la
semplice indicazione del numero di pagina.
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con parole suggestive 'autobiografica ambientazione musicale ricorrente nei racconti
di Felisberto, scritti

con el sordo y persistente pedal de la primera persona, de la rememoraciéon obstinada
de tantas lagubres andanzas por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y
descascarados, de salas con publicos ausentes, de billares y clubes sociales y deudas
permanentes?.

Di musicale, le tre storie incluse in Terve della memoria, hanno pero soprattutto
I'andamento e il procedere del racconto, che si lascia trasportare dagli echi di
un’assonanza, dalla melodia di un ricordo infantile, dalle volute di motivi
apparentemente capricciosi, ma destinati a corrispondersi in un intreccio di variazioni
sul tema e digressioni. In altre parole, un racconto che asseconda le intermittenze della
memoria. O, per dirla con il critico argentino Jaime Alazraki, un “contar como se
suefia’.

Sono tre, anche, le principali risorse retoriche a cui attinge questo trasognato
raccontare: la sinestesia, I’associazione d’idee, 'animazione dell’inanimato. Certo non
stupisce riconoscere la prima, tra le pagine di un musicista scrittore. Anche se, andra
precisato, la tensione sinestetica ¢ qui non tanto espediente formale, decorativo,
quanto struttura intima del sentire. E stato invece magistralmente descritto da Calvino,
nella gia citata “Nota introduttiva” all’edizione del 1974, I'uso che Hernandez fa
dell’associazione d’idee — sempre attivata da suggestioni della memoria e sollecitazioni
strettamente sensoriali; proustiane, semmai, pit che di osservanza surrealista.
Felisberto, scrive Calvino, procede come chi va

inseguendo un’analogia che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo piu fuori mano
dei suoi circuiti cerebrali, una immagine che preannuncia la corrispondenza d’un’altra
immagine poche pagine piu avanti, un accostamento incongruo che gli serve a cogliere
una sensazione molto precisa; e per raggiungerli deve avventurarsi su passerelle gettate
nel vuoto”,

Quanto all’animazione, e talvolta personificazione, degli oggetti, ¢ quasi il
marchio distintivo dello stile di Felisberto Hernandez. Si veda, emblematicamente, un
paragrafo de “El caballo perdido™:

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me acompafiaron a la
leccién y como casi siempre Celina — mi maestra de piano cuando yo tenia diez afios —
tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo

2 Cortazar, Julio (1985): “Carta en mano propia”, in Hernandez, Nowvelas y cuentos, cit., pp. IX-XIV: XII.

3 Cfr. Alazraki, Jaime (1985): “Contar como se suefia: para una poética de Felisberto Hernandez”, Rio de
la Plata, 1, pp. 21-43.

4 Calvino, Italo (1974): “Nota introduttiva”, in Hernandez, Felisberto: Nessuno accendeva le lampade, trad.
di Umberto Bonetti, Torino: Einaudi, pp. V-VIII: V1.
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que habia en la sala. Claro que cuando venfa Celina los muebles y yo nos portaibamos
como si nada hubiera pasado. (48)

Dato che erano molti i pomeriggi in cul né mia nonna né mia madre mi
accompagnavano a lezione, e che Celina — la mia maestra di piano di quando avevo
dieci anni — arrivava quasi sempre in ritardo, avevo abbastanza tempo per entrare in
intimo rapporto con tutto quello che c’era in salotto. Ovviamente quando artivava
Celina io e i mobili c¢i comportavamo come se non fosse successo niente. (71)

L’intimita con quei mobili, a partire da queste righe, si protrae per molte pagine
in un dialogo muto che coinvolge sedie, tavolini, fotografie appese alle pareti, maniche
di vestiti, e da li prende il volo verso comparazioni memoriali e sensuali introspezioni.
In un andirivieni di assorta svagatezza che il narratore condivide, di nuovo, con gli
oggetti circostanti:

Pero las ventanas no la habian visto entrar: se habfan quedado distraidas contemplando
hasta ultimo momento, la claridad del cielo. (53)

Ma le finestre non l'avevano vista entrare: si erano distratte contemplando fino
all’ultimo istante il chiarore del cielo. (78)

A prendere vita, nei racconti di Felisberto, non sono solo gli oggetti di ogni
giorno. Si animano anche i ricordi, che manifestano una propria vita indipendente e
una relazione problematica con il soggetto che li reclama, cosi come si animano i
paesaggi, 1 tempi trascorsi, i luoghi osservati. Fino ad arrivare, in “Tierras de la
memoria”, a un prolungato sdoppiamento tra I'io narrante e il suo stesso corpo (che
va in scena durante Ievocazione di una gita infantile che il narratore alterna, con
cristallina confusione, alla descrizione del viaggio in treno che lo sta conducendo, da
adulto, verso una cittadina dell'interno dove lo attende un modesto ingaggio di tre
mesi per suonare in un caffe).

Tecniche di straniamento, queste, non certo esclusive dell’autore uruguayano,
ma che nella sua scrittura coincidono con un peculiarissimo, e sempre inventivo,
sguardo sulle cose. “A quei tempi, la mia attenzione si soffermava sulle cose messe di
sbieco” (14), dice di sé I'io narrante di “Ai tempi di Clemente Colling”. Scorrendo lo
stesso racconto — nel giudizio di Juan Carlos Onetti, la sua opera piu rilevante’, e non
mancano ragioni per concordare con 'autore de E/ astillero e Los adioses — si incontrano
diversi altri passaggi che verrebbe da considerare quasi come altrettante auto-
definizioni. Si potrebbe, per esempio, descrivere il timbro inconfondibile del periodare
di Felisberto Hernandez nei termini di una “strana nota, che rispondeva a una
passione e al tempo stesso a un virtuosismo” (20), rubando le parole con le quali il
narratore di “Ai tempi di Clemente Colling” rievoca una delle improvvisazioni del
musicista cieco.

> La definizione di Por los tiempos de Clemente Colling come “su libro — es una opinién — mas importante” ¢
contenuta in Onetti, Juan Carlos (1975): “PFelisberto, el naif”, Cuadernos hispanoamericanos, 302, pp. 257-
259: 258.
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Ma soprattutto, ¢ I'incipit del racconto che si presta a essere letto come il manifesto di
un personale ‘metodo narrativo’

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez y
la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como para
justificar su intervencion. La logica de la ilacion serfa muy débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido
atenderlos.

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es,
fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (9)

Non so bene perché certi ricordi vogliano intromettersi nella storia di Colling. Non
sembra che abbiano avuto molto a che vedere con lui. In questa faccenda i rapporti tra
quell’epoca della mia infanzia e la famiglia grazie alla quale lo conobbi, non sono cosi
importanti da giustificare il loro intervento. La logica del collegamento sarebbe molto
debole. Per un motivo che non capisco, quei ricordi si sono dati appuntamento in
questo racconto. B, siccome insistono, ho preferito dar loro retta.

Dovto scrivere, inoltre, di molte cose delle quali so poco; e mi sembra addirittura che
I'impenetrabilita sia una loro qualita intrinseca; quando crediamo di saperle, forse
smettiamo di sapere che le ignoriamo; perché la loro esistenza ¢, magari, fatalmente
oscura: ¢ questa dev’essere una delle loro qualita.

Non credo, tuttavia, di dover scrivere soltanto di cio che so, ma anche del resto. (9)

Le storie di Terre della memoria sembrano in effetti procedere in balia di ricordi
che si danno appuntamento nel testo, e qualche volta si concedono di arrivare in
ritardo, o di incontrarsi in luoghi diversi da quelli che ci si sarebbe aspettati. La logica
dei collegamenti talvolta sfugge, a tratti appare impenetrabile. Ma anche i lettori,
d’altro canto, non ¢ detto che debbano leggere e godere soltanto di cio che capiscono,
di cio che gia sanno...

Proprio come indicazione di lettura, infine, si puo declinare un ultimo passaggio
di questo racconto mirabile. Il brano, in realta, corrisponde a una manifestazione di
insofferenza del narratore nei confronti di un commento sbrigativo rivolto da una sua
vecchia zia all’indirizzo di tre vicine di casa zitelle. Ma, perché no, possiamo cedere alla
tentazione di prendere queste parole anche come un suggerimento al lettore, I'invito
ad andare oltre le scorciatoie offerte da riduttive etichettature, letterarie ma non solo:

queria rebelarme contra la injusticia de insistir demasiado en lo que mas sobresalfa, sin
ser lo mas importante. Y si podia sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en
algin lugar del pensamiento, [...] si podia evitar el entregarme facilmente a la
comodidad de apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamente
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gran contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provocaba otra
calidad de interés por las cosas que ocurrian. (14)

volevo ribellarmi all’ingiustizia di insistere troppo su cio che piu si notava, ma che non
era la cosa piu importante. B se potevo sovrappormi al rumore provocato nel pensiero
da certa critica, [...] se potevo evitare di abbandonarmi con facilita a comode sintesi, di
quelle che si fanno senza basatsi su un gran contenuto, allora m’imbattevo in un
mistero capace di risvegliare un altro genere d’interesse per quanto accadeva. (16-17)

Il genere d’interesse, e di entusiasmo, inevitabili quando ci si imbatte in una voce
capace di cogliere e risvegliare le ‘cose messe di sbieco’, le ‘strane note’, le misteriose
assonanze istituite dalla memoria.



