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Resumen

Este articulo analiza, mediante la transtextualidad, los limites entre realidad y ficcién en
los relatos “Juan Mendiluce Thompson” de La literatura nazi en América (1996), “Una aventura
literaria” de Llamadas telefonicas (1997) del escritor Roberto Bolafio y el articulo periodistico
“Tarantino y la muerte” del escritor Antonio Mufioz Molina (1995b). La apropiacién discursiva
del articulo periodistico, vincula —intertextual y metatextualmente— literatura y periodismo.
Seriedad y parodia, como medios de creacion literaria, permiten interpretar conceptos ctitico-
ideolodgicos solapados bajo la ironfa, tales como el quehacer de los escritores, la incidencia del
mercado editorial y la creacion literaria.
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Abstract

This article analyzes, through transtextuality, the limits between reality and fiction in the
stories “Juan Mendiluce Thompson” from La literatura nazi en América (1996), “Una aventura
literaria” from Llamadas telefonicas (1997) by the writer Roberto Bolafio and the newspaper article
“Tarantino y la muerte” (1995) by the writer Antonio Mufioz Molina. The discursive
appropriation of the newspaper article links —intertextually and metatextually— literature and
journalism. Seriousness and parody, as means of literary creation, allow us to interpret critical-
ideological concepts overlapping under irony, such as the work of writers, the incidence of the
publishing market and literary creation.
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Campos cuyos limites son tan imperceptibles
como son ilimitados los senderos posibles.
Ryan Long (2021)

Su literatura era ‘un campo minado’ [...] esas minas, dijo, eran las
pistas que €l iba sembrando, pistas que estallarfan en el rostro de
lectores mas puntillosos. [...] Pero eran tantas las claves urdidas en
su obra, dijo B, que tal vez fuera mejor no buscarlas ni menos
intentar descifrarlas porque uno podia acabar enloqueciendo. B se
habfa reido con no poca maldad.

“Prélogo” de Lina Meruane en Cuentos (Bolafio, 2018)

LA LITERATURA NAZI EN _AMERICA

Refiriéndose a La literatura nazi en Amiérica, Celina Manzoni (2006: 21) habla de
una “acumulacién parddica de biografias de personajes [...] que parece revelar el
convencimiento acerca de la inevitabilidad de la repeticion, de la recurrencia en distintos
tiempos y espacios de una voluntad ideolégica y estética” y Patricia Espinosa (2020:
302), mas recientemente, ha sostenido que en Roberto Bolafio existe “la preocupacion
por torcer la hegemonia estética del género novela, desmontando la forma y, por
supuesto, desarrollando problematicas ligadas a Latinoamérica y el poder”.

En esta senda parddica Bolafio deconstruye el concepto clasico de novela, como
seflala Espinosa y se encamina a “politizar la escritura” (Espinosa, 2020: 302). Asi, La
literatura nagi en América se posiciona en un territorio hibrido y heterogéneo. Hibrido y
heterogéneo porque transita entre ficciéon y no ficcioén, proponiendo bordes que
difuminan lo real de la representacion; heterogéneo porque resulta ser un archivo de
escritores/as-personaje americanos/as, considerando el continente en su totalidad y sin
los tradicionales, menoscabados y excluyentes distingos entre un ‘Global North’
desarrollado y un ‘Global South’ pobre y marginado; hibrido en el tratamiento solemne
—e irénico a la vez—, de escritores/as-personaje en los que retrata “la miseria inherente
al oficio que se vive en América Latina y en Espafia” y donde “el oficio de escritor es
patético por quienes lo ejercitan” (Bolafio, 1998)°. Heterogéneo porque,
conjeturalmente: sescriben en sus respectivas lenguas?, no lo sabemos; territorio hibrido
y heterogéneo porque transita intertextualmente entre la ficcion literaria y la realidad del
articulo periodistico de opinién.

La transgresion caracteristica de Bolafio le permite transitar por un territorio
fronterizo entre solemnidad, parodia e ironfa’ y es precisamente, a partir del tratamiento

2 Afirmacién sostenida por Roberto Bolafio en el programa Off the record (1998, accesible en
https:/ /www.arcoitis.tv/scheda/es/126/).

3 En relacién con el concepto de parodia, Linda Hutcheon (1985: 32) en A theory of parody, sostiene que
“No existen definiciones transhistéricas de la parodia. La vasta literatura que en distintas épocas y lugares
se ha escrito sobre ella pone en evidencia que sus significados cambian”, luego la define: “La parodia,
pues, en su ‘transcontextualizacion’ irénica [...], es repeticién con diferencia. Hay una distancia critica
implicita entre el texto de fondo que se parodia y la nueva obra que se incorpora, una distancia que suele
estar marcada por la ironfa. [...] El placer de la ironia de la parodia no proviene del humor en particular,
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pardédico que hace el autor en la biografia de Juan Mendiluce Thompson —en adelante
Mendiluce Thompson—, donde se deja sentir una suerte de “intercambiabilidad con la
que juega el texto, por una parte, pone en crisis [...] no sélo la propia nocién de
personaje” sino que ademas ‘“presupone una estética que se funda, tanto en la
reescritura’ como en una desmitificacién de la escritura” (Manzoni, 2006: 21-22) al
traslapar expresiones del texto periodistico de opinién de Antonio Mufioz Molina —en
adelante Mufioz Molina— en la discursividad de Mendiluce Thompson.

La transgresiéon parddica —como estrategia discursiva y medio de creacion—
consiste en la apropiacion de la cita literaria y el desplazamiento del sentido global de
un articulo periodistico del escritor espafiol Mufioz Molina (Ubeda, 1956), en el discurso
enunciativo del personaje de ficcion Mendiluce Thompson, en cuyo territorio se
confirma que en estos textos de Bolano, “no existe distancia entre el homenaje y la
parodia: la asunciéon de los principios ajenos y su descalabro se dan en una misma
operacion” (Faverén, 2008: 404). No se trata en nuestro caso de un descalabro
antojadizo como se examinara en el presente trabajo, pues subyace una interpelacién
critica al mundo de la escritura a los escritores/a y al mercado editorial.

A partir del andlisis del relato “Juan Mendiluce Thompson. Buenos Aires, 1920-
Buenos Aires, 19917 (Bolafio, 2008: 25-28), este trabajo se articula en tres momentos
distintos; primero: Se analizan las relaciones de intertextualidad mediante “cita y
alusion™  (Genette, 1989: 10) entre las enunciaciones discursivas del personaje
Mendiluce Thompson y las del escritor Mufioz Molina en su articulo “Tarantino y la
muerte” (1995b). Con la apropiacién del discurso de este ultimo, Bolafio transgrede la
verosimilitud de la ficcién al poner en boca de Mendiluce Thompson expresiones
vertidas por Mufioz Molina. La utilizacién de la cita al servicio de la mirada critica sobre
la practica literaria® (rol y lugar del escritor en la sociedad, circulacién en el mercado
editorial), gatilla los vasos comunicantes entre relato ficcional y articulo periodistico.

sino del grado de compromiso del lector con el ‘vaivén’ intertextual [...] que se da entre la complicidad y
la distancia” (Hutcheon, 1985: 32, traduccién mia).

4 Reescritura en tanto que Bolafio mediante la voz narrativa recoge y reproduce, de un articulo periodistico
de opinién del escritor Antonio Mufioz Molina, palabras y expresiones que caracterizan al personaje Juan
Mendiluce Thompson.

5 Genette define bajo el concepto general de transtextualidad las categorfas de intertextualidad [...] como
una relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia
efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica tradicional de la ¢z (con
comillas, con o sin referencia precisa) [...], en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion,
es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro enunciado
al que remite necesariamente tal o cual, de sus inflexiones, no perceptible de otro modo (Genette, 1989:
10). Pata que la cita o alusién funcionen como parodia, es necesatio que el/la decodificador/a advierta
que la cita o alusién, son intencionadas, a fin de que no las naturalice y pierda lo significativo de la forma
y del contenido (Hutcheon, 1985: 34).

¢ En “Autorretrato” de Enfre paréntesis, Bolafio sostiene que: “En La literatura nazi en Amiérica (1996), hablo
de la miseria y de la soberanfa de la prictica literaria” (Bolafio, 2013: 20).
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Un segundo momento establece un vinculo “metatextual”” (Genette, 1989: 13)
entre la globalidad de la obra La /literatura nagi en Ameérica, el relato “Juan Mendiluce
Thompson” y “Una aventura literaria” del volumen [/amadas telefénicas’. En este vinculo
se ilustra por alusion, no solo la critica cifrada en un escritor ficticio y otra hacia el
arquetipo de un escritor real, sino también hacia las veleidades del mercado editorial.

El tercer momento establece una analogfa entre Juan Mendiluce Thompson y
Alvaro Medina Mena con Aurelio Baca de Los detectives salvajes (1998), basandonos tanto
en enunciaciones lingiifsticas andlogas como caracterizaciones de los personajes. La
relacién entre el personaje ficcional Aurelio Baca y el escritor Antonio Mufioz Molina
ha sido tratada por Rodrigues-Moura (2015) y Valls (2017).

PRIMER MOMENTO. “JUAN MENDILUCE THOMPSON, BUENOS AIRES, 1920-BUENOS
AIRES, 1991”

El “discurso doxal” que caracteriza al narrador omnisciente hace viable la
instalacién de una dimensién ideoldgica, sostiene Pimentel (2012: 24), y esta posicion se
hace patente desde el titulo del volumen La /iteratura nazi en Ameérica. El calificativo “filo-
nazi” del que habla Roberto Bolafio en la contratapa de la antologfa (Bolafio, 2008) y
que atraviesa toda la obra, no se refiere directamente al movimiento politico y social del
Tercer Reich aleman, puesto que en el relato en estudio, con ironia, la sutileza de lo
“filo-nazi” se manifiesta en la conformacién ética e ideoldgica que caracteriza a
Mendiluce Thompson.

En relaciéon con este personaje, el narrador sefiala que el ambiente familiar
contribuye a forjar su caracter: es hijo de un ganadero industrial carente “de sensibilidad
artistica [...] cuya conversacion estaba al mismo nivel que la de los peones y obreros” y
lo mas notable “era su inagotable fortuna” (Bolano, 2008: 13-14). Edelmira Thompson,
su madre, individualizada como “el hada buena de las letras criollas” (Bolafio, 2008: 14),
es una escritora desmesurada por el volumen de publicaciones literarias divulgadas en
sus propias editoriales como por el contacto estrecho con Hitler. Mendiluce Thompson:
“desde muy joven supo que con su vida podia hacer lo que quisiera” (Bolafio, 2008: 25).
Fue deportista y mecenas, pero lo confundié “con la bohemia y el trato con
delincuentes” (Bolafio, 2008: 25); espacios de los que fue rescatado por su padre para
derivar, por ultimo, hacia la abogacia y la literatura.

A los veinte afios publica Los egoistas (Bolafio, 2008: 25), novela que —segtn la doxa
del narrador— “fue un éxito (agotd, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se
vendi6 profusamente en Espafia, Chile, Uruguay y otros paises hispanoamericanos)”
(26), sin embargo, abandona prontamente su incipiente carrera literaria y opta por la
politica.

Su itinerario politico comienza en Buenos Aires, donde se declara falangista y
“seguidor de José Antonio Primo de Rivera”, como asimismo, “antinorteamericano y

7 Metatextualidad, es la relaciéon —generalmente denominada “comentario”— que une un texto a otro texto
que hable de él sin citarlo (convocatlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo (Genette, 1988: 13).
8 Las citas se tomaran de la edicion 2010 de Anagrama (Bolafio, 2010).
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anticapitalista” (Bolafio, 2008: 26). Mas tarde adhiere al peronismo llegando “a ocupar
altos cargos politicos en la provincia de Cérdova y en la capital federal” (Bolafio, 2008:
26) y ala caida de Perdn se vuelve pro-norteamericano. Se puede colegir que se trata de
un personaje ecléctico, voluble y de una ética politica discutible en tanto pragmatica y
utilitaria que adecua dependiendo de los intereses del momento. No obstante la
condicién, cuanto menos caprichosa, de sus principios ético-ideolégicos, integra uno de
los “mas poderosos bufetes legales de Buenos Aires y finalmente es nombrado
embajador en Espafia” (Bolafio, 2008: 20).

Desconocemos cuanto tiempo permanece alli, pero de regreso en la Argentina, su
caracter deviene afectacion conservadora que se refleja en la novela E/ [inete Argentino —
publicada en 1960 segin consigna el narrador en el apartado “Epilogo para monstruos”
(Bolafo, 2008: 246). En la novela, Mendiluce Thompson “arremete contra la carencia
de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de compasién |[...] por
comprender el dolor” (Bolafio, 2008: 26); opiniones radicales que contrastan con las
ambiguas adhesiones ético-ideologicas anteriores a su viaje a Espafia.

Estos juicios —segun el natrador— le valen el epiteto de “e/ Catdn argentino™
(Bolafo, 2008: 27) en alusion al personaje histérico romano; apelativo que, en virtud de
sus arremetidas contra la ausencia de espiritualidad, de piedad y su intento de “llevar a
cabo una cruzada en contra de la falta de sentimientos de la novela actual” (Bolafio,
2008: 27), no hace sino reforzar, ironicamente, el caracter de censor. A cinco afios de
distancia publica La Primavera en Madrid (1965), también referenciada en el “Epilogo para
monstruos” (Bolano, 2008: 249), novela que le sirve de artilugio para acometer contra
“los afrancesados y contra los cultores de la violencia” (Bolafio, 2008: 27).

CRUCES INTERTEXTUALES ENTRE LITERATURA Y ARTICULO DE OPINION

A continuaciéon examinaremos los cruces intertextuales entre la vida ficcional del
personaje Mendiluce Thompson y las expresiones del articulo periodistico de opinién
“Tarantino y la muerte” del escritor espafiol Munoz Molina (1995b, E/ Pais).

En La literatura nagi en Ameérica pareciera ser que “los sentidos que atraviesan cada
uno de los relatos y se entrecruzan con los otros biografiados, no estuvieran fijados para
siempre; como si fueran, incluso intercambiables y hasta infinitos”, afirma Manzoni
(2006: 21). Siguiendo el razonamiento de la critica argentina, muchos de los personajes
de Bolafio deambulan libremente no solo en esta obra, sino por toda su produccion
poética y narrativa'’; a veces con los mismos nombres, pero con caracterizaciones
diversas, otras traslapados en una parodia metaliteraria donde se deja oir lo que Pimentel

(2012) identifica con la ‘doxa’ del narrador que, ademas de disenar su propio perfil, “nos

° Cursivas en el original.

10 Amalfitano, por ejemplo, en Los detectives salvajes, 2666, Los sinsabores del verdadero policia; Lalo Cura en
Llamadas telefonicas y 2666; Joanna Silvestri, en Llamadas telefinicas y Estrella distante; Abel Romero en La
literatura nazi en América, Estrella distante y Los detectives salvajes. Y los traslapados Ignacio Echevarria en Ifiaki
Echavarne, Antonio Mufioz Molina en Aurelio Baca de Los detectives salvajes y Jorge Herralde en el sefior
Bubis de 2666. Esta no es una lista exhaustiva, solo menciono algunos.
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da pistas sobre el conflicto y/o la orientacion ideoldgica de todo relato” (Pimentel, 2012:
24). Alaluz de la interpretacion, resulta interesante desplazar la ‘doxa’ de los narradores
a la propia voz del escritor Roberto Bolafio, quien mantuvo una posiciéon critica
constante respecto de la literatura, los/as escritores y el mercado editorial. De la
interrelacion de los relatos, emerge una critica del arquetipo de escritor que representaria
Mufoz Molina en Mendiluce Thompson.

MENDILUCE THOMPSON VS. MUNOZ MOLINA. LINEAS DE INTERSECCION

Al regreso de Espafia, el personaje Mendiluce Thompson retoma su labor literaria
y publica tres novelas cuyos titulos, por analogia, se relacionan con las que publica en
Espafia el escritor Mufioz Molina, a saber: E/ Jinete Argentino (26), E/ Ardor de la Jnventud
(27) y La Primavera en Madrid (27), versus E/ Jinete Polaco (1991), Ardor Guerrero (1995a) y
E/ Invierno en Lisboa (1987), respectivamente.

Mufioz Molina, como articulista del diario espanol E/ Pais, publica el 18 de abril
de 1995 una critica cinematografica titulada “Tarantino y la muerte”, donde realiza una
critica lapidaria al filme Pulp Fiction, como también a los franceses por el reconocimiento
que obtuvo el filme al haberle otorgado la Palma de Oro en el Festival de 1994.

La voz narrativa de Bolafio intertextualiza mediante cita y alusion la descripcion
de la tematica de la novela E/ [inete Argentino de Mendiluce Thompson, donde el escritor:
“arremete contra la carencia de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad
o de compasion, la incapacidad de la novela moderna, sobre todo la francesa,
embrutecida y aturdida, por comprender el dolor y por lo tanto por crear personajes”
(Bolafo, 2008: 26); Mufioz Molina, por su parte, en su critica cinematografica sobre el
filme de Tarantino, sostiene: “En Pu/p Fiction ni siquiera hay humor negro: tan sélo hay
una inhumana falta de piedad, o de compasién, para ser mas exactos, una incapacidad
aturdida y embrutecida de comprender el dolor, y por lo tanto de crear personajes”
(1995b).

La novela moderna francesa “embrutecida y aturdida” que Mendiluce Thompson
denota en su obra E/ Jinete Argentino, se evidencia alusivamente en la critica que Mufioz
Molina realiza a Pulp Fiction:

El secreto de la comicidad, al parecer irresistible, de la pelicula Pulp Fiction, consiste en la repeticion
de un solo mecanismo, el de la indiferencia ante el dolor ajeno, o el de la trivialidad del sadismo,
todo ello envuelto en una adecuada extravagancia formal y aderezado con citas obvias de otras
peliculas a fin de obtener la simpatfa de los entendidos europeos, a ser posible franceses. Francia,
para un director de cine norteamericano, es siempre el reino de las canonizaciones fraudulentas,
coronadas a ser posible por la Palma de Oro. (1995b)

En la tercera novela de Mendiluce Thompson, La primavera en Madrid, “el Catin
argentino” (Bolafio, 2008: 27), amplia su galofobia: “desencadena una ofensiva contra
los afrancesados y contra los cultores de la violencia” y acusa a diversos escritores no
franceses, entre ellos a Cortazar de “irreal y cruento” (Bolano, 2008: 27). Mufioz Molina
en su articulo, sostiene:
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Lo peor de todo es que tal vez los tiempos son asi, y también el cine, salvo unas cuantas
excepciones, y que la irrealidad cruenta y tediosa de Pulp Fiction es un retrato de la realidad mas
acertado de lo que sus multitudinarios defensores (y sus cuatro o cinco detractores pusilanimes)
estan dispuestos a admitir”. (1995b)

(13

El personaje Mendiluce Thompson arremete a continuaciéon contra Borges, “a
quien acusa de escribir historias que ‘son caricaturas de caricaturas’ y de crear personajes
exhaustos de una literatura, inglesa y francesa, ya periclitada, ‘contada mil veces, gastada
hasta la nausea™ (Bolafio, 2008: 27). Munioz Molina continua con su critica:

En Millers Crossingy en Corazdn salvaje, que levantaron entusiasmos tan desmesurados como el que
hoy provoca Pulp Fiction, ya no queda ni rastro de eso: los personajes son caticaturas de caticaturas,
prototipos exhaustos del cine de gansters y del de parejas enamoradas y fugitivas de la ley, y las
historias retales y zurcidos de otras historias ya contadas mil veces, gastadas hasta la nausea, pero
eso si, dotadas astutamente de un mecanismo de legitimidad cultural que disimula el vacio y vuelve
respetable, y sobre todo moderna, la bazofia de lo sanguinario, la miserable pornografia puritana
de la crueldad. (1995b)

La intertextualidad por cita o alusién entre las novelas del personaje Mendiluce
Thompson y el articulo de opinién y los titulos de las novelas de Mufioz Molina, se han
puesto en correspondencia dado el orden cronolégico de las publicaciones: El articulo
de Munoz Molina fue publicado en 1995 y La /literatura nazi en Ameérica en 1996. De
donde se colige que Roberto Bolafio escribi6 el relato sobre la vida literaria de Mendiluce
Thompson teniendo conocimiento del articulo con el que se establece la
intertextualidad.

Manzoni (2006: 21) habla de una nocién de personaje en La literatura nazi en
Amiérica que se “pone en crisis”’, de donde resulta plausible sostener la hipotesis de que
el personaje Mendiluce Thompson es una representacion ficcional del arquetipo de
escritor que representa Antonio Mufioz Molina, dada la recursividad de su ‘deambular
traslapado’ por distintas obras de Bolafio; mismo transitar que figura en una escena de
Los detectives salvajes, abordada previamente, por Rodrigues-Moura (2015) y Valls (2017).

Bolafo en sus desdoblamientos como personaje, juega escrituralmente y de modo
acerbo'', pero el juego no se agota alli, pues también desafia al lector. En un didlogo
silencioso deja pistas “que estallarfan en el rostro de lectores mas puntillosos” (Bolafio,
2018: 16) y en otras ocasiones propone enigmas; baste citar un e-mail de respuesta que

11 En 2003, Roberto Bolafio publica E/ gancho insufrible y en el Gltimo telato: “Los mitos de Cthulhu”
¢ficcionaliza? o ¢critica? acidamente el mundo de los escritores y también a los lectores en calidad de
consumidores y menciona “de pasada” a Antonio Mufioz Molina: “Hay una pregunta retérica que me
gustarfa que alguien me contestara: ;Por qué Pérez Reverte o Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de
éxito, digamos, por ejemplo, Mufioz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto?
¢Solo porque son amenos y claros? :Sélo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¢Nadie
responde? ¢Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sélo por eso. Venden y gozan del
favor del pablico porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan,
no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas o sus cuentos” (Bolafio, 2003: 161-162).
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envié Roberto Bolafio a Ricardo Martinez (2003: 200), quien en el intento por atribuir
sentido a las imagenes finales de Los detectives salvajes (1998), conmina a Bolafio a explicar
qué significa el dibujo que concluye esta obra y le responde: “Por supuesto que existe
una respuesta y no es facil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es
dificil o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo decirtela™".

La apropiacion sutil de la cita y la estrategia alusiva, le permiten a Roberto Bolano,
inteligentemente, cubrir con el velo de la ironia en la biografia del personaje Mendiluce
Thompson las huellas epigonales del articulo de Mufioz Molina y emerge, a partir de mi
interpretacion, una critica a un arquetipo de escritor que en la ficcién se posiciona lejos
de lo que para Bolano significa la literatura cuando pronuncia su “Discurso de Caracas”
al recibir el Premio Romulo Gallegos y se pregunta “:Entonces qué es una escritura de
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso?” (Bolafio, 2006b: 211).

Subyace en el discurso de sus narradores y personajes, no solo el juego literario
de la apropiacion, sino que este mismo juego viene a refrendar su perspectiva ideologica
critica y acerba respecto de la calidad de la escritura como también del circuito del
mercado editorial donde Mendiluce Thompson, es un ‘productor’ de literatura insulsa
pero que a pesar de ello, ‘circula y vende’. La ironfa que corona las publicaciones de
Mendiluce Thompson es el medio endogamico' que impulsa la circulacion de sus obras:
las revistas Letras Criollas y La Argentina Moderna, ambas fundadas por su madre.

El juego intertextual que instala Bolafio se traduce en una apuesta dirigida a un
lector activo y conjetural que, en una implicancia detectivesca, se involucra y participa
en él. Una vez descorrido el velo se descubre que los puntos de fricciéon donde se
gencuentran? srozan? la ficcion y realidad, ponen a prueba y cuestionan “la miseria y la
soberania de la practica literaria” (Bolano, 2006b: 201).

SEGUNDO MOMENTO. LLLAMADAS TELEFONICAS

En 1997 Roberto Bolafio publica el volumen de relatos Llamadas telefonicas del que
Ignacio Echevarria sostiene ser “un pufiado de piezas a menudo magistrales en las que,
con gravedad y humor a la vez, con la complicidad de la cultura descreida, pero en
absoluto resignada, las diversas tonalidades de un talento multiple suman un acorde
decididamente seductor” (Echevarria, 2006: 54).

1215 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

Figura 1: Los detectives salvajes (Bolafio, 1998: 609)

13 En este contexto es sugerente la publicacion del diario E/ Paés del 27 de mayo de 2021 “E/ invierno en
Lisboa de Antonio Mufioz Molina se hace joya” (Porcel, 2021).
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Gravedad, humor, complicidad y seduccién son voces imprescindibles para
explicar e interpretar la relacién de “metatextualidad” (Genette, 1989: 13) que pone en
correspondencia al personaje Mendiluce Thomson con el personaje Alvaro Medina
Mena (AMM) o ‘A’ del relato “Una aventura literaria” de la antologia Ilamadas telefonicas,
para establecer luego, vasos comunicantes entre los personajes mencionados y el escritor
Antonio Mufioz Molina (cuyas iniciales —icasualmente?— coinciden con las de Alvaro
Medina Mena).

“UNA AVENTURA LITERARIA”

El narrador informa que B escribe un libro en el que parodia la literatura de ciertos
arquetipos de escritores. Se burla en el personaje Alvaro Medina Mena (trasunto de A),
dada la cursilerfa con la que escribe. Gracias a una carrera metedrica A ha alcanzado el
reconocimiento del mercado editorial y esto “le ha dado a sus escritos un aire de
gazmoneria que a B, lector avido, le parece insoportable” (Bolafio, 2010: 53). En cambio,
B, es apenas conocido y solo mediante una resefia “elogiosa, entusiasta” (Bolafio, 2010:
53) que A hace de aquel libro, B obtiene un éxito discreto. Hay un reclamo silencioso e
intenso por parte de B hacia ese mundo literario que se muestra esquivo con ¢él. La
marginalidad en la que se encuentra lo precipita a la obsesion vy, la veleidad de un
mercado editorial que no lo reconoce, acaba por hacer de B la parodia de si mismo.

El alter ego de Bolafio divaga obsesivamente frente a la incerteza de saber si A
sabe que detrs de Alvaro Medina Mena, esta él (‘A”) y concluye que:

No se haya dado cuenta de la satira, probabilidad nada despreciable dado que A es cada vez mas
imbécil [...] hay mafianas en que, si pudiera, machacarfa a pufietazos su cara [...] imbuida por la
santa verdad y por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnacién de Unamuno.
(Bolafo, 2010: 54)14

B decide olvidar el asunto y en el intertanto, publica otro libro que A prontamente
resefia. B; reconoce una “lectura profunda y razonable, una lectura licida, clarificadora”
(Bolafio, 2010: 55) y entonces el protagonista se siente arrepentido y con deseos de
confesar su burla, pero un miedo interno lo acecha; “el de que alguien, un lector
an6nimo, se ‘hubiera dado cuenta’ de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A”
(Bolafio, 2010: 56), para luego plantear una pregunta retorica que resulta ser al mismo
tiempo un desafio que dirige al lector: “sPero quiénes son los potenciales lectores
capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina Mena?” (Bolafio, 2010: 56). Ante este
temor, idea escribir “una resefia elogiosa [...] sobre toda la obra de A (incluidos sus
malhadados articulos de periédico)””, pero se arrepiente (Bolafio, 2010: 56).

14 Habrfa un nexo también entre Alvaro Medina Mena y el personaje Aurelio Baca en Los detectives salvajes,
nétese la similitud: “Baca era el modelo de escritor Unamuno, bastante frecuente en los dltimos afios, que
a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de moralina, la tipica perorata espafiola ejemplarizante
e iracunda, la perorata del sentido comun o la perorata sacrosanta” (Bolafio, 1998: 476-477).

15 Un nexo analogo entre Alvaro Medina Mena con Antonio Mufioz Molina: ambos son articulistas.
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LINEAS DE INTERSECCION: “UNA AVENTURA LITERARIA” 1S, [.A LITERATURA NAZI EN
AMERICA

Los primeros signos de metatextualidad que se evidencian entre el relato “Una
aventura literaria” y La literatura nazi en América, aparecen en las tres primeras lineas del
primero: “B escribe un libro donde se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos escritores,
aunque mas ajustado serfa decir de ciertos arquetipos de escritores” (Bolano, 2010: 52);
alusion que nos direcciona a la antologia de los escritores de La literatura nazi en Amiérica.
Los paréntesis cuadrados ilustran los enlaces posibles recreados ficcional vy
parodicamente entre “Una aventura literaria” y La literatura nagi en América:

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La butla no es cruenta (sobre
todo teniendo en cuenta que se trata s6lo de un capitulo de un libro mas o menos extenso) [La
literatura nazi en Américal. Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, [Juan Mendiluce
Thompson/Antonio Mufioz Molina]escritor de éxito, y lo hace expresar las mismas opiniones
que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornograffa, Medina Mena [
Mendiluce Thomson/Mufioz Molina] lo hace contra la violencia, en donde A argumenta contra
el mercantilismo en el arte contemporaneo Medina Mena se llena de razones que esgrimir contra
la pornografia. La historia de Medina Mena [Mendiluce Thompson/Mufioz Molina] no sobresale
entre el resto de historias, la mayoria mejores (si no mejor escritas, si mejor organizadas) [La
literatura nazi en América). El libro de B se publica [La literatura nazi en Amiérica] —es la primera vez
que B [alter ego de Bolafio] publica en una editorial grande— [Seix Barral] y comienza a recibir
criticas. (Bolafio, 2010: 52-53)

Junto a esta alusion literaria, el lector encuentra como recurso estratégico la
autorreferencialidad de Bolafio en su ‘alter ego’ B y a Mufioz Molina traslapado en el
personaje ‘A’; este ultimo como representacion ficcional de un arquetipo de escritor.

Sin embargo, entre A y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequena
burguesfa o de un proletariado mds o menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten
una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La metedrica carrera de A,
sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmofierfa que a B, lector avido, le parece
insoportable. A, al principio desde los periddicos pero cada vez mds a menudo desde las paginas
de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica,
con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posicién social, una
respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empafiar el
espejo en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A
se ha convertido en un meapilas. (Bolafio, 2010: 52)!¢

16 Andrews sefiala que “mds alld de sus lealtades manifiestas, Bolafio tenfa poco tiempo para la vida
literaria en general. Critico feroz de los arribistas, fue veloz en advertir los resentimientos y las vanidades
que afloran en el mundo social estructurado por dramaticas diferencias de reputacion” (2018: 37).
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Ambas metarrepresentaciones funden y confunden la realidad con la ficciéon y de
ella emerge la parodia'” hecha estética y la critica y autocritica'® hechas ideologia respecto
de la praxis literaria. El narrador se vale, ademas, de otras expresiones analogas que
refuerzan el vaso comunicante entre “Una aventura literaria” y La /literatura nazi en
Amiérica para referirse tanto a Alvaro Medina Mena (A) como a Mendiluce Thompson:
“Caton de las letras (y de la politica espafolas)”, “un arquetipo de serenidad, la voz de
Catén”  (Bolafio, 2010: 57-59) y “e/ Catin argentino” (Bolafio, 2008: 27),
respectivamente.

De vuelta al relato, las elucubraciones de B traducidas en vacilacién y titubeo;
parodia y gravedad; miedo, vergiienza y maledicencia ceden al reconocimiento de la
calidad escritural de A. B decide visitarlo, pero antes lee su ultima novela. B reconoce
que “el libro es fascinante aunque rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B.
Considera su propia obra maculada por la satira y por la rabia y la compara
desfavorablemente con la obra de A” (Bolafio, 2010: 62). La valoracién que hace B
respecto de la escritura de A, resulta coherente con la metafora bolafieana de que “hay
que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente”
(Donoso, 2003: 3), pues el reconocimiento de que A es un buen escritor es un acto de
coraje y ética profesional.

TERCER MOMENTO. JUAN MENDILUCE THOMPSON, A, AURELIO BACA Y ANTONIO
MUNOZ MOTINA

El tercer momento de esta investigacion corresponde a la analogia entre
Mendiluce Thompson, ‘A’, Aurelio Baca y —en su desplazamiento— al arquetipo de
escritor que representa Antonio Mufioz Molina. Esta analogfa consiste en la apropiacion
de expresiones del articulo periodistico, en la similitud en la enunciaciéon de los
personajes de ficcién y en la atmodsfera que los rodea. Como enunciado, anteriormente,
el narrador atribuye el epiteto “E/ Catin argentino” a Juan Mendiluce Thompson,
“Caton de las letras (y de la politica) espanolas” a ‘A’ y “Caton de las letras espafolas”
a Aurelio Baca en Los detectives salvajes (1998). La palabra de los tres escritores se enmarca
en una atmosfera extravagante y presuntuosa en el hablar como también podria
interpretarse a partir de los juicios que emite en su articulo periodistico, el escritor
Antonio Mufioz Molina.

Rodrigues-Moura (2015: 320), sostiene que en Los detectives salvajes “varios indicios
dispersos por la novela, permiten que el lector reconozca trazos del escritor Antonio
Mufioz Molina en la figura literaria de Aurelio Baca” y Valls (2017: 153) afirma que

17 En la parodia, y en sus posibles usos, es sabido que su funcién mds caracteristica es aquella que se
utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitacién, es decir producir un segundo
discurso que a su vez pueda crear efectos comicos. No es, por lo tanto, solo una herramienta de
subversion o de butla, sino que también puede representar otros mundos ideolégicos (Gonzilez-
Palomares, 2015: 194).

18 Autocritica que se petcibe con nitidez en el epilogo del relato “Una aventura literaria” cuando B
sostiene: “Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia obra, maculada por la sitira y por la
rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A” (Bolafio, 2010: 62).
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Bolafo “bajo diversos disfraces, cuestiona tanto la obra como la actitud ante la literatura
de autores tan distintos como |...] Antonio Mufioz Molina” que en Los detectives salvajes,
aparece con el nombre de “Aurelio Baca [...] con quien se muestra injusto, acusandolo
de predicador”.

COMENTARIO FINAL

Es probable que existan aun otros vasos comunicantes tomando en consideracion
las palabras emitidas por el propio autor respecto del campo minado que es su literatura,
pero es sobre la base de que “los discursos criticos de las artes no estan dirigidos a los
autores, ni en la academia ni fuera de ella” (Espinosa, 2021), desde donde se realiza la
interpretaciéon de los relatos tratados. Es en la literatura misma, los personajes, las
atmosferas; donde los rizomas transtextuales que resultan del analisis, hacen cada vez
mas inestables las lineas que bifurcan la ficcién de la realidad, lo serio de la parodia, la
apariencia de lo verdadero y, mas alla de los episodios con aparente liviandad irénica y
comicidad con que los narradores nos acercan a sus mundos, se renueva —a poco de
cumplirse veinte afios de la muerte del escritor chileno Roberto Bolafio—, la critica acerca
del mercado editorial, las vanidades y mezquindades con las cuales deben lidiar los y las
escritoras —ficticios y reales— y el sentido de la creacién literaria como un arte que debe
ebullir y proponer en una permanente reinvencion, nuevos itinerarios, al menos esta
idea susurra en mis ofdos.
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