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Resumen 
Este artículo analiza, mediante la transtextualidad, los límites entre realidad y ficción en 

los relatos “Juan Mendiluce Thompson” de La literatura nazi en América (1996), “Una aventura 
literaria” de Llamadas telefónicas (1997) del escritor Roberto Bolaño y el artículo periodístico 
“Tarantino y la muerte” del escritor Antonio Muñoz Molina (1995b). La apropiación discursiva 
del artículo periodístico, vincula –intertextual y metatextualmente– literatura y periodismo. 
Seriedad y parodia, como medios de creación literaria, permiten interpretar conceptos crítico-
ideológicos solapados bajo la ironía, tales como el quehacer de los escritores, la incidencia del 
mercado editorial y la creación literaria. 
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Abstract 
This article analyzes, through transtextuality, the limits between reality and fiction in the 

stories “Juan Mendiluce Thompson” from La literatura nazi en América (1996), “Una aventura 
literaria” from Llamadas telefónicas (1997) by the writer Roberto Bolaño and the newspaper article 
“Tarantino y la muerte” (1995) by the writer Antonio Muñoz Molina. The discursive 
appropriation of the newspaper article links –intertextually and metatextually– literature and 
journalism. Seriousness and parody, as means of literary creation, allow us to interpret critical-
ideological concepts overlapping under irony, such as the work of writers, the incidence of the 
publishing market and literary creation. 
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1 Este trabajo forma parte de la Tesis para optar al grado de Magíster en Literaturas Hispánicas de la 
Universidad de Concepción, Chile. 
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Campos cuyos límites son tan imperceptibles  
como son ilimitados los senderos posibles. 

Ryan Long (2021) 

Su literatura era ‘un campo minado’ […] esas minas, dijo, eran las 
pistas que él iba sembrando, pistas que estallarían en el rostro de 
lectores más puntillosos. […] Pero eran tantas las claves urdidas en 
su obra, dijo B, que tal vez fuera mejor no buscarlas ni menos 
intentar descifrarlas porque uno podía acabar enloqueciendo. B se 
había reído con no poca maldad. 

“Prólogo” de Lina Meruane en Cuentos (Bolaño, 2018) 

LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA  

Refiriéndose a La literatura nazi en América, Celina Manzoni (2006: 21) habla de 
una “acumulación paródica de biografías de personajes […] que parece revelar el 
convencimiento acerca de la inevitabilidad de la repetición, de la recurrencia en distintos 
tiempos y espacios de una voluntad ideológica y estética” y Patricia Espinosa (2020: 
302), más recientemente, ha sostenido que en Roberto Bolaño existe “la preocupación 
por torcer la hegemonía estética del género novela, desmontando la forma y, por 
supuesto, desarrollando problemáticas ligadas a Latinoamérica y el poder”. 

En esta senda paródica Bolaño deconstruye el concepto clásico de novela, como 
señala Espinosa y se encamina a “politizar la escritura” (Espinosa, 2020: 302). Así, La 
literatura nazi en América se posiciona en un territorio híbrido y heterogéneo. Híbrido y 
heterogéneo porque transita entre ficción y no ficción, proponiendo bordes que 
difuminan lo real de la representación; heterogéneo porque resulta ser un archivo de 
escritores/as-personaje americanos/as, considerando el continente en su totalidad y sin 
los tradicionales, menoscabados y excluyentes distingos entre un ‘Global North’ 
desarrollado y un ‘Global South’ pobre y marginado; híbrido en el tratamiento solemne 
–e irónico a la vez–, de escritores/as-personaje en los que retrata “la miseria inherente 
al oficio que se vive en América Latina y en España” y donde “el oficio de escritor es 
patético por quienes lo ejercitan” (Bolaño, 1998)2. Heterogéneo porque, 
conjeturalmente: ¿escriben en sus respectivas lenguas?, no lo sabemos; territorio híbrido 
y heterogéneo porque transita intertextualmente entre la ficción literaria y la realidad del 
artículo periodístico de opinión. 

La transgresión característica de Bolaño le permite transitar por un territorio 
fronterizo entre solemnidad, parodia e ironía3 y es precisamente, a partir del tratamiento 

                                                           
2 Afirmación sostenida por Roberto Bolaño en el programa Off the record (1998, accesible en 
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/126/). 
3 En relación con el concepto de parodia, Linda Hutcheon (1985: 32) en A theory of parody, sostiene que 
“No existen definiciones transhistóricas de la parodia. La vasta literatura que en distintas épocas y lugares 
se ha escrito sobre ella pone en evidencia que sus significados cambian”, luego la define: “La parodia, 
pues, en su ‘transcontextualización’ irónica […], es repetición con diferencia. Hay una distancia crítica 
implícita entre el texto de fondo que se parodia y la nueva obra que se incorpora, una distancia que suele 
estar marcada por la ironía. […] El placer de la ironía de la parodia no proviene del humor en particular, 
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paródico que hace el autor en la biografía de Juan Mendiluce Thompson –en adelante 
Mendiluce Thompson–, donde se deja sentir una suerte de “intercambiabilidad con la 
que juega el texto, por una parte, pone en crisis […] no sólo la propia noción de 
personaje” sino que además “presupone una estética que se funda, tanto en la 
reescritura4 como en una desmitificación de la escritura” (Manzoni, 2006: 21-22) al 
traslapar expresiones del texto periodístico de opinión de Antonio Muñoz Molina –en 
adelante Muñoz Molina– en la discursividad de Mendiluce Thompson. 

La transgresión paródica –como estrategia discursiva y medio de creación– 
consiste en la apropiación de la cita literaria y el desplazamiento del sentido global de 
un artículo periodístico del escritor español Muñoz Molina (Úbeda, 1956), en el discurso 
enunciativo del personaje de ficción Mendiluce Thompson, en cuyo territorio se 
confirma que en estos textos de Bolaño, “no existe distancia entre el homenaje y la 
parodia: la asunción de los principios ajenos y su descalabro se dan en una misma 
operación” (Faverón, 2008: 404). No se trata en nuestro caso de un descalabro 
antojadizo como se examinará en el presente trabajo, pues subyace una interpelación 
crítica al mundo de la escritura a los escritores/a y al mercado editorial. 

A partir del análisis del relato “Juan Mendiluce Thompson. Buenos Aires, 1920-
Buenos Aires, 1991” (Bolaño, 2008: 25-28), este trabajo se articula en tres momentos 
distintos; primero: Se analizan las relaciones de intertextualidad mediante “cita y 
alusión”5 (Genette, 1989: 10) entre las enunciaciones discursivas del personaje 
Mendiluce Thompson y las del escritor Muñoz Molina en su artículo “Tarantino y la 
muerte” (1995b). Con la apropiación del discurso de este último, Bolaño transgrede la 
verosimilitud de la ficción al poner en boca de Mendiluce Thompson expresiones 
vertidas por Muñoz Molina. La utilización de la cita al servicio de la mirada crítica sobre 
la práctica literaria6 (rol y lugar del escritor en la sociedad, circulación en el mercado 
editorial), gatilla los vasos comunicantes entre relato ficcional y artículo periodístico. 

                                                           
sino del grado de compromiso del lector con el ‘vaivén’ intertextual […] que se da entre la complicidad y 
la distancia” (Hutcheon, 1985: 32, traducción mía). 
4 Reescritura en tanto que Bolaño mediante la voz narrativa recoge y reproduce, de un artículo periodístico 
de opinión del escritor Antonio Muñoz Molina, palabras y expresiones que caracterizan al personaje Juan 
Mendiluce Thompson. 
5 Genette define bajo el concepto general de transtextualidad las categorías de intertextualidad […] como 
una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia 
efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 
comillas, con o sin referencia precisa) […], en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, 
es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado 
al que remite necesariamente tal o cual, de sus inflexiones, no perceptible de otro modo (Genette, 1989: 
10). Para que la cita o alusión funcionen como parodia, es necesario que el/la decodificador/a advierta 
que la cita o alusión, son intencionadas, a fin de que no las naturalice y pierda lo significativo de la forma 
y del contenido (Hutcheon, 1985: 34). 
6 En “Autorretrato” de Entre paréntesis, Bolaño sostiene que: “En La literatura nazi en América (1996), hablo 
de la miseria y de la soberanía de la práctica literaria” (Bolaño, 2013: 20). 
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Un segundo momento establece un vínculo “metatextual”7 (Genette, 1989: 13) 
entre la globalidad de la obra La literatura nazi en América, el relato “Juan Mendiluce 
Thompson” y “Una aventura literaria” del volumen Llamadas telefónicas8. En este vínculo 
se ilustra por alusión, no solo la crítica cifrada en un escritor ficticio y otra hacia el 
arquetipo de un escritor real, sino también hacia las veleidades del mercado editorial. 

El tercer momento establece una analogía entre Juan Mendiluce Thompson y 
Álvaro Medina Mena con Aurelio Baca de Los detectives salvajes (1998), basándonos tanto 
en enunciaciones lingüísticas análogas como caracterizaciones de los personajes. La 
relación entre el personaje ficcional Aurelio Baca y el escritor Antonio Muñoz Molina 
ha sido tratada por Rodrigues-Moura (2015) y Valls (2017). 

PRIMER MOMENTO. “JUAN MENDILUCE THOMPSON, BUENOS AIRES, 1920-BUENOS 

AIRES, 1991” 

El “discurso doxal” que caracteriza al narrador omnisciente hace viable la 
instalación de una dimensión ideológica, sostiene Pimentel (2012: 24), y esta posición se 
hace patente desde el título del volumen La literatura nazi en América. El calificativo “filo-
nazi” del que habla Roberto Bolaño en la contratapa de la antología (Bolaño, 2008) y 
que atraviesa toda la obra, no se refiere directamente al movimiento político y social del 
Tercer Reich alemán, puesto que en el relato en estudio, con ironía, la sutileza de lo 
“filo-nazi” se manifiesta en la conformación ética e ideológica que caracteriza a 
Mendiluce Thompson. 

En relación con este personaje, el narrador señala que el ambiente familiar 
contribuye a forjar su carácter: es hijo de un ganadero industrial carente “de sensibilidad 
artística […] cuya conversación estaba al mismo nivel que la de los peones y obreros” y 
lo más notable “era su inagotable fortuna” (Bolaño, 2008: 13-14). Edelmira Thompson, 
su madre, individualizada como “el hada buena de las letras criollas” (Bolaño, 2008: 14), 
es una escritora desmesurada por el volumen de publicaciones literarias divulgadas en 
sus propias editoriales como por el contacto estrecho con Hitler. Mendiluce Thompson: 
“desde muy joven supo que con su vida podía hacer lo que quisiera” (Bolaño, 2008: 25). 
Fue deportista y mecenas, pero lo confundió “con la bohemia y el trato con 
delincuentes” (Bolaño, 2008: 25); espacios de los que fue rescatado por su padre para 
derivar, por último, hacia la abogacía y la literatura. 

A los veinte años publica Los egoístas (Bolaño, 2008: 25), novela que ‒según la doxa 
del narrador‒ “fue un éxito (agotó, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se 
vendió profusamente en España, Chile, Uruguay y otros países hispanoamericanos)” 
(26), sin embargo, abandona prontamente su incipiente carrera literaria y opta por la 
política. 

Su itinerario político comienza en Buenos Aires, donde se declara falangista y 
“seguidor de José Antonio Primo de Rivera”, como asimismo, “antinorteamericano y 
                                                           
7 Metatextualidad, es la relación –generalmente denominada “comentario”– que une un texto a otro texto 
que hable de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo (Genette, 1988: 13). 
8 Las citas se tomarán de la edición 2010 de Anagrama (Bolaño, 2010). 
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anticapitalista” (Bolaño, 2008: 26). Más tarde adhiere al peronismo llegando “a ocupar 
altos cargos políticos en la provincia de Córdova y en la capital federal” (Bolaño, 2008: 
26) y a la caída de Perón se vuelve pro-norteamericano. Se puede colegir que se trata de 
un personaje ecléctico, voluble y de una ética política discutible en tanto pragmática y 
utilitaria que adecua dependiendo de los intereses del momento. No obstante la 
condición, cuanto menos caprichosa, de sus principios ético-ideológicos, integra uno de 
los “más poderosos bufetes legales de Buenos Aires y finalmente es nombrado 
embajador en España” (Bolaño, 2008: 26). 

Desconocemos cuánto tiempo permanece allí, pero de regreso en la Argentina, su 
carácter deviene afectación conservadora que se refleja en la novela El Jinete Argentino –
publicada en 1960 según consigna el narrador en el apartado “Epílogo para monstruos” 
(Bolaño, 2008: 246). En la novela, Mendiluce Thompson “arremete contra la carencia 
de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de compasión […] por 
comprender el dolor” (Bolaño, 2008: 26); opiniones radicales que contrastan con las 
ambiguas adhesiones ético-ideológicas anteriores a su viaje a España. 

Estos juicios ‒según el narrador‒ le valen el epíteto de “el Catón argentino”9 
(Bolaño, 2008: 27) en alusión al personaje histórico romano; apelativo que, en virtud de 
sus arremetidas contra la ausencia de espiritualidad, de piedad y su intento de “llevar a 
cabo una cruzada en contra de la falta de sentimientos de la novela actual” (Bolaño, 
2008: 27), no hace sino reforzar, irónicamente, el carácter de censor. A cinco años de 
distancia publica La Primavera en Madrid (1965), también referenciada en el “Epílogo para 
monstruos” (Bolaño, 2008: 249), novela que le sirve de artilugio para acometer contra 
“los afrancesados y contra los cultores de la violencia” (Bolaño, 2008: 27). 

CRUCES INTERTEXTUALES ENTRE LITERATURA Y ARTÍCULO DE OPINIÓN 

A continuación examinaremos los cruces intertextuales entre la vida ficcional del 
personaje Mendiluce Thompson y las expresiones del artículo periodístico de opinión 
“Tarantino y la muerte” del escritor español Muñoz Molina (1995b, El País). 

En La literatura nazi en América pareciera ser que “los sentidos que atraviesan cada 
uno de los relatos y se entrecruzan con los otros biografiados, no estuvieran fijados para 
siempre; como si fueran, incluso intercambiables y hasta infinitos”, afirma Manzoni 
(2006: 21). Siguiendo el razonamiento de la crítica argentina, muchos de los personajes 
de Bolaño deambulan libremente no solo en esta obra, sino por toda su producción 
poética y narrativa10; a veces con los mismos nombres, pero con caracterizaciones 
diversas, otras traslapados en una parodia metaliteraria donde se deja oír lo que Pimentel 
(2012) identifica con la ‘doxa’ del narrador que, además de diseñar su propio perfil, “nos 

                                                           
9 Cursivas en el original. 
10 Amalfitano, por ejemplo, en Los detectives salvajes, 2666, Los sinsabores del verdadero policía; Lalo Cura en 
Llamadas telefónicas y 2666; Joanna Silvestri, en Llamadas telefónicas y Estrella distante; Abel Romero en La 
literatura nazi en América, Estrella distante y Los detectives salvajes. Y los traslapados Ignacio Echevarría en Iñaki 
Echavarne, Antonio Muñoz Molina en Aurelio Baca de Los detectives salvajes y Jorge Herralde en el señor 
Bubis de 2666. Esta no es una lista exhaustiva, solo menciono algunos. 
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da pistas sobre el conflicto y/o la orientación ideológica de todo relato” (Pimentel, 2012: 
24). A la luz de la interpretación, resulta interesante desplazar la ‘doxa’ de los narradores 
a la propia voz del escritor Roberto Bolaño, quien mantuvo una posición crítica 
constante respecto de la literatura, los/as escritores y el mercado editorial. De la 
interrelación de los relatos, emerge una crítica del arquetipo de escritor que representaría 
Muñoz Molina en Mendiluce Thompson. 

MENDILUCE THOMPSON VS. MUÑOZ MOLINA. LÍNEAS DE INTERSECCIÓN 

Al regreso de España, el personaje Mendiluce Thompson retoma su labor literaria 
y publica tres novelas cuyos títulos, por analogía, se relacionan con las que publica en 
España el escritor Muñoz Molina, a saber: El Jinete Argentino (26), El Ardor de la Juventud 
(27) y La Primavera en Madrid (27), versus El Jinete Polaco (1991), Ardor Guerrero (1995a) y 
El Invierno en Lisboa (1987), respectivamente. 

Muñoz Molina, como articulista del diario español El País, publica el 18 de abril 
de 1995 una crítica cinematográfica titulada “Tarantino y la muerte”, donde realiza una 
crítica lapidaria al filme Pulp Fiction, como también a los franceses por el reconocimiento 
que obtuvo el filme al haberle otorgado la Palma de Oro en el Festival de 1994. 

La voz narrativa de Bolaño intertextualiza mediante cita y alusión la descripción 
de la temática de la novela El Jinete Argentino de Mendiluce Thompson, donde el escritor: 
“arremete contra la carencia de espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad 
o de compasión, la incapacidad de la novela moderna, sobre todo la francesa, 
embrutecida y aturdida, por comprender el dolor y por lo tanto por crear personajes” 
(Bolaño, 2008: 26); Muñoz Molina, por su parte, en su crítica cinematográfica sobre el 
filme de Tarantino, sostiene: “En Pulp Fiction ni siquiera hay humor negro: tan sólo hay 
una inhumana falta de piedad, o de compasión, para ser más exactos, una incapacidad 
aturdida y embrutecida de comprender el dolor, y por lo tanto de crear personajes” 
(1995b). 

La novela moderna francesa “embrutecida y aturdida” que Mendiluce Thompson 
denota en su obra El Jinete Argentino, se evidencia alusivamente en la crítica que Muñoz 
Molina realiza a Pulp Fiction: 

El secreto de la comicidad, al parecer irresistible, de la película Pulp Fiction, consiste en la repetición 
de un solo mecanismo, el de la indiferencia ante el dolor ajeno, o el de la trivialidad del sadismo, 
todo ello envuelto en una adecuada extravagancia formal y aderezado con citas obvias de otras 
películas a fin de obtener la simpatía de los entendidos europeos, a ser posible franceses. Francia, 
para un director de cine norteamericano, es siempre el reino de las canonizaciones fraudulentas, 
coronadas a ser posible por la Palma de Oro. (1995b) 

En la tercera novela de Mendiluce Thompson, La primavera en Madrid, “el Catón 
argentino” (Bolaño, 2008: 27), amplía su galofobia: “desencadena una ofensiva contra 
los afrancesados y contra los cultores de la violencia” y acusa a diversos escritores no 
franceses, entre ellos a Cortázar de “irreal y cruento” (Bolaño, 2008: 27). Muñoz Molina 
en su artículo, sostiene: 
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Lo peor de todo es que tal vez los tiempos son así, y también el cine, salvo unas cuantas 
excepciones, y que la irrealidad cruenta y tediosa de Pulp Fiction es un retrato de la realidad más 
acertado de lo que sus multitudinarios defensores (y sus cuatro o cinco detractores pusilánimes) 
están dispuestos a admitir”. (1995b) 

El personaje Mendiluce Thompson arremete a continuación contra Borges, “a 
quien acusa de escribir historias que ‘son caricaturas de caricaturas’ y de crear personajes 
exhaustos de una literatura, inglesa y francesa, ya periclitada, ‘contada mil veces, gastada 
hasta la náusea’” (Bolaño, 2008: 27). Muñoz Molina continúa con su crítica:  

En Millers Crossing y en Corazón salvaje, que levantaron entusiasmos tan desmesurados como el que 
hoy provoca Pulp Fiction, ya no queda ni rastro de eso: los personajes son caricaturas de caricaturas, 
prototipos exhaustos del cine de gansters y del de parejas enamoradas y fugitivas de la ley, y las 
historias retales y zurcidos de otras historias ya contadas mil veces, gastadas hasta la náusea, pero 
eso sí, dotadas astutamente de un mecanismo de legitimidad cultural que disimula el vacío y vuelve 
respetable, y sobre todo moderna, la bazofia de lo sanguinario, la miserable pornografía puritana 
de la crueldad. (1995b) 

La intertextualidad por cita o alusión entre las novelas del personaje Mendiluce 
Thompson y el artículo de opinión y los títulos de las novelas de Muñoz Molina, se han 
puesto en correspondencia dado el orden cronológico de las publicaciones: El artículo 
de Muñoz Molina fue publicado en 1995 y La literatura nazi en América en 1996. De 
donde se colige que Roberto Bolaño escribió el relato sobre la vida literaria de Mendiluce 
Thompson teniendo conocimiento del artículo con el que se establece la 
intertextualidad. 

Manzoni (2006: 21) habla de una noción de personaje en La literatura nazi en 
América que se “pone en crisis”, de donde resulta plausible sostener la hipótesis de que 
el personaje Mendiluce Thompson es una representación ficcional del arquetipo de 
escritor que representa Antonio Muñoz Molina, dada la recursividad de su ‘deambular 
traslapado’ por distintas obras de Bolaño; mismo transitar que figura en una escena de 
Los detectives salvajes, abordada previamente, por Rodrigues-Moura (2015) y Valls (2017). 

Bolaño en sus desdoblamientos como personaje, juega escrituralmente y de modo 
acerbo11, pero el juego no se agota allí, pues también desafía al lector. En un diálogo 
silencioso deja pistas “que estallarían en el rostro de lectores más puntillosos” (Bolaño, 
2018: 16) y en otras ocasiones propone enigmas; baste citar un e-mail de respuesta que 

                                                           
11 En 2003, Roberto Bolaño publica El gaucho insufrible y en el último relato: “Los mitos de Cthulhu” 
¿ficcionaliza? o ¿critica? ácidamente el mundo de los escritores y también a los lectores en calidad de 
consumidores y menciona “de pasada” a Antonio Muñoz Molina: “Hay una pregunta retórica que me 
gustaría que alguien me contestara: ¿Por qué Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de 
éxito, digamos, por ejemplo, Muñoz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? 
¿Sólo porque son amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie 
responde? ¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente 
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y gozan del 
favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, 
no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden 
perfectamente sus novelas o sus cuentos” (Bolaño, 2003: 161-162). 
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envió Roberto Bolaño a Ricardo Martínez (2003: 200), quien en el intento por atribuir 
sentido a las imágenes finales de Los detectives salvajes (1998), conmina a Bolaño a explicar 
qué significa el dibujo que concluye esta obra y le responde: “Por supuesto que existe 
una respuesta y no es fácil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es 
difícil o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo decírtela”12. 

La apropiación sutil de la cita y la estrategia alusiva, le permiten a Roberto Bolaño, 
inteligentemente, cubrir con el velo de la ironía en la biografía del personaje Mendiluce 
Thompson las huellas epigonales del artículo de Muñoz Molina y emerge, a partir de mi 
interpretación, una crítica a un arquetipo de escritor que en la ficción se posiciona lejos 
de lo que para Bolaño significa la literatura cuando pronuncia su “Discurso de Caracas” 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos y se pregunta “¿Entonces qué es una escritura de 
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso?” (Bolaño, 2006b: 211).  

Subyace en el discurso de sus narradores y personajes, no solo el juego literario 
de la apropiación, sino que este mismo juego viene a refrendar su perspectiva ideológica 
crítica y acerba respecto de la calidad de la escritura como también del circuito del 
mercado editorial donde Mendiluce Thompson, es un ‘productor’ de literatura insulsa 
pero que a pesar de ello, ‘circula y vende’. La ironía que corona las publicaciones de 
Mendiluce Thompson es el medio endogámico13 que impulsa la circulación de sus obras: 
las revistas Letras Criollas y La Argentina Moderna, ambas fundadas por su madre. 

El juego intertextual que instala Bolaño se traduce en una apuesta dirigida a un 
lector activo y conjetural que, en una implicancia detectivesca, se involucra y participa 
en él. Una vez descorrido el velo se descubre que los puntos de fricción donde se 
¿encuentran? ¿rozan? la ficción y realidad, ponen a prueba y cuestionan “la miseria y la 
soberanía de la práctica literaria” (Bolaño, 2006b: 201). 

SEGUNDO MOMENTO. LLAMADAS TELEFÓNICAS 

En 1997 Roberto Bolaño publica el volumen de relatos Llamadas telefónicas del que 
Ignacio Echevarría sostiene ser “un puñado de piezas a menudo magistrales en las que, 
con gravedad y humor a la vez, con la complicidad de la cultura descreída, pero en 
absoluto resignada, las diversas tonalidades de un talento múltiple suman un acorde 
decididamente seductor” (Echevarría, 2006: 54). 

                                                           
12 15 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 
Figura 1: Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 609) 

13 En este contexto es sugerente la publicación del diario El País del 27 de mayo de 2021 “El invierno en 
Lisboa de Antonio Muñoz Molina se hace joya” (Porcel, 2021). 
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Gravedad, humor, complicidad y seducción son voces imprescindibles para 
explicar e interpretar la relación de “metatextualidad” (Genette, 1989: 13) que pone en 
correspondencia al personaje Mendiluce Thomson con el personaje Álvaro Medina 
Mena (AMM) o ‘A’ del relato “Una aventura literaria” de la antología Llamadas telefónicas, 
para establecer luego, vasos comunicantes entre los personajes mencionados y el escritor 
Antonio Muñoz Molina (cuyas iniciales –¿casualmente?– coinciden con las de Álvaro 
Medina Mena). 

“UNA AVENTURA LITERARIA” 

El narrador informa que B escribe un libro en el que parodia la literatura de ciertos 
arquetipos de escritores. Se burla en el personaje Álvaro Medina Mena (trasunto de A), 
dada la cursilería con la que escribe. Gracias a una carrera meteórica A ha alcanzado el 
reconocimiento del mercado editorial y esto “le ha dado a sus escritos un aire de 
gazmoñería que a B, lector ávido, le parece insoportable” (Bolaño, 2010: 53). En cambio, 
B, es apenas conocido y solo mediante una reseña “elogiosa, entusiasta” (Bolaño, 2010: 
53) que A hace de aquel libro, B obtiene un éxito discreto. Hay un reclamo silencioso e 
intenso por parte de B hacia ese mundo literario que se muestra esquivo con él. La 
marginalidad en la que se encuentra lo precipita a la obsesión y, la veleidad de un 
mercado editorial que no lo reconoce, acaba por hacer de B la parodia de sí mismo. 

El alter ego de Bolaño divaga obsesivamente frente a la incerteza de saber si A 
sabe que detrás de Álvaro Medina Mena, está él (‘A’) y concluye que: 

No se haya dado cuenta de la sátira, probabilidad nada despreciable dado que A es cada vez más 
imbécil […] hay mañanas en que, si pudiera, machacaría a puñetazos su cara […] imbuida por la 
santa verdad y por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnación de Unamuno. 
(Bolaño, 2010: 54)14 

B decide olvidar el asunto y en el intertanto, publica otro libro que A prontamente 
reseña. B; reconoce una “lectura profunda y razonable, una lectura lúcida, clarificadora” 
(Bolaño, 2010: 55) y entonces el protagonista se siente arrepentido y con deseos de 
confesar su burla, pero un miedo interno lo acecha; “el de que alguien, un lector 
anónimo, se ‘hubiera dado cuenta’ de que Álvaro Medina Mena es un trasunto de A” 
(Bolaño, 2010: 56), para luego plantear una pregunta retórica que resulta ser al mismo 
tiempo un desafío que dirige al lector: “¿Pero quiénes son los potenciales lectores 
capaces de percibir la identidad de Álvaro Medina Mena?” (Bolaño, 2010: 56). Ante este 
temor, idea escribir “una reseña elogiosa […] sobre toda la obra de A (incluidos sus 
malhadados artículos de periódico)”15, pero se arrepiente (Bolaño, 2010: 56). 

                                                           
14 Habría un nexo también entre Álvaro Medina Mena y el personaje Aurelio Baca en Los detectives salvajes, 
nótese la similitud: “Baca era el modelo de escritor Unamuno, bastante frecuente en los últimos años, que 
a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de moralina, la típica perorata española ejemplarizante 
e iracunda, la perorata del sentido común o la perorata sacrosanta” (Bolaño, 1998: 476-477). 
15 Un nexo análogo entre Álvaro Medina Mena con Antonio Muñoz Molina: ambos son articulistas. 
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LÍNEAS DE INTERSECCIÓN: “UNA AVENTURA LITERARIA” VS. LA LITERATURA NAZI EN 

AMÉRICA 

Los primeros signos de metatextualidad que se evidencian entre el relato “Una 
aventura literaria” y La literatura nazi en América, aparecen en las tres primeras líneas del 
primero: “B escribe un libro donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, 
aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores” (Bolaño, 2010: 52); 
alusión que nos direcciona a la antología de los escritores de La literatura nazi en América. 
Los paréntesis cuadrados ilustran los enlaces posibles recreados ficcional y 
paródicamente entre “Una aventura literaria” y La literatura nazi en América:  

B, decíamos, escribe un libro y en uno de los capítulos se burla de A. La burla no es cruenta (sobre 
todo teniendo en cuenta que se trata sólo de un capítulo de un libro más o menos extenso) [La 
literatura nazi en América]. Crea un personaje, Álvaro Medina Mena, [Juan Mendiluce 
Thompson/Antonio Muñoz Molina]escritor de éxito, y lo hace expresar las mismas opiniones 
que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornografía, Medina Mena [ 
Mendiluce Thomson/Muñoz Molina] lo hace contra la violencia, en donde A argumenta contra 
el mercantilismo en el arte contemporáneo Medina Mena se llena de razones que esgrimir contra 
la pornografía. La historia de Medina Mena [Mendiluce Thompson/Muñoz Molina] no sobresale 
entre el resto de historias, la mayoría mejores (si no mejor escritas, sí mejor organizadas) [La 
literatura nazi en América]. El libro de B se publica [La literatura nazi en América] ―es la primera vez 
que B [alter ego de Bolaño] publica en una editorial grande― [Seix Barral] y comienza a recibir 
críticas. (Bolaño, 2010: 52-53) 

Junto a esta alusión literaria, el lector encuentra como recurso estratégico la 
autorreferencialidad de Bolaño en su ‘alter ego’ B y a Muñoz Molina traslapado en el 
personaje ‘A’; este último como representación ficcional de un arquetipo de escritor.  

Sin embargo, entre A y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequeña 
burguesía o de un proletariado más o menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten 
una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La meteórica carrera de A, 
sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoñería que a B, lector ávido, le parece 
insoportable. A, al principio desde los periódicos pero cada vez más a menudo desde las páginas 
de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, 
con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posición social, una 
respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empañar el 
espejo en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A 
se ha convertido en un meapilas. (Bolaño, 2010: 52)16 

                                                           
16 Andrews señala que “más allá de sus lealtades manifiestas, Bolaño tenía poco tiempo para la vida 
literaria en general. Crítico feroz de los arribistas, fue veloz en advertir los resentimientos y las vanidades 
que afloran en el mundo social estructurado por dramáticas diferencias de reputación” (2018: 37). 
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Ambas metarrepresentaciones funden y confunden la realidad con la ficción y de 
ella emerge la parodia17 hecha estética y la crítica y autocrítica18 hechas ideología respecto 
de la praxis literaria. El narrador se vale, además, de otras expresiones análogas que 
refuerzan el vaso comunicante entre “Una aventura literaria” y La literatura nazi en 
América para referirse tanto a Álvaro Medina Mena (A) como a Mendiluce Thompson: 
“Catón de las letras (y de la política españolas)”, “un arquetipo de serenidad, la voz de 
Catón” (Bolaño, 2010: 57-59) y “el Catón argentino” (Bolaño, 2008: 27), 
respectivamente.  

De vuelta al relato, las elucubraciones de B traducidas en vacilación y titubeo; 
parodia y gravedad; miedo, vergüenza y maledicencia ceden al reconocimiento de la 
calidad escritural de A. B decide visitarlo, pero antes lee su última novela. B reconoce 
que “el libro es fascinante aunque rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B. 
Considera su propia obra maculada por la sátira y por la rabia y la compara 
desfavorablemente con la obra de A” (Bolaño, 2010: 62). La valoración que hace B 
respecto de la escritura de A, resulta coherente con la metáfora bolañeana de que “hay 
que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente” 
(Donoso, 2003: 3), pues el reconocimiento de que A es un buen escritor es un acto de 
coraje y ética profesional. 

TERCER MOMENTO. JUAN MENDILUCE THOMPSON, A, AURELIO BACA Y ANTONIO 

MUÑOZ MOLINA 

El tercer momento de esta investigación corresponde a la analogía entre 
Mendiluce Thompson, ‘A’, Aurelio Baca y –en su desplazamiento– al arquetipo de 
escritor que representa Antonio Muñoz Molina. Esta analogía consiste en la apropiación 
de expresiones del artículo periodístico, en la similitud en la enunciación de los 
personajes de ficción y en la atmósfera que los rodea. Como enunciado, anteriormente, 
el narrador atribuye el epíteto “El Catón argentino” a Juan Mendiluce Thompson, 
“Catón de las letras (y de la política) españolas” a ‘A’ y “Catón de las letras españolas” 
a Aurelio Baca en Los detectives salvajes (1998). La palabra de los tres escritores se enmarca 
en una atmósfera extravagante y presuntuosa en el hablar como también podría 
interpretarse a partir de los juicios que emite en su artículo periodístico, el escritor 
Antonio Muñoz Molina. 

Rodrigues-Moura (2015: 320), sostiene que en Los detectives salvajes “varios indicios 
dispersos por la novela, permiten que el lector reconozca trazos del escritor Antonio 
Muñoz Molina en la figura literaria de Aurelio Baca” y Valls (2017: 153) afirma que 
                                                           
17 En la parodia, y en sus posibles usos, es sabido que su función más característica es aquella que se 
utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitación, es decir producir un segundo 
discurso que a su vez pueda crear efectos cómicos. No es, por lo tanto, solo una herramienta de 
subversión o de burla, sino que también puede representar otros mundos ideológicos (González-
Palomares, 2015: 194). 
18 Autocrítica que se percibe con nitidez en el epílogo del relato “Una aventura literaria” cuando B 
sostiene: “Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia obra, maculada por la sátira y por la 
rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A” (Bolaño, 2010: 62).  
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Bolaño “bajo diversos disfraces, cuestiona tanto la obra como la actitud ante la literatura 
de autores tan distintos como […] Antonio Muñoz Molina” que en Los detectives salvajes, 
aparece con el nombre de “Aurelio Baca […] con quien se muestra injusto, acusándolo 
de predicador”. 

COMENTARIO FINAL 

Es probable que existan aún otros vasos comunicantes tomando en consideración 
las palabras emitidas por el propio autor respecto del campo minado que es su literatura, 
pero es sobre la base de que “los discursos críticos de las artes no están dirigidos a los 
autores, ni en la academia ni fuera de ella” (Espinosa, 2021), desde donde se realiza la 
interpretación de los relatos tratados. Es en la literatura misma, los personajes, las 
atmósferas; donde los rizomas transtextuales que resultan del análisis, hacen cada vez 
más inestables las líneas que bifurcan la ficción de la realidad, lo serio de la parodia, la 
apariencia de lo verdadero y, más allá de los episodios con aparente liviandad irónica y 
comicidad con que los narradores nos acercan a sus mundos, se renueva –a poco de 
cumplirse veinte años de la muerte del escritor chileno Roberto Bolaño–, la crítica acerca 
del mercado editorial, las vanidades y mezquindades con las cuales deben lidiar los y las 
escritoras –ficticios y reales– y el sentido de la creación literaria como un arte que debe 
ebullir y proponer en una permanente reinvención, nuevos itinerarios, al menos esta 
idea susurra en mis oídos. 
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