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Riassunto 
Come molti altri scrittori latinoamericani, il cinema ha avuto un’importanza notevole 

nella formazione culturale di Luis Sepúlveda. Le sue esperienze come cineasta si limitano però 
a tre titoli: la sceneggiatura di Tierra del fuego di Miguel Littin, la regia di Nowhere e del 
documentario Corazón verde. Altri progetti furono annunciati ma non completati. L’articolo 
intende esaminare il ruolo che il cinema ha nell’opera di questo scrittore e analizzare i tre film 
citati, studiando le loro relazioni intertestuali con i testi letterari dello scrittore cileno. Nel 
paragrafo conclusivo, l’articolo si interroga sulle ragioni per le quali, malgrado l’interesse per il 
cinema e il desiderio di impegnarsi attivamente in questo campo, l’esperienza cinematografica 
di Sepúlveda si sia limitata a pochi titoli di limitato successo. 
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Abstract 
As with many other Latin American writers, cinema had considerable importance in Luis 

Sepúlveda’s cultural formation of. However, his experiences as a filmmaker are limited to three 
films only: the screenplay of Tierra del fuego by Miguel Littín, the direction of Nowhere and the 
documentary Corazón verde. Other projects have been announced but never completed. This 
article aims to examine the role that cinema plays in the work of this writer and to analyze his 
three films, investigating their intertextual relationships with the Chilean writer’s literary 
production. In the last section, the article questions the reasons why, despite his interest in 
cinema and the desire to actively engage in this field, Sepúlveda’s cinematographic experience 
of has been limited to a handful of scarcely successful titles. 
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INTRODUZIONE 

All’indomani della morte di Luis Sepúlveda, suscitò un certo scalpore il titolo di 
un importante sito italiano di informazione che, comunicando la notizia, identificava lo 
scrittore come “l’autore di Cent’anni di solitudine”1. Nella stessa occasione, vari altri siti 
commisero un errore non meno grossolano che però passò inosservato: nel ripercorrere 

                                                 
1 Il sito in questione era quello di TgCom24.  
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l’opera dello scrittore cileno, al momento di ricordare i suoi lavori per il cinema, gli 
attribuivano anche dei titoli che in realtà non gli competevano. L’errore, in questo caso, 
era probabilmente dovuto al fatto che l’International movie database (Imdb.com), 
diffusissimo strumento di consultazione, nella sua scheda collassava le informazioni di 
ben tre diversi Sepúlveda. Il notissimo scrittore cileno e due cineasti molto meno 
conosciuti: l’omonimo Luis Sepúlveda, argentino, direttore dell’Instituto de Arte 
Cinematográfico de Avellaneda, e il documentarista cileno José Luis Sepúlveda. I 
necrologi apparsi in diversi siti internet, traendo probabilmente le informazioni da 
questa fonte, attribuivano allo scrittore stroncato dal Covid anche la regia di Vivir a los 
17 (1986), diretto in realtà dall’omonimo argentino, e di Mano armada (2002) e Corazón 
bajo (2004), firmati dal documentarista cileno2. 

Per Luis Sepúlveda, come vedremo, il cinema ha avuto grande importanza. Le sue 
esperienze autoriali in questo campo si limitano tuttavia a soli tre titoli. La sceneggiatura 
di Tierra del fuego (2000) di Miguel Littín, le regie di Nowhere (2002) e (con Diego Meza) 
del documentario Corazón verde (2002). Oltre a questi, ha partecipato come interprete 
(Bibo per sempre, 2000, di Enrico Coletti) o doppiatore (La gabbianella e il gatto, 1998, di 
Enzo d’Alò) a qualche altro film. Dalle sue opere letterarie sono stati tratti due 
lungometraggi (il citato La gabbianella e il gatto e Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, The old 
man who read love stories, 2001, di Rolf de Heer) e qualche cortometraggio (Mon cher, 2002, 
di Michele Carrillo; O teleftaios fakiris, 2005, di Babis Makridis)3. 

Questo articolo si propone di esaminare le esperienze cinematografiche dello 
scrittore, fissandone i confini4 e studiandone le relazioni con i lavori letterari. Dopo 
questa introduzione, che sommariamente traccia un profilo dell’opera di Sepúlveda, 
l’articolo comprende quattro altri paragrafi e una conclusione. Nel prossimo paragrafo, 
ricordando alcune vicende biografiche dello scrittore, verrà messa in luce l’importanza 
che il cinema, per sua stessa ammissione, ha avuto nella sua formazione culturale. I 
successivi tre paragrafi saranno poi dedicati ai tre film a cui ha partecipato come 
sceneggiatore o regista, individuandone i temi principali e i legami con i testi letterari. 
Nelle conclusioni verranno infine avanzate due ipotesi per spiegare le ragioni per le 
                                                 
2 Non contenta di questi errori, la stessa scheda sbagliava ad attribuire la co-regia di Corazón verde (2002), 
un documentario diretto da Diego Meza e Luis Sepúlveda (lo scrittore cileno): l’Imdb attribuiva la regia a 
Meza e a tal Rodrigo Sepúlveda (citando Luis solo come autore della sceneggiatura). L’edizione inglese di 
Wikipedia cade solo nell’equivoco relativo a Vivir a los 17. 
3 Sulla stampa sono stati più volte citati progetti di trasposizione cinematografica di opere di Sepúlveda: 
in occasione della sua partecipazione come giurato al Festival del cinema Latinoamericano di Trieste nel 
1998 lo scrittore annunciò che Alfonso Cuarón stava lavorando alla trasposizione di Nombre de torero, 
mentre Luc Besson avrebbe filmato Diario de un killer sentimental e Carlos Saura stava valutando la 
possibilità di trasformare in film Patagonia express (si veda S.A., 1998). Era stata annunciata anche una 
trasposizione de Il mondo alla fine del mondo in un film tv diretto dall’italiano Maurizio Zaccaro (si veda 
Grassi, 1997). 
4 Per svolgere questa finalità documentaria è stato indispensabile un ampio spoglio della stampa 
quotidiana, condotto attraverso le raccolte digitali di singole testate e archivi pubblici (come la Biblioteca 
Nacional Digital de Chile). Per questo motivo una parte consistente della bibliografia si riferisce ad articoli 
tratti da quotidiani. Nel corso della ricerca ho ricevuto utili informazioni anche da Loredana Macchietti e 
da Raul Manrupe, che qui ringrazio. 
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quali, nonostante la disponibilità al confronto intermediale, Sepúlveda non sia riuscito 
ad affermarsi in campo cinematografico e a dare continuità al suo impegno in questo 
campo. 

Sepúlveda è scrittore che gode di considerazione critica non unanimemente 
favorevole. Anzi, una parte della critica –di fronte al grande successo (è stato tra gli 
scrittori latinoamericani più venduti nel mondo)– si è fatta vanto di ignorarlo o persino 
di trattare con disprezzo i suoi testi5, considerandolo troppo commerciale o reputando 
che l’attività politica o le esperienze di viaggiatore e ‘avventuriero’ lo rendessero un 
letterato non sufficientemente ‘puro’. Per un autore apertamente schierato dal punto di 
vista politico, è spesso il pregiudizio ideologico (in senso sia positivo sia negativo) a 
guidare la valutazione dei critici e dei lettori, determinando a priori simpatie e antipatie. 
Lo scrittore meriterebbe una valutazione più equilibrata che, se da un lato, ne rilevi i 
limiti e le astuzie, sappia riconoscerne, al medesimo tempo, le qualità. Gli si può 
rimproverare una certa ripetitività e un’indubbia tendenza al manicheismo: il suo 
impegno, espresso tanto nei romanzi quanto negli articoli più direttamente militanti, 
cede spesso a toni retorici imperniati intorno a parole d’ordine identitarie che 
definiscono una netta divisione tra ‘noi’ e ‘loro’ e sollecitano il lettore a una gratificante 
identificazione con la parte ‘giusta’ dei conflitti politici e sociali. D’altra parte, gli va 
riconosciuta la capacità di muoversi tra letteratura di genere e testimonianza storica e 
autobiografica6, creando nei libri più riusciti (come La sombra de lo que fuimos o Nombre de 
torero) un originale impasto capace di avvincere il lettore: Sepúlveda è soprattutto un 
narratore di storie coinvolgenti, fedele a un’idea della letteratura che lui stesso ha più 
volte espresso con semplicità e schiettezza: 

                                                 
5 Nella voce sulla Patagonia, uno dei curatori di un’ampia opera di consultazione sulla letteratura e la cultura 
latinoamericane definisce i libri di Sepúlveda (in particolare Mundo del fin del mundo) “trashy” ed aggiunge 
che “hanno tratto vantaggio dall’interesse turistico per la regione” (Balderston, 2000: 1117). Alla voce 
dedicata agli anni ‘90, i tre curatori della stessa opera considerano Sepúlveda tra i peggiori esempi di 
scrittori “pop” (Balderston; Gonzalez; López, 2000: 25-29). Non è necessario essere degli ammiratori 
incondizionati dello scrittore cileno (l’autore di questo articolo, per esempio, non lo è, e su parte della sua 
produzione mantiene delle riserve) per capire che questi giudizi così tranchants sono inappropriati, anche 
perché espressi con un linguaggio derisorio –“Luis Sepúlveda, who actually has the nerve in one of his 
novels to explain that in the southern hemisphere the seasons of the year are the reverse of those in the 
north, an explanation that suggests that he is uncertain where his reading public is (or perhaps certain 
that it is not in Chile)”– che sembra rivelare di più su chi li esprime, e su certi vezzi e malcostumi 
accademici, che non su quello che dovrebbe essere l’oggetto dell’analisi. Tra l’altro, non si può fare a 
meno di notare che la voce dedicata dalla stessa Encyclopedia a Sepúlveda (Neves, 2000: 1369) dà prova di 
una imbarazzante sciatteria, dato che in poche righe non solo sbaglia (e non di poco…) a citare il titolo 
di un suo romanzo (Historia de un killer profesional invece di Diario de un killer sentimental) ma arriva persino 
ad attribuirgli (con tanto di titolo tradotto!) un libro che era stato annunciato ma mai pubblicato (La última 
película de El gordo y El flaco, Laurel and Hardy’s Last Film, 1999)– di questo romanzo annunciato avremo 
modo di parlare più avanti. 
6 “La biografía de Sepúlveda se refleja no solo en la biografía de Juan Belmonte, sino en las de muchos 
personajes de sus novelas” (D’Angelo, 2020). 
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Detesto la letteratura che non racconti ad ogni pagina, ad ogni riga, che non sia una voragine del 
racconto, quella in cui ci sono pagine e pagine dove non succede nulla. (Sepúlveda; Arpaia, 2002: 
44) 

Devo dire che io non mi sono mai interessato teoricamente al problema dello stile. […] Ho avuto 
sempre presente l’idea che fu di Hemingway, di Cortázar e di Soriano: quali che siano la tua cultura, 
la tua erudizione, la tua abilità tecnica, devono essere usate solo come una serie di elementi 
funzionali alla storia da raccontare. (47) 

Il suo avvicinamento al cinema può essere considerato un capitolo significativo 
dei rapporti tra cinema e letteratura tra gli scrittori latinoamericani. Il cinema ha 
esercitato una costante attrazione su molti dei più importanti scrittori latinoamericani7, 
che si sono nutriti delle sue suggestioni e spesso hanno voluto mettersi alla prova come 
sceneggiatori e come registi. Vi è chi, come Gabriel García Márquez o Antonio 
Skármeta, lo ha praticato con intensità in particolare nelle fasi iniziali della propria 
carriera, per poi lasciarlo in secondo piano rispetto alla scrittura letteraria, 
abbandonandolo o praticandolo solo saltuariamente. Vi è chi vi si è accostato solo dopo 
essersi affermato come scrittore. È il caso di Mario Vargas Llosa, che fece un tentativo 
(fallimentare) da regista, dirigendo la trasposizione del suo romanzo Pantaleón y las 
visitadoras (1976). Sepúlveda appartiene a questa seconda categoria, avendo svolto –a 
parte qualche marginale esperienza cine-televisiva precedente8– le sue attività 
cinematografiche nei primi anni 2000, quando era già uno scrittore tradotto, conosciuto 
e premiato in tutto il mondo. 

L’IMPORTANZA DEL CINEMA 

Si potrebbe pensare che approdare al cinema nel momento in cui già si gode di 
un’affermazione internazionale costituisca un vantaggio per lo scrittore, il quale, grazie 
a questo prestigio, avrebbe maggior potere di scelta e di controllo sul film. In realtà non 
è necessariamente così, poiché tale prestigio proietta lo scrittore direttamente in un 
contesto produttivo che può rivelarsi più condizionante, in quanto caratterizzato da 
budget più elevati, troupe più ampie e attori di maggior fama rispetto a quelli a cui ha 
normalmente accesso un esordiente senza nome e senza esperienza specifica. L’esito di 
questo impegno può quindi essere un’opera meno personale e ispirata di quel che 
sarebbe stato un film realizzato da uno scrittore esordiente, con budget minori e minori 
condizionamenti. Se queste considerazioni possono servire ad inquadrare i risultati dei 
due film di finzione a cui Sepúlveda ha lavorato come sceneggiatore/regista, la 
filmografia dello scrittore cileno è completata da un documentario che è invece frutto 
di un’idea di cinema diversa, espressione più diretta della sua vena militante. 

Molte volte, in dichiarazioni e scritti, Sepúlveda ha avuto modo di affermare 
l’importanza del cinema nella sua formazione, indicandolo come una fonte 
                                                 
7 Sul rapporto tra scrittori latinoamericani e cinema si vedano, tra gli altri: Paz Gago (2000), Segade e 
Zangrandi (2018), Zangrandi (2018). 
8 Fugaci cenni a queste esperienze si trovano in Berger (1993); Desormeaux (1999); Sepúlveda (1995: 80; 
2000: 29; 2004: 78; 2006: 55-59; 2010: 82-83, 135-139). 
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fondamentale della propria ispirazione. “Me crié mamando cine. Crecí en un barrio 
proletario de Santiago, lleno de esos cines que daban tres películas por día. ¡Y las veía 
todas!” ha dichiarato lo scrittore cileno alla vigilia del suo esordio come regista (Efe, 
1999). In Contestador automático, uno dei racconti inclusi nella raccolta Desencuentros, il 
cinema è definito “la fonte primigenia della nostra cultura” (Sepúlveda, 2012b: 182)9. 
Nel romanzo La sombra de lo que fuimos uno dei personaggi vive completamente immerso 
nei film, attribuendo ad essi la massima importanza (“Nessuno resta impassibile 
guardando L’uomo che uccise Liberty Valance”, Sepúlveda, 2009: 26) e affrontando la realtà 
attraverso la memoria e l’immaginazione cinematografica. Quando, ad esempio, si trova 
a dover pensare a un alibi da presentare alla polizia in relazione a un incidente provocato 
da lui e dalla compagna, quel che riesce a immaginare sono solo strampalati racconti di 
matrice cinematografica Coco Aravena si grattò la testa, maledisse la sua fantasia da 
perfetto sceneggiatore”, Sepúlveda, 2009: 74): “No, Coco questa sì che non se la 
bevono. Dimentica Casablanca…” (Sepúlveda, 2009: 72). 

In varie occasioni (come in un incontro col connazionale Antonio Skármeta e con 
l’uruguaiano Mario Delgado Aparaín durante la manifestazione Grinzane Cinema 
Costantino, 2004) ha ricordato l’impatto dei film hollywoodiani: in Cile, come nel resto 
del continente latinoamericano, il cinema made in Usa l’ha sempre fatta da padrone, 
lasciando alle altre cinematografie, comprese quelle nazionali, solo briciole. È, a questo 
proposito, significativo che un altro leitmotiv presente in molte storie di Sepúlveda, ossia 
la cucina, è sempre declinato in chiave di identità nazionale mentre i riferimenti al 
cinema provengono sempre da un immaginario straniero, quello americano. È 
soprattutto in La sombra de lo que fuimos che questo contrasto emerge10. Da un lato, 
numerose digressioni si soffermano sulle peculiarità della cultura cilena in fatto di cibo 
(“era impossibile convincere i cileni che le aringhe non sono cibo per gatti o che il pesce 
non si mangia solo crudo”, Sepúlveda, 2009: 21; “Non si beve caffè, non abbiamo mai 
avuto una cultura del caffè, e già negli anni Sessanta questa lacuna è diventata un 
dramma, un trauma nazionale”, ecc., Sepúlveda, 2009: 130). Le azioni e i pensieri dei 
personaggi sono fortemente influenzati da queste peculiarità11. Dall’altro lato, i numerosi 
riferimenti cinematografici sono invece tutti di provenienza hollywoodiana (Le iene, 
Reservoir dogs di Quentin Tarantino, ecc.). A conferma del peso avuto dal cinema 
americano nella formazione di Sepúlveda si può osservare che nel libro scritto assieme 

                                                 
9 Si veda anche Sepúlveda; Arpaia (2002: 66-67). La traduttrice di tutti i brani di Sepúlveda citati in italiano 
è Ilide Carmignani. 
10 “È curioso –disse–. El Mercurio è un giornale cileno, eppure nei cruciverba non mettono mai: parola di 
dieci lettere, focaccina fritta di farina di frumento e polpa di zucca, sopaipilla, oppure: due parole che 
stanno per focaccine di farina di frumento e polpa di zucca bollita, fritte e imbevute di uno sciroppo di 
canna da zucchero più noto come chancaca, ergo: sopaipillas pasadas” (Sepúlveda, 2009: 29). La passione per 
la cucina espressa nei suoi romanzi, oltre che dal gusto della convivialità proprio del suo carattere, può 
aver tratto anche ispirazione dal legame personale con Pablo De Rokha, autore di Epopeya de las comidas y 
las bebidas de Chile (1999). 
11 I piatti tipici del Cile e i modi di intendere la tavola della sua gente sono centrali anche in altri lavori di 
Sepúlveda. Si veda per esempio il racconto Acerca de algo que perdí en un tren, incluso nella raccolta 
Desencuentros (1997). 
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a Mario Delgado Aparaín (Sepúlveda; Delgado Aparaín, 2005) diversi personaggi hanno 
nomi ispirati a divi hollywoodiani (don Juan de Dios Wayne, don Genaro Kelly, ecc.). 
Queste citazioni rendono evidente quanto il cinema americano abbia condizionato 
l’immaginazione dello scrittore, ma allo stesso tempo in esse è possibile cogliere anche 
un accento parodistico, e velatamente critico, nei confronti di questo condizionamento.  

Come Wim Wenders, Sepúlveda potrebbe forse dire che “l’America ci ha 
colonizzato l’inconscio”, anche se, nel suo percorso di militante, di uomo impegnato 
politicamente, i film e i personaggi di Hollywood potevano essere piegati a letture 
idiosincratiche e a inaspettati mutamenti di senso che aggiungevano significati politici 
che non appartenevano alle intenzioni dei loro autori. Sepúlveda attribuisce ad esempio 
alla visione di Big business (Affari in grande, 1929, di James W. Horne) con Laurel & Hardy 
un cambiamento decisivo della sua vita: quel breve film, che mostrava come un’inezia 
potesse produrre un’inarrestabile catena di distruzioni, gli era parso come una metafora 
dell’intima fragilità del sistema (Costantino, 2004: 77-78). Anche in uno dei pezzi di 
Ultime notizie dal Sud, Sepúlveda accenna ai mutamenti di significato che i film americani 
potevano subire quando venivano proiettati ad altre latitudini: parlando de La battaglia 
di Alamo, dice infatti che “noi cileni, stipati nel vecchio cinema Capitol, gridavamo: ‘Viva 
il Messico!’ inneggiando alla vittoria del generale Santa Anna. Accidenti, a volte le 
sceneggiature vengono fraintese dal pubblico” (Sepúlveda, 2011: 58). 

Laurel e Hardy –già trasformati in personaggi romanzeschi da Osvaldo Soriano, 
scrittore molto amato da Sepúlveda, in Triste, solitario y final– avrebbero dovuto essere al 
centro di un romanzo annunciato, nel quale i due grandi comici uscivano dallo schermo 
come accadeva al protagonista de La rosa purpurea del Cairo (The purple rose of Cairo) di 
Woody Allen. La vicenda avrebbe dovuto svolgersi nel 1970, quando dei militanti di 
sinistra irrompono in un cinema nel quale si sta proiettando un film della coppia per 
leggere un proclama politico. Le parole dei militanti convincono Stanlio e Ollio a 
scendere dallo schermo e a unirsi alla coalizione di Allende, per seguirne, a modo loro, 
le vicende sino al golpe e oltre. Sepúlveda vede i due comici come “due grandi 
provocatori, due campioni dell’utopia. Questo mondo com’è fatto non gli piaceva, e 
loro, nel cinema, lo smontavano”12. Sul Gordo e il Flaco (i nomi con cui in America 
latina sono noti Laurel & Hardy) lo scrittore cileno aveva scritto anche un testo teatrale, 
che è stato trasmesso in radio e poi pubblicato in CD (Sepúlveda, 2008), nel quale i due 
personaggi erano inseriti in un contesto fortemente drammatico: la pièce si svolge infatti 
in un luogo di detenzione dove i due personaggi discutono dopo essere stati sottoposti 
a violente torture. Il timore di impazzire, la fuga in una realtà mentale, il disperato ricorso 
all’umorismo sono i motivi che si intrecciano in questo dialogo in cui lo scrittore cileno 
ha messo la sua passione per i due personaggi cinematografici ed elementi della propria 
esperienza di vittima della repressione successiva al golpe di Pinochet. 

In gioventù, Sepúlveda aveva condotto un programma radiofonico (Cine en su 
hogar) nel quale raccontava i film in programmazione nelle prime visioni di Santiago, e 

                                                 
12 La dichiarazione dello scrittore è in Polese (1997). Lo stesso Polese è tornato a occuparsi di questo 
romanzo annunciato in un successivo articolo (s.d.). 
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per sua stessa ammissione, “spesso modificavamo le storie, cambiavamo i finali e ne 
facevamo di tutti i colori” (Sepúlveda; Arpaia, 2002: 25)13. 

Se il cinema americano ha avuto un ruolo centrale nella sua formazione, lo 
scrittore –come altri autori latinoamericani14– ha però riconosciuto anche il proprio 
debito verso il neorealismo italiano, da cui deriva “la scoperta della magia e della poesia 
delle piccole cose della vita, la verità del quotidiano, la forza delle facce qualunque”: 
“sono sicuro”, ha dichiarato, “che io e molti altri della mia generazione in America 
Latina senza il neorealismo non saremmo diventati scrittori”15. 

Negli anni della maturità, Sepúlveda si è allontanato dal cinema di Hollywood, 
manifestando a più riprese critiche nei suoi confronti, in quanto strumento 
dell’egemonia della cultura americana e del dominio dei suoi valori sul mondo. È, ad 
esempio, sintomatico il giudizio che diede alla stampa di Salvate il soldato Ryan quando il 
film di Spielberg fu proiettato fuori concorso alla Mostra di Venezia del 1998, anno in 
cui Sepúlveda era al Lido come membro della giuria: “la consacrazione 
dell’americanismo più oltranzista, un modo di riscrivere la storia fortemente parziale” e 
un racconto “troppo facile, prevedibile”, fatto di “clichés”16. 

Ma che si tratti dei grandi spettacoli di Hollywood o degli sguardi sul quotidiano 
del neorealismo, il cinema gioca un ruolo decisivo, per sua stessa ammissione, 
nell’ispirazione di Sepúlveda: “l’immaginario di chi è nato a partire dal XX secolo è 
irrimediabilmente segnato dal cinema. […] Anche quando scrivo, non riesco a farlo se 
prima non ‘vedo’ distintamente le cose, i personaggi e lo sfondo che devo descrivere” 
(Sepúlveda; Arpaia, 2002: 67). Queste citazioni sembrerebbero dunque indicare una 
forte predisposizione dello scrittore nei confronti del cinema. Alla prova dei fatti, però, 
questa attrazione si è tradotta in un numero molto limitato di progetti realizzati, i quali, 
tra l’altro, hanno ottenuto un successo di pubblico e una considerazione critica molto 
inferiori alle opere letterarie. 

TIERRA DEL FUEGO  

L’esordio cinematografico di Sepúlveda avviene con la partecipazione alla 
scrittura di Tierra del fuego, film di largo respiro presentato al Festival di Cannes (nella 
sezione “Un certain regard”) e diretto da uno dei maggiori autori del cinema cileno, 
Miguel Littín: lo scrittore ha firmato la sceneggiatura assieme al regista e con la 
collaborazione dell’italiano Tonino Guerra17. Ad ispirarlo, è il racconto omonimo di 

                                                 
13 Si veda anche Fusco (1999). 
14 Il neorealismo è stato una tappa fondamentale nella formazione di molti scrittori latinoamericani, si 
pensi a Gabriel García Márquez (in Restrepo Sánchez, 2019).  
15 La dichiarazione è in Fusco (1999). Sul punto si veda anche D’Agostini (2000). 
16 Il giudizio è riferito da Polese (1998).  
17 Sepúlveda e Guerra si conobbero nel 1995 e diventarono amici. Si vedano, a questo proposito, due 
testi: l’affettuoso omaggio in forma di mini-sceneggiatura che Sepúlveda ha scritto per il poeta in AA.VV. 
(2005), poi riproposto anche in Guerra (2010: 366-367), e il ricordo scritto dopo la sua morte (Sepúlveda, 
2013: 37-41). Lo scrittore cileno, che ha partecipato a un film scritto da Guerra (Bibo per sempre), nel quale 
recitava il ruolo di un barbone, divenne poi anche presidente onorario della Associazione Tonino Guerra. 
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Francisco Coloane, uno scrittore che Sepúlveda ha sempre detto di amare. In Patagonia 
express, ad esempio, ha raccontato il suo primo incontro con lui, affermando un debito 
di riconoscenza nei suoi confronti: 

lessi i suoi formidabili libri di racconti e i suoi romanzi quando ero bambino, e dalla loro lettura 
nacque il desiderio di viaggiare, di essere una specie di nomade, il prurito alla pianta dei piedi che 
mi spinge a vedere che diavolo si nasconde dietro l’orizzonte. […] Lo lessi quando ero bambino, 
e quando ero ragazzo, e anche quando entrai, o fui introdotto, nel club degli adulti. E dopo ogni 
lettura, fu sempre più grande la certezza di avere un debito enorme nei confronti di Francisco 
Coloane, e il bisogno di dirgli quando lo apprezzavo e lo ammiravo. (Sepúlveda 1995: 101)18 

Il racconto Tierra del fuego (contenuto nella raccolta dallo stesso titolo, 1956) è in 
realtà utilizzato come spunto, ma il film sposta il baricentro narrativo intorno alla figura 
di Julius Popper, che nel racconto era invece in secondo piano (poiché in quel caso la 
storia aveva per protagonisti Schaeffer e Novak, due membri della specie di esercito 
messo in piedi da Popper). 

Come ha dichiarato lo stesso Sepúlveda, a proposito dell’origine del film 

la historia sigue una línea propia y da una interpretación diferente a los personajes. Lo que hicimos 
fue tomar el relato original como punto de partida, recogiendo elementos de otras historias de 
Coloane y agregando un poco de nuestra cosecha para desarrollar la historia. Siempre con mucho 
respeto hacia su obra. (in S.A., 1999b)  

Nello svolgimento del film si intrecciano tre temi congeniali a Sepúlveda, e 
presenti anche nella sua opera letteraria. Vi è, in primo luogo, la critica al “cosiddetto” 
progresso, alla “cosiddetta” civiltà. Si tratta di una convinzione che lo scrittore ha più 
volte affermato nelle sue opere, sia nei testi narrativi19 sia negli interventi politici. Julius 
Popper, il cercatore d’oro che, nella Patagonia di fine Ottocento, comanda il massacro 
della popolazione Ona, e che più volte proclama di essere il portatore di una “crociata 
per la civilizzazione”, è l’emblema di questa idea distruttiva di progresso. 

In secondo luogo, alla base del film vi è la volontà di mettere al centro della storia 
chi è stato dimenticato dalla storia ufficiale (il film racconta lo sterminio della 
popolazione Ona): la stessa volontà che Sepúlveda ha più volte affermato nei suoi libri. 
In particolare, l’introduzione alla raccolta di brevi testi intitolata Historias marginales (Le 
rose di Atacama) ha indicato come la ragione principale della sua scrittura sia da 
identificare nel proposito, poi ribadito più volte nelle pagine successive, di dar voce di 
chi non ha voce: 

“Io sono stato qui e nessuno racconterà la mia storia” aveva scritto [su una pietra a Bergen Belsen] 
una donna, forse, o un uomo. E quando? Pensava alla sua saga personale, unica e irripetibile, o 
l'aveva fatto in nome di tutti coloro che non vengono mai citati nei notiziari, che non hanno 
biografie, ma solo un labile passaggio per le strade della vita? Non so quanto tempo rimasi davanti 

                                                 
18 Si vedano anche Sepúlveda (in Coloane, 1996: 5-9; 2004: 45-47). 
19 Si pensi, ad esempio, a Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, con la sua denuncia del saccheggio 
indiscriminato delle risorse della selva amazzonica, oppure Il mondo alla fine del mondo, dove è ancor più 
evidente la denuncia di una “una visión irracional de la ciencia y [d]el progreso” (Sepúlveda, 1994: 78). 
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a quella pietra, ma man mano che scendeva la sera vidi che altre mani passavano sull’iscrizione per 
impedire che fosse ricoperta dalla polvere dell’oblio. […] Tutti loro, e molti altri, erano lì a togliere 
la polvere dalle parole incise nella pietra e io capii che dovevo raccontare le loro storie. (Sepúlveda, 
2000b: 8-9) 

In terzo luogo, la sottolineatura che i personaggi sono dei senza patria provenienti 
da ogni angolo del mondo si riallaccia alle esperienze personali di Sepúlveda come esule 
in diversi paesi. Da sempre allergico alla nozione di patria, il “Cileno errante” (così lo ha 
chiamato Cacucci, 1996: 25-34) trova affinità e simpatia per la condizione di questi 
“emigrati”. 

Cinematograficamente, Popper è definito in modo da richiamare figure come 
Fitzcarraldo, un personaggio che Sepúlveda ha descritto in uno dei brevi pezzi della 
raccolta Historias marginales (Le rose di Atacama, 2000a): nel racconto di Sepúlveda, 
Fitzcarraldo è immerso nella straordinaria bellezza della selva amazzonica ma, divorato 
dalla propria avidità –“un ago di ghiaccio nelle pupille” (Sepúlveda, 2000b: 38)–, non 
può vedere nulla di quello che gli sta intorno. L’ambizione smodata di Popper, il suo 
desiderio di sfidare gli uomini e la natura per imporre una propria folle idee richiamano 
evidentemente personaggi herzoghiani come Fitzcarraldo o Aguirre, ma per dar loro 
reale consistenza ci sarebbe voluta la visionarietà del regista tedesco e invece il film trova 
un Miguel Littín in una delle sue prove meno convincenti, irretito nei vincoli di una 
coproduzione internazionale. È probabilmente a tali vincoli che si deve, per esempio, la 
parentesi galiziana (un lungo flashback nella vita di uno dei personaggi) che risulta essere 
una deviazione che fa perdere tensione alla storia. 

Il problema è che il film non riesce a restituire sullo schermo la grandiosità di temi 
e scenari che Coloane era riuscito a dipingere con poche pennellate in un breve racconto 
che probabilmente avrebbe richiesto la laconicità, la secchezza di un grande regista di 
western per trovare la sua ideale trasposizione cinematografica. La volontà di allargare 
lo sguardo, di prendere il breve racconto per farne un grande affresco storico nel quale 
confluiscono sentimenti, avventura e qualche tocco onirico finisce per trasformarlo in 
una specie di feuilleton. 

Restano peraltro evidenti le intenzioni oneste alla base del film ed è innegabile, 
come si diceva, il merito di essere stato il primo film che ha portato alla luce il genocidio 
degli Ona (Namuncura, 2000). La realizzazione cinematografica è però risultata poco 
convincente. Le reazioni della critica sono infatti state perlopiù tiepide. “Variety” lo 
definisce un “intreccio avventuroso vecchia maniera, fotografato in maniera 
spettacolare, ma che, nonostante gli elevati valori produttivi, solo raramente riesce a 
prender fuoco” (Young, 2000). Più drastico Enrico Magrelli (2000: 16), secondo cui il 
film è “un’epopea che vorrebbe coniugare atmosfere del West (anche il West barbaro 
del brasiliano Antonio das Mortes di Glauber Rocha […]) con suggestioni metaforiche 
d’autore. Ma sguardo e ritmo non sono né onirici né avventurosi, ma quelli un po’ spenti 
di una saga televisiva”. Più benevolo è il critico di El País (Torreiro, 2000) che riconosce 
alcuni limiti (“a veces los ingredientes de tal mezcla se combinan con dificultad y la 
ausencia de un punto de vista único y fuerte hace que la narración parezca algo errática”) 
però conclude con un giudizio sostanzialmente positivo (“su lectura histórica es tan 
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correcta como irónicamente ejemplar, su mirada captura brillantes paisajes de esa tierra 
del fin del mundo, su aliento épico sigue funcionando como siempre”). 

Assieme a Miguel Littín, Sepúlveda aveva inizialmente progettato un diverso film: La 
canción del rio (Sepúlveda; Littin, 1998). Anche questo progetto, che avrebbe dovuto 
essere coprodotto da India, Brasile e Spagna (S.A., 1997), era ambientato in Patagonia 
(oltre che in India). La storia è quella di uno scrittore dei giorni nostri, il quale, seguendo 
le tracce di Rabindrahnat Tagore, indaga intorno all’ipotesi che il poeta indiano possa 
aver soggiornato nelle terre, care a Sepúlveda, della Fine del mondo. Di certo, negli altri 
’30, Tagore fu in Argentina con Victoria Ocampo. Lo scrittore, che vive un periodo di 
crisi di ispirazione ed è incapace di trovare le parole giuste per il suo libro, fa visita a una 
vecchia20, la quale sembra dargli una prima conferma del passaggio di Tagore in quelle 
terre. 

Successivamente, in India conosce una bellissima ragazza con la quale intraprende 
un viaggio che lo avvicina a Tagore poiché con lei rivive la stessa storia che unì il poeta 
indiano e Victoria Ocampo. I diversi piani temporali si intrecciano. Non solo, infatti, 
alle vicende di Alejandro, lo scrittore contemporaneo, si alternano scene risalenti agli 
anni ‘30 (Victoria Ocampo riceve una lettera di Tagore e poi vende dei gioielli per 
finanziare il viaggio del poeta) ma il poeta indiano compare –senza essere visto dagli 
altri personaggi– anche nelle scene del giorno d’oggi, nelle quali, portando con sé una 
clessidra, riflette sul tempo.  

L’intreccio di diversi piani temporali (e geografici) è frequente anche nei romanzi 
di Sepúlveda (La sombra de lo que fuimos, Nombre de torero, ecc.), ma mentre in questi il 
baricentro della narrazione è nel presente e gli altri piani, a poco a poco, come tessere 
di un puzzle, vanno a formare un quadro coerente che rivela e spiega quel che il 
protagonista vive nel presente, nel soggetto di questo film l’intersezione dei diversi piani 
lascia nella vicenda qualcosa che non giunge a una chiarificazione, ma rimane non 
spiegato. 

Al centro del soggetto stanno il mistero e il fascino della Patagonia e delle sue 
genti e i temi del tempo e della memoria (a un certo punto Alejandro inizia ad avvertire 
i primi segni del morbo di Alzheimer). Le identità degli individui, il presente e il passato 
si confondono tra di loro. È in particolare questo trattamento del tempo, con una 
costruzione narrativa che appare spesso elusiva e sfuggente, che fa pensare che ne La 
canción del rio si possano individuare reminiscenze dello stile narrativo di Tonino Guerra, 
riconosciuto da Sepúlveda come maestro e modello della sua scrittura cinematografica21.  

NOWHERE 

                                                 
20 Che ricorda la vecchia descritta in un capitolo di Ultime notizie dal Sud (Sepúlveda, 2011: 67-74): anche 
lei possiede la capacità di far crescere i fiori e di dare la vita a ciò che ne appare privo. 
21 Secondo quanto dichiarato da Sepúlveda (2012a), Guerra è intervenuto con numerosi suggerimenti 
anche nella scrittura di Nowhere. 
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L’esordio registico di Sepúlveda trae ispirazione dal suo racconto “Actas de Tola” 
(incluso nella raccolta Desencuentros)22: in realtà, come in Tierra del fuego, il racconto è 
utilizzato solo come uno spunto. Numerosi sono infatti i cambiamenti e le aggiunte. 

Tanto il racconto quanto il film sono incentrati su un gruppo di prigionieri (cinque 
nel film, dodici nel racconto, nel quale però solo alcuni acquisiscono una fisionomia 
distinta) che vengono portati in un luogo sconosciuto e isolato da un regime dittatoriale 
sudamericano non meglio precisato. Nel film ci viene mostrato l’arresto di questi uomini 
e, mentre questi sono tenuti prigionieri, vediamo alcuni dei loro cari che si danno da 
fare, attivandosi presso il tribunale o incontrando sacerdoti, per sapere dove si trovano 
e cosa ne sarà di loro. Nel film vi è dunque una maggiore contestualizzazione degli eventi 
narrati. 

Nel racconto i prigionieri sono lasciati soli nel deserto, creando una situazione 
paradossale nella quale non vi è nessuno che li sorvegli, poiché l’ostilità estrema 
dell’ambiente dovrebbe, di per sé, essere sufficiente a impedirne la fuga: nel film questo 
carattere dell’ambiente è, almeno in parte, mitigato. Nel film ci sono dunque anche dei 
soldati incaricati di fare la guardia ai prigionieri: un plotone scalcagnato di militari 
demotivati, con cui i prigionieri finiranno in qualche modo per fraternizzare. 

Un’altra aggiunta del film è quella di un gruppo di oppositori del regime che 
preparano la fuga dei prigionieri. Tra di loro c’è anche il Gringo, un americano (lo 
interpreta Harvey Keitel), che è il personaggio nel quale Sepúlveda ha messo più di sé. 
Le sue frasi sentenziose riflettono le opinioni dello scrittore sulla lotta politica e sulla 
vita. 

Anzitutto, perché, come molti personaggi dei suoi romanzi, il Gringo, nelle parole 
di un suo compagno di lotta, “è uno che ha perduto nella vita, e io mi fido solo di quelli 
che sanno cosa significa perdere”. Gli eroi di Sepúlveda sono degli sconfitti: degli 
sconfitti che però non perdono mai la speranza e che sanno ogni volta rialzarsi. Nei 
ritratti di persone reali che compongono la raccolta Historias marginales si ritrova delineata 
con chiarezza questa concezione della vita e della lotta, a cui si conforma anche il 
personaggio cinematografico del Gringo. Alcune delle frasi pronunciate da questo 
personaggio (“lotto per non dimenticare che sono e resto un uomo libero”) ricalcano 
parole che più volte Sepúlveda ha messo nei suoi libri. Anche la frase di Van Gogh al 
fratello Theo che il Gringo ripete più volte –“i mulini non ci sono più ma soffia sempre 
lo stesso vento”– è stata fatta propria da Sepúlveda che l’ha utilizzata in conclusione di 
una sua poesia (Sepúlveda, 2003: 132-133) e in altre occasioni (Sepúlveda, 2004: 5). I 
dialoghi in cui il personaggio esprime il suo punto di vista sul senso della militanza, e 
afferma la ricerca della “felicità” come motore dell’impegno politico, riecheggiano le 
riflessioni che Sepúlveda ha messo sia nelle sue opere narrative (come L’avventurosa storia 
dell’uzbeko muto, Sepúlveda, 2015: 55) sia in quelle saggistiche. 

Ha un particolare valore il dialogo in cui questo personaggio prende le distanze 
dal modo di intendere la lotta della donna che, assieme a lui, combatte il regime:  

                                                 
22 Per la traduzione italiana si veda Sepúlveda (2012b: 95-107). 
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- E tu perché ti sei lasciata coinvolgere in questo inferno? 
- Ho sempre fatto quello che mi sembra giusto… 
- Sì, sì… Non aggiungere altro. Quando arriverà il momento storico, quando ci saranno le 
condizioni oggettive… Quando prenderete il potere? Sai, mi ricordi una persona e, in fondo, mi 
fai pena. Immagino che pensi anche di cambiare il mondo, senza pensare un solo momento alla 
tua felicità… Mi dispiace ma non voglio vivere in un mondo di persone tristi, che amano la loro 
tristezza23.  

È uno scambio di battute che esprime la lontananza ideale delle sue motivazioni 
rispetto a quelle dei suoi compagni di lotta, coi quali peraltro riconosce di essere dalla 
stessa parte e di condividere l’opposizione agli stessi nemici. Il dialogo ricalca uno 
scambio di battute tra Régis Debray e Salvador Allende che Sepúlveda ha riferito come 
emblematico. Alle critiche dogmatiche di sinistra rivoltegli da Debray durante il 
colloquio, Allende rispose così: “Noi stiamo facendo questa rivoluzione per poter […] 
vivere in una condizione che è lo stato naturale dell’uomo, e che si chiama felicità” 
(Mujica; Petrini; Sepúlveda, 2017: 34-37)24. Non aver adeguatamente posto in rilievo 
l’importanza della “felicità” è una delle critiche che Sepúlveda ha fatto alla sua parte 
politica, ossia alla sinistra25. 

Il film accentua l’impasto tra dramma e umorismo, caricando la definizione 
caricaturale dei soldati. Già il racconto, però, andava in questa direzione, per esempio 
nei battibecchi iniziali tra il generale e il capitano: i bisticci tra sergente e caporale che si 
vedono nel film sono fatti della stessa pasta.  

Nel racconto c’è una vecchia locomotiva in disuso che, riparata dai prigionieri, 
viene usata per scappare (o, almeno, per sognare di scappare). Anche nel film vi è una 
locomotiva che però rimane ferma al suo posto. È evidente la fascinazione di Sepúlveda 
per i treni, come traspare in diverse pagine di Ultime notizie dal Sud (2011). 

Il limite del film forse si può cogliere mettendo in luce che il racconto, nella sua 
brevità, può permettersi un certo grado di elusività, che rende più evocativa la materia 
trattata. Il film, per forza di cose, deve essere più descrittivo. E in tal modo finisce per 
banalizzare i personaggi: mentre spiega appiattisce il racconto portandolo, 
alternativamente, nella direzione di un dramma convenzionale (i cari dei prigionieri che 
soffrono per la mancanza di notizie) o di una comicità grossolana (l’ingenuità dei 
soldati). 

Guardando il film si direbbe che sia nato da due diversi progetti di film, che non 
riescono ad amalgamarsi bene. Uno sceglie volutamente il registro comico-caricaturale. 
Un registro che potrebbe apparire inaspettato, e magari incongruo, se si considera la 
drammaticità di un tema (gli arresti durante le dittature latinoamericane) che toccava da 
vicino il suo autore (arrestato e sottoposto a torture dopo il golpe). In realtà, lo scrittore 
ha più volte parlato dell’umorismo come strumento di resistenza, a cui, proprio nei 

                                                 
23 Trascrizione dai dialoghi della versione italiana di Nowhere (scheda filmografica in appendice). 
24 Sull’argomento si veda anche: Sepúlveda; Petrini (2014).  
25 Rispetto al suo passato politico, Sepúlveda si è dichiarato “estremamente critico –in modo costruttivo” 
(Biagi, 2000: 119). Per esempio, ha progressivamente messo in discussione l’acritica accettazione, da parte 
della sinistra, dei concetti di “progresso” e di “sviluppo” (Sepúlveda; Arpaia, 2002: 89). 
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momenti di maggiore sofferenza durante la detenzione, i prigionieri si aggrappavano per 
tenersi in vita26. Non saprei dire se Sepúlveda abbia mai visto il telefilm comico 
americano Gli eroi di Hogan (Hogan’s heroes)27, ma si direbbe che il suo film tragga qualche 
spunto da questa serie in cui dei soldati americani, internati in un campo di prigionia 
tedesca durante la Seconda guerra mondiale, riescono a farsi ripetutamente beffe delle 
guardie, ritratte in modi caricaturali come persone poco perspicaci. Come in quel 
telefilm, i prigionieri di Nowhere solleticano l’orgoglio e la vanità dei militari per renderli 
più malleabili e prendersi gioco di loro. Punta in particolare sul registro caricaturale il 
personaggio del soldato che svolge le mansioni di cuoco28 e che, essendo costretto a 
cucinare sempre e solo patate, prova un senso di inferiorità rispetto alle raffinate 
conoscenze culinarie di uno dei prigionieri che aveva lavorato nei migliori ristoranti e 
che avrebbe molte cose da insegnargli. 

In altri momenti –quando i militari, abbandonati i tratti ridicoli, agiscono come 
veri soldati di un regime autoritario, ossia con disumana durezza, oppure, in diverso 
modo, quando i cari dei prigionieri soffrono per la loro assenza– la sceneggiatura sceglie 
di portare la storia su un registro più drammatico e intenso e di dare ai personaggi una 
maggiore consistenza realistica. Questi due contrastanti progetti convivono con una 
certa difficoltà nel film, ostacolandosi reciprocamente e dando vita a un insieme 
disomogeneo. 

È anche da segnalare l’incipit (in cui una veggente legge il futuro al Gringo) che 
sembra un omaggio al gusto figurativo di Alejandro Jodorowsky. In diverso modo, la 
dimensione onirica ritorna più avanti, nell’inserto sul racconto di Salomon, uno dei 
prigionieri. Ma non mancano, a rimarcare la voluta eterogeneità dei materiali con cui il 
film è costruito, anche elementi di tutt’altro tipo –un riferimento, nei dialoghi, a “Santo 
Steve McQueen” (e quindi a La grande fuga, The Great Escape), la presenza di soldati che 
talvolta paiono provenire da un b-movie americano– che sembrerebbero indicare la 
tentazione di inserire qualche momento da film d’azione. 

Al di là di questa eterogeneità, al centro del film emerge il tema del tempo, 
sottolineato fin dal dialogo iniziale in cui la veggente, leggendo il futuro nelle foglie, vede 
“sempre lo stesso cerchio di paura, non ha inizio né fine” e il Gringo (che, come si 
diceva, è il personaggio che più direttamente esprime il punto di vista dello scrittore) 
replica che “non è reale questa eternità: sono le dittature a falsare il senso del tempo per 
convincerci che sono eterne”29. A partire dal tema del tempo, che nei libri di Sepúlveda 
è, in diversi modi, ricorrente, viene sviluppata una riflessione intorno alle proprie 
sconfitte, alla ricerca della felicità e al significato della lotta politica e della libertà. 

                                                 
26 Nel documentario di Arte Luis Sepúlveda: L'écrivain du bout du monde (2011) di Sylvie Deleule, rievocando 
i tristi giorni della detenzione successiva al golpe, Sepúlveda sottolineava l’importanza dell’umorismo per 
conservare la speranza e riuscire a sopravvivere. 
27 Di certo, la serie è stata trasmessa sia in Germania, sia in Francia, sia in Spagna, ossia nei paesi in cui 
Sepúlveda ha vissuto e quindi non si può escludere che ne abbia visto qualche episodio. 
28 Lo interpreta Óscar Castro, amico di Sepúlveda (2006: 65-68). 
29 Trascrizione dei dialoghi dell’edizione italiana di Nowhere (scheda filmografica in appendice). 
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CORAZÓN VERDE E I PROGETTI NON REALIZZATI 

Diretto da Sepúlveda assieme a Diego Meza (che qualche anno dopo ha diretto 
un documentario su un poeta a cui Sepúlveda è stato molto vicino, Pablo de Rokha. El 
amigo piedra, 2010), Corazón verde è un documentario militante, che nasce, come dice una 
didascalia iniziale, dall’indignazione per lo sfruttamento e la distruzione, da parte delle 
grandi multinazionali, dell’ambiente e delle relazioni sociali. A chiarire il proprio 
approccio militante, la stessa didascalia posta in apertura, dichiara che “la neutralidad no 
existe”. 

Il film –presentato in una sezione collaterale della Mostra di Venezia del 2002– 
nasce insomma da una precisa scelta di campo e dalla volontà di suscitare nello 
spettatore una reazione e una successiva presa di posizione. La forma è semplice, priva 
di ricercatezze: la struttura è quella del viaggio e di una serie di incontri. Viene data la 
parola anche ai soggetti –politici, imprenditori– che intendono costruire in Patagonia 
un gigantesco impianto (uno dei maggiori del mondo) per la produzione di alluminio, 
ma nella struttura retorico-argomentativa del documentario a prevalere sono coloro che 
vi si oppongono: prevalgono perché la loro presenza è quantitativamente più ampia e 
perché tale presenza è sempre accompagnata da sentimenti di simpatia umana e di 
condivisione da parte di Sepúlveda, il quale, davanti alla mdp, si offre come testimone e 
si schiera con una delle parti in lotta. 

La tesi politica è chiara, e prevedibile per chi conosca solo un po’ gli scritti di 
Sepúlveda. Analogamente ai tanti articoli per testate come “il manifesto” e Le Monde 
Diplomatique, il documentario intendo contestare l’idea di sviluppo e la “pretesa visione 
di progresso” sostenuta dalle forze del mercato globalizzato, e accettata da politici privi 
di coraggio che consentono a grandi multinazionali di appropriarsi delle risorse nazionali 
e di distruggere l’ambiente e le relazioni sociali30. Nel finale è lo stesso Sepúlveda ad 
esporre, con didascalica evidenza, questa tesi. 

Dietro questa tesi politica, però, ritorna il tema del tempo e della memoria. Il finale 
ci porta alla “cueva de las manos”, testimonianza dei primi abitanti della Patagonia, 
destinata a durare nel tempo più di quanto possano farlo certi megaimpianti produttivi 
figli, nelle parole di Sepúlveda, di una “idea criminale di sviluppo”. E così il film, che in 

                                                 
30 Gli articoli ‘militanti’ di Sepúlveda sono stati raccolti in diverse antologie. Tra queste si veda, per 
esempio, Ingredienti per una vita di formidabili passioni (2013) dove lo scrittore cileno esprime la sua radicale 
opposizione al neoliberismo e denuncia lo strapotere del mercato e l’acuirsi delle diseguaglianze sociali. 
Particolarmente significativo per contestualizzare le tesi di Corazón verde è il pezzo intitolato Il Cile, paese 
della mia memoria dove dice di sentirsi per molti versi lontanissimo dal Cile contemporaneo. “Vedendo 
l’insistenza con cui le multinazionali vogliono costruire dighe, usurpando la sacra terra dei mapuche con 
la piena complicità dei governi cileni, mi sento sempre più lontano da un Cile pretenzioso e prepotente 
di cui non voglio far parte” (Sepúlveda, 2013: 180), ma conclude affermando di sentirsi, malgrado tutto, 
ancora profondamente legato a questo paese: “credo di essere assolutamente cileno in mezzo ai miei, in 
mezzo alla mia gente, in mezzo ai trentatré minatori del deserto di Atacama che non hanno perso il senso 
dell’umorismo nemmeno quando sono rimasti sepolti, per settanta giorni, sotto tonnellate di roccia a più 
di settecento metri di profondità. Sono cileno la sera a Isla Negra davanti alla casa di Neruda. Sono cileno 
mentre navigo nei canali australi e i pescatori mi invitano a bere il loro vino robusto” (Sepúlveda, 2013: 
182). 
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precedenza era stato punteggiato dalle inquadrature frontali di vari abitanti del luogo, 
testimonianza della loro presenza ed esistenza, nel finale ci mostra una sequenza di 
inquadrature delle loro mani, così da istituire un legame diretto tra la funzione attribuita 
al cinema documentario e le pitture rupestri della cueva. Il film nasce dunque per 
affermare l’esistenza di queste persone che il progetto di megaimpianto sembra voler 
negare, e per dare voce a chi ne è privo. 

Verrebbe da dire che il film, nella sua semplicità, è una sorta di ritorno al cinema 
dei Lumière, nel quale però il semplice apparire davanti alla macchina da presa significa 
affermare la propria esistenza politica nel momento in cui decisioni che incidono sulla 
propria vita, sulle proprie relazioni, sul proprio futuro vengono assunte senza che questa 
esistenza sia in alcun modo tenuta in considerazione e abbia la possibilità di farsi sentire. 

Oltre ai tre film esaminati nelle pagine precedenti, lo scrittore ha poi annunciato 
vari progetti che non hanno visto la luce. Nel 1999, per esempio, annuncia di lavorare 
assieme a Ettore Scola (conosciuto in occasione della partecipazione di entrambi alla 
giuria della Mostra di Venezia del 199831) e a Gianni Minà a un film sul viaggio in 
motocicletta che il ‘Che’ Guevara fece in America prima di diventare leader politico32. 
Nel 2002, dopo aver esordito con Nowhere, disse di lavorare alla trasposizione 
cinematografica del suo racconto “Hot line”33. L’anno successivo ha poi rivelato di 
essere impegnato con Walter Salles nella scrittura di “una sceneggiatura basata su una 
storia scritta da me su un delinquente nordamericano chiamato Martin Sheffields, che 
si autonominava ‘Sceriffo” e che, nel 1905, parte alla cattura dei banditi Butch Cassidy 
e Sundance Kid. I due fuorilegge si erano rifugiati in Patagonia. Sulla leggenda che è 
nata intorno a questa fuga gireremo un western latinoamericano”34. Più vicino, invece, 
all’idea di cinema di Corazón verde è il progetto annunciato di un documentario sui 
cavatori di marmo della cittadina toscana di Pietrasanta (Stefanutto Rosa, 2002), a cui 
Sepúlveda ha dedicato uno dei pezzi inclusi in Historias marginales, in quanto considerati 
un esempio di quegli eroi anonimi che la storia ufficiale ignora e che la scrittura di 
Sepúlveda si ripropone di riportare alla luce, dando loro dignità e memoria. 

Non sapremmo dire il grado di sviluppo raggiunto da questi progetti (può darsi 
che alcuni di questi non fossero altro che dei pour parler35). Questi annunci dimostrano, 
in ogni caso, un intenso coinvolgimento col mezzo cinematografico, soprattutto negli 
anni intorno al 2000 e il desiderio di ripetere le esperienze fatte: “aunque tengo claro 

                                                 
31 Scola e Sepúlveda, secondo le dichiarazioni del regista italiano, si trovarono concordi nel sostenere il 
film Così ridevano di Gianni Amelio, che vinse il Leone d’oro (si vedano le cronache veneziane di Grassi, 
1998 e di Robiony, 1998). 
32 Secondo quanto riportato in S.A. (1999a) e in Lira (1999), il film avrebbe dovuto essere prodotto da 
Robert Redford, il quale, su quell’esperienza del Che, produsse poi I diari della motocicletta (The Motorclycle 
Diaries, 2004) di Walter Salles. 
33 La notizia è riportata per esempio in Santana (2002). 
34 Aquino (2003). Il personaggio di Martin Sheffields è trattato nel capitolo Lo sceriffo in Sepúlveda (2011). 
Qualche riferimento a Butch Cassidy è anche in Sepúlveda (1995). 
35 Per quel che riguarda la pellicola sul Che, ad esempio, sembra assodato che l’annuncio alla stampa non 
si tradusse in una concreta partecipazione di Sepúlveda alla lunga gestazione del progetto, inizialmente 
elaborato da Scola su impulso di Minà. 
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que lo mío es escribir, darte el lujo de hacer una película cada tres años no está mal” (in 
Efe, 2002). 

CONCLUSIONI 

Per usare una parola che ricorre di frequente negli odierni studi sui mass media, 
potremmo dire che Luis Sepúlveda è stato uno scrittore dalla forte impronta 
‘intermediale’, visto che ha praticato, oltre alla scrittura di romanzi, racconti, poesie, 
anche il teatro, la radio, il giornalismo, il cinema, non disdegnando nemmeno alcune 
estemporanee incursioni nella musica pop (Fuori campo, 2000, con i Modena City 
Ramblers e Una partita persa, nel CD Nati in riva al mondo, 2002, di Mauro di Domenico). 

Alla base di tutte queste attività sembra esservi il gusto della sfida, il desiderio di 
mettersi alla prova, il rifiuto dell’ideale del letterato isolato, preso unicamente dalla 
scrittura dei suoi libri. Nelle conversazioni con Bruno Arpaia, Sepúlveda rifiuta la 
sacralizzazione della letteratura: 

per me uno scrittore è un uomo o una donna che è a suo agio dentro la vita, nelle cose più 
apparentemente insignificanti, e proprio per questo è scrittore. […] Contesto l’esistenza di questo 
limbo dello scrittore o dell’intellettuale che gli permette di essere lontano dagli altri e tuttavia di 
esprimere opinioni. Anche se mi piace la letteratura, anche se amo moltissimo scrivere, ci sono 
momenti in cui preferisco passeggiare con i miei figli, fare l’amore, pescare, giocare con il mio 
cane, cucinare perché vengono amici a cena. Non sacralizzo nulla e men che meno la letteratura, 
che pure mi riserva momenti felicissimi. (Sepúlveda; Arpaia, 2002: 11-12) 

Il rapporto tra Luis Sepúlveda e il cinema sembra però possa essere definito un 
incontro mancato. Un desencuentro, per usare la parola che dà il titolo a una sua raccolta 
di racconti. Nonostante le premesse (il personale interesse dello scrittore per il mezzo 
cinematografico e, come si è detto, la sua disponibilità al confronto intermediale) questo 
rapporto non si è concretizzato in una filmografia ampia (nonostante l’annuncio di vari 
altri lavori in cantiere) e in risultati di qualità realmente apprezzabile. 

Da quel che lascia intendere l’amico scrittore Bruno Arpaia, lo stesso Sepúlveda, 
malgrado l’iniziale entusiasmo (testimoniato dal fervore negli anni a cavallo del 2000), 
non ne avrebbe ricavato grandi soddisfazioni e avrebbe lasciato che questo entusiasmo 
andasse spegnendosi, lasciando il posto probabilmente a un sentimento di amarezza e 
di delusione: 

L’accoglienza che la critica, e soprattutto il pubblico riservarono a Nowhere non fu paragonabile a 
quella concessa ai suoi libri. Non so se Lucho ne fosse deluso, se preferisse non accorgersene o se 
davvero gli importasse poco. Fatto sta che non ne parlammo mai. Lui non accennò mai 
all’argomento e io, per discrezione, scelsi di non chiedere. Del resto, di una sua eventuale delusione 
non parlò neanche con Carmen e forse decise di rinchiudere quell’esperienza nella sua zona 
d’ombra, a cui quasi nessuno aveva accesso. (Arpaia, 2021: 122) 

Il cinema, del resto, per molti scrittori, è stata fonte di speranza e di curiosità ma 
anche di delusioni e frustrazioni. In ambito latinoamericano, lo stesso García Márquez 
(1991: 340) confessava che, dopo aver a lungo ritenuto che il cinema potesse essere “la 
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valvola di sfogo dei [suoi] fantasmi”, l’esperienza della scrittura di vari copioni che non 
riconosceva nel momento in cui arrivavano sullo schermo lo portò a dover ammettere 
che i condizionamenti dei produttori e del mercato gli impedivano di esprimersi con la 
stessa libertà che aveva nel momento in cui si sedeva “a inventare il mondo di fronte a 
una macchina da scrivere”.  

Nel caso specifico di Sepúlveda, l’esito non proprio soddisfacente può avere 
diverse ragioni che lo spiegano. Può essere dovuto al fatto che –come si è accennato in 
precedenza– Sepúlveda affronta il cinema quando è già un autore affermato, e direi 
anche un ‘personaggio’. Anziché dare a uno scrittore maggiore libertà, questa condizione 
può – controintuitivamente – costituire un limite. Da un lato, infatti, può diventare una 
fonte di costrizioni, in quanto può creare contesti produttivi più vincolanti (come si è 
visto rispetto ad alcune scelte di Tierra del fuego, probabilmente influenzate dall’esigenza 
di mediare tra i diversi soggetti di una coproduzione internazionale). Dall’altro, può 
indurre lo stesso scrittore a cercare scorciatoie per mettere in primo piano la propria 
visione del mondo e, per l’appunto, far entrare nel film la propria riconoscibilità di 
‘personaggio’ (le frasi sentenziose di Harvey Keitel in Nowhere sembrano rispondere a 
questo bisogno). 

Inoltre, se in campo letterario Sepúlveda ha saputo usare senza alcun timore, con 
la massima disinvoltura, le strutture dei generi ‘bassi’ come il noir, al cinema non è 
riuscito a fare altrettanto. Pur avendo riconosciuto come Hollywood (col suo sistema 
dei generi) abbia formato, negli anni giovanili, la sua fantasia e la sua memoria di 
spettatore, in seguito ha preso le distanze dal cinema americano (emblematica la citata 
stroncatura di Salvate il soldato Ryan). Si direbbe quindi che il limite dei suoi due film è in 
questo essere sospesi tra due mondi, tra la prosa del cinema americano e la poesia del 
cinema europeo (la dicotomia è a dir poco grossolana ma, in questo contesto, può 
rendere l’idea). Quel che ne risulta è dunque un ibrido in cui la solidità e l’efficacia del 
racconto finiscono così per essere indebolite da digressioni oniriche, da scarti di toni e 
da qualche sbavatura retorica. 

Verrebbe allora da dire che un ‘piccolo’ film militante come Corazón verde, 
espressione diretta della sua volontà di incidere sul mondo e di intervenire nelle 
questioni che toccavano la sua coscienza ha rappresentato, nella sua semplicità e 
immediatezza, un lavoro in fondo più riuscito, più compiuto, che poteva indicare una 
diversa traiettoria alla sua attività cinematografica, lontana dai divi e dalle produzioni 
internazionali, più vicina ai tanti individui anonimi che sono il cuore della sua 
ispirazione. 
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APPENDICE: FILMOGRAFIA DI LUIS SEPÚLVEDA 

La gabbianella e il gatto (1998, Italia). Regia: Enzo D’Alò. Sceneggiatura: Enzo D’Alò e 
Umberto Marino, dal romanzo Storia della gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, 
di Luis Sepúlveda. Con le voci di Carlo Verdone, Antonio Albanese, Luis 
Sepúlveda. Animazione, colori, 75’. Pubblicato in DVD (1999) Cecchi Gori 
Home video. 

Terra del fuoco (Tierra del fuego) (2000, Italia, Cile, Spagna). Regia: Miguel Littin. 
Sceneggiatura: Miguel Littin, Luis Sepúlveda, con la collaborazione di Tonino 
Guerra, da un racconto di Francisco Coloane. Interpreti principali: Jorge 
Perugorría, Nelson Villagra, Alvaro Rudolphy. Ornella Muti, Claudio 
Santamaria. Produzione: Surf Films, Castelao Productions, Buenvaentura Films.  
Colori, 103’. Pubblicato in DVD (2000) Sodegasa. 

Bibo per sempre (2000, Italia). Regia: Enrico Coletti. Soggetto: Tonino Guerra, Teo 
Teocoli. Sceneggiatura. Tonino Guerra, Teo Teocoli. Alessandro Pondi, 
Riccardo Irrera. Interpreti principali: Teo Teocoli, Anna Galiena, Luis 
Sepúlveda. Produzione: Massimo Viglar, Elena Fachini per Surf Production, T. 
Time, in collaborazione con Rai Cinema, Tele+. Colori, 95’. Pubblicato in DVD 
(2003) Eagle Pictures. 

Nowhere (2002, Italia, Spagna). Regia, soggetto e sceneggiatura: Luis Sepúlveda. 
Interpreti principali: Harvey Keitel, Jorge Perugorría, Luigi Maria Burruano, 
Leonardo Sbaraglia, Daniel Fanego, Andrea Prodan, Ángela Molina, Oscar 
Castro. Produzione: Massimo Viglar, Julio Fernandez per Surf Film e Rai 
Cinema. Colori, 100’. Pubblicato in DVD (2005) 01 Distribution. 

Corazón verde (2002, Italia). Regia, soggetto e sceneggiatura: Luis Sepúlveda, Diego Meza. 
Con: Luis Sepúlveda. Produzione: Duque Film, Yaganes Producciones, Parox 
c/o Surf Film, Tele+. Colori, 30’.  

Una grande fortuna (2002, Italia). Regia, soggetto e sceneggiatura: Francesco Cabras, 
Antonio Molinari. Interpreti principali: Matthew Marston, Valeria Cavalli, 
Giorgio Conte, Remo Remotti, Luis Sepúlveda. Produzione: Eagle Pictures. 
Colori, 60’.  

Luis Sepúlveda: lo scrittore del Sud del mondo (Luis Sepúlveda: L’ecrivain du bout du monde) (2011, 
Francia). Regia: Sylvie Deleule. Con: Luis Sepúlveda. Produzione: Arte France, 
Drôle de Trame. Colori, 52’.  


