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Riassunto

Come molti altri scrittori latinoamericani, il cinema ha avuto un’importanza notevole
nella formazione culturale di Luis Septlveda. Le sue esperienze come cineasta si limitano pero
a tre titoli: la sceneggiatura di Tierra del fuego di Miguel Littin, la regia di Nowbhere e del
documentario Corazon verde. Altri progetti furono annunciati ma non completati. L’articolo
intende esaminare il ruolo che il cinema ha nell’'opera di questo scrittore e analizzare i tre film
citati, studiando le loro relazioni intertestuali con i testi letterari dello scrittore cileno. Nel
paragrafo conclusivo, I'articolo si interroga sulle ragioni per le quali, malgrado I'interesse per il
cinema e il desiderio di impegnarsi attivamente in questo campo, I’esperienza cinematografica
di Sepulveda si sia limitata a pochi titoli di limitato successo.

Parole chiave: Luis Sepulveda, cinema, intertestualita, intermedialita, Francisco Coloane.

Abstract

As with many other Latin American writers, cinema had considerable importance in Luis
Sepulveda’s cultural formation of. However, his experiences as a filmmaker are limited to three
films only: the screenplay of Tierra del fuego by Miguel Littin, the direction of Nowhere and the
documentary Corazin verde. Other projects have been announced but never completed. This
article aims to examine the role that cinema plays in the work of this writer and to analyze his
three films, investigating their intertextual relationships with the Chilean writer’s literary
production. In the last section, the article questions the reasons why, despite his interest in
cinema and the desire to actively engage in this field, Sepulveda’s cinematographic experience
of has been limited to a handful of scarcely successful titles.
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INTRODUZIONE

All'indomani della morte di Luis Sepulveda, suscito un certo scalpore il titolo di
un importante sito italiano di informazione che, comunicando la notizia, identificava lo
scrittore come “Tautore di Cent'anni di solitudine’. Nella stessa occasione, vari altri siti
commisero un errore non meno grossolano che pero passo inosservato: nel ripercorrere

1 sito in questione era quello di TgCom24.
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Popera dello scrittore cileno, al momento di ricordare i suoi lavori per il cinema, gli
attribuivano anche det titoli che in realta non gli competevano. L’errore, in questo caso,
era probabilmente dovuto al fatto che I'International movie database (Imdb.com),
diffusissimo strumento di consultazione, nella sua scheda collassava le informazioni di
ben tre diversi Sepulveda. Il notissimo scrittore cileno e due cineasti molto meno
conosciuti: 'omonimo Luis Sepulveda, argentino, direttore dell’Instituto de Arte
Cinematografico de Avellaneda, e il documentarista cileno José Luis Sepulveda. I
necrologi apparsi in diversi siti internet, traendo probabilmente le informazioni da
questa fonte, attribuivano allo scrittore stroncato dal Covid anche la regia di I7vir a los
17 (19806), diretto in realta dal’omonimo argentino, e di Mano armada (2002) e Corazin
bajo (2004), firmati dal documentarista cileno”.

Per Luis Sepulveda, come vedremo, il cinema ha avuto grande importanza. Le sue
esperienze autoriali in questo campo si limitano tuttavia a soli tre titoli. La sceneggiatura
di Tzerra del fuego (2000) di Miguel Littin, le regie di Nowhere (2002) e (con Diego Meza)
del documentario Corazon verde (2002). Oltre a questi, ha partecipato come interprete
(Bibo per sempre, 2000, di Enrico Coletti) o doppiatore (LLa gabbianella e il gatto, 1998, di
Enzo d’Alo) a qualche altro film. Dalle sue opere letterarie sono stati tratti due
lungometraggi (il citato La gabbianella e il gatto e 1/ vecchio che leggeva romanzi d’amore, The old
man who read love stories, 2001, di Rolf de Heer) e qualche cortometraggio (Mo cher, 2002,
di Michele Cattillo; O teleflaios fakiris, 2005, di Babis Makridis).

Questo articolo si propone di esaminare le esperienze cinematografiche dello
scrittore, fissandone i confini' e studiandone le relazioni con i lavori letterari. Dopo
questa introduzione, che sommariamente traccia un profilo dell’opera di Sepulveda,
Iarticolo comprende quattro altri paragrafi e una conclusione. Nel prossimo paragrafo,
ricordando alcune vicende biografiche dello scrittore, verra messa in luce I'importanza
che il cinema, per sua stessa ammissione, ha avuto nella sua formazione culturale. I
successivi tre paragrafi saranno poi dedicati ai tre film a cui ha partecipato come
sceneggiatore o regista, individuandone i temi principali e i legami con 1 testi letterari.
Nelle conclusioni verranno infine avanzate due ipotesi per spiegare le ragioni per le

2 Non contenta di questi errori, la stessa scheda sbagliava ad attribuire la co-regia di Corazdn verde (2002),
un documentario diretto da Diego Meza e Luis Sepulveda (lo scrittore cileno): I'Imdb attribuiva la regia a
Meza e a tal Rodrigo Sepulveda (citando Luis solo come autore della sceneggiatura). I.’edizione inglese di
Wikipedia cade solo nell’equivoco relativo a Vzvir a los 17.

3 Sulla stampa sono stati piu volte citati progetti di trasposizione cinematografica di opere di Sepulveda:
in occasione della sua partecipazione come giurato al Festival del cinema Latinoamericano di Trieste nel
1998 lo scrittore annuncio che Alfonso Cuarén stava lavorando alla trasposizione di Nowmbre de torero,
mentre Luc Besson avrebbe filmato Diario de un killer sentimental e Catlos Saura stava valutando la
possibilita di trasformare in film Patagonia express (si veda S.A., 1998). Era stata annunciata anche una
trasposizione de I/ mondo alla fine del mondo in un film tv diretto dall’italiano Maurizio Zaccaro (si veda
Grassi, 1997).

4 Per svolgere questa finalita documentaria ¢ stato indispensabile un ampio spoglio della stampa
quotidiana, condotto attraverso le raccolte digitali di singole testate e archivi pubblici (come la Biblioteca
Nacional Digital de Chile). Per questo motivo una parte consistente della bibliografia si riferisce ad articoli
tratti da quotidiani. Nel corso della ricerca ho ricevuto utili informazioni anche da Loredana Macchietti e
da Raul Manrupe, che qui ringrazio.
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quali, nonostante la disponibilita al confronto intermediale, Sepulveda non sia riuscito
ad affermarsi in campo cinematografico e a dare continuita al suo impegno in questo
campo.

Sepulveda ¢ scrittore che gode di considerazione critica non unanimemente
favorevole. Anzi, una parte della critica —di fronte al grande successo (¢ stato tra gli
scrittori latinoamericani piu venduti nel mondo)— si ¢ fatta vanto di ignorarlo o persino
di trattare con disprezzo i suoi testi’, considerandolo troppo commerciale o reputando
che lattivita politica o le esperienze di viaggiatore e ‘avventuriero’ lo rendessero un
letterato non sufficientemente ‘puro’. Per un autore apertamente schierato dal punto di
vista politico, ¢ spesso il pregiudizio ideologico (in senso sia positivo sia negativo) a
guidare la valutazione dei critici e dei lettori, determinando a priori simpatie e antipatie.
Lo scrittore meriterebbe una valutazione piu equilibrata che, se da un lato, ne rilevi 1
limiti e le astuzie, sappia riconoscerne, al medesimo tempo, le qualita. Gli si puo
rimproverare una certa ripetitivita e un’indubbia tendenza al manicheismo: il suo
impegno, espresso tanto nei romanzi quanto negli articoli piu direttamente militanti,
cede spesso a toni retorici imperniati intorno a parole d’ordine identitarie che
definiscono una netta divisione tra ‘noi’ e loro’ e sollecitano il lettore a una gratificante
identificazione con la parte ‘giusta’ dei conflitti politici e sociali. D’altra parte, gli va
riconosciuta la capacita di muoversi tra letteratura di genere e testimonianza storica e
autobiografica’, creando nei libri pit riusciti (come La sombra de lo gue fuinos o Nombre de
torero) un originale impasto capace di avvincere il lettore: Sepuilveda ¢ soprattutto un
narratore di storie coinvolgenti, fedele a un’idea della letteratura che lui stesso ha piu
volte espresso con semplicita e schiettezza:

5 Nella voce sulla Patagonia, uno dei curatori di un’ampia opera di consultazione sulla letteratura e la cultura
latinoamericane definisce i libri di Sepuilveda (in particolare Mundo del fin del mundo) “trashy” ed aggiunge
che “hanno tratto vantaggio dall’interesse turistico per la regione” (Balderston, 2000: 1117). Alla voce
dedicata agli anni ‘90, i tre curatori della stessa opera considerano Sepilveda tra i peggiori esempi di
scrittori “pop” (Balderston; Gonzalez; Lépez, 2000: 25-29). Non ¢ necessario essere degli ammiratori
incondizionati dello scrittore cileno ("autore di questo articolo, per esempio, non lo ¢, e su parte della sua
produzione mantiene delle riserve) per capire che questi giudizi cosi #ranchants sono inappropriati, anche
perché espressi con un linguaggio derisorio —Luis Sepulveda, who actually has the nerve in one of his
novels to explain that in the southern hemisphere the seasons of the year are the reverse of those in the
north, an explanation that suggests that he is uncertain where his reading public is (or perhaps certain
that it is not in Chile)”— che sembra rivelare di piu su chi li esprime, e su certi vezzi e malcostumi
accademici, che non su quello che dovrebbe essere 'oggetto dell’analisi. Tra Ialtro, non si puo fare a
meno di notare che la voce dedicata dalla stessa Encyclopedia a Septulveda (Neves, 2000: 1369) da prova di
una imbarazzante sciatteria, dato che in poche righe non solo sbaglia (e non di poco...) a citare il titolo
di un suo romanzo (Historia de un killer profesional invece di Diario de un killer sentimental) ma arriva persino
ad attribuirgli (con tanto di titolo tradotto!) un libro che era stato annunciato ma mai pubblicato (I zltima
pelicula de El gordo y El flaco, Lanrel and Hardy’s Last Film, 1999)— di questo romanzo annunciato avremo
modo di parlare piu avanti.

¢ “La biografia de Sepilveda se refleja no solo en la biografia de Juan Belmonte, sino en las de muchos
personajes de sus novelas” (D’Angelo, 2020).
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Detesto la letteratura che non racconti ad ogni pagina, ad ogni riga, che non sia una voragine del
racconto, quella in cui ci sono pagine e pagine dove non succede nulla. (Septlveda; Arpaia, 2002:
44)

Devo dire che io non mi sono mai interessato teoricamente al problema dello stile. [...] Ho avuto
sempre presente I'idea che fu di Hemingway, di Cortazar e di Soriano: quali che siano la tua cultura,
la tua erudizione, la tua abilita tecnica, devono essere usate solo come una serie di elementi
funzionali alla storia da raccontare. (47)

Il suo avvicinamento al cinema puo essere considerato un capitolo significativo
dei rapporti tra cinema e letteratura tra gli scrittori latinoamericani. Il cinema ha
esercitato una costante attrazione su molti dei piti importanti scrittori latinoamericani’,
che si sono nutriti delle sue suggestioni e spesso hanno voluto mettersi alla prova come
sceneggiatori e come registi. Vi ¢ chi, come Gabriel Garcia Marquez o Antonio
Skarmeta, lo ha praticato con intensita in particolare nelle fasi iniziali della propria
carriera, per pol lasciarlo in secondo piano rispetto alla scrittura letteraria,
abbandonandolo o praticandolo solo saltuariamente. Vi ¢ chi vi si ¢ accostato solo dopo
essersi affermato come scrittore. B il caso di Mario Vargas Llosa, che fece un tentativo
(fallimentare) da regista, dirigendo la trasposizione del suo romanzo Pantaledn y las
visitadoras (1976). Sepulveda appartiene a questa seconda categoria, avendo svolto —a
parte qualche marginale esperienza cine-televisiva precedente®~ le sue attivita
cinematografiche nei primi anni 2000, quando era gia uno scrittore tradotto, conosciuto
e premiato in tutto il mondo.

I’ IMPORTANZA DEL CINEMA

Si potrebbe pensare che approdare al cinema nel momento in cui gia si gode di
un’affermazione internazionale costituisca un vantaggio per lo scrittore, il quale, grazie
a questo prestigio, avrebbe maggior potere di scelta e di controllo sul film. In realta non
¢ necessariamente cosi, poiché tale prestigio proietta lo scrittore direttamente in un
contesto produttivo che puo rivelarsi pitt condizionante, in quanto caratterizzato da
budget piu elevati, troupe piu ampie e attori di maggior fama rispetto a quelli a cui ha
normalmente accesso un esordiente senza nome e senza esperienza specifica. L’esito di
questo impegno puo quindi essere un’opera meno personale e ispirata di quel che
sarebbe stato un film realizzato da uno scrittore esordiente, con budget minori e minori
condizionamenti. Se queste considerazioni possono servire ad inquadrare 1 risultati dei
due film di finzione a cui Sepulveda ha lavorato come sceneggiatore/regista, la
filmogratia dello scrittore cileno ¢ completata da un documentario che ¢ invece frutto
di un’idea di cinema diversa, espressione piu diretta della sua vena militante.

Molte volte, in dichiarazioni e scritti, Sepilveda ha avuto modo di affermare
Iimportanza del cinema nella sua formazione, indicandolo come una fonte

7 Sul rapporto tra scrittori latinoamericani e cinema si vedano, tra gli altri: Paz Gago (2000), Segade e
Zangrandi (2018), Zangrandi (2018).

8 Fugaci cenni a queste esperienze si trovano in Berger (1993); Desormeaux (1999); Sepulveda (1995: 80;
2000: 29; 2004: 78; 2006: 55-59; 2010: 82-83, 135-139).
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fondamentale della propria ispirazione. “Me cri¢é mamando cine. Creci en un barrio
proletario de Santiago, lleno de esos cines que daban tres peliculas por dia. |Y las veia
todas!” ha dichiarato lo scrittore cileno alla vigilia del suo esordio come regista (Efe,
1999). In Contestador antomatico, uno dei racconti inclusi nella raccolta Desencuentros, il
cinema ¢ definito “la fonte primigenia della nostra cultura” (Sepulveda, 2012b: 182)°.
Nel romanzo La sombra de lo que fuinos uno dei personaggi vive completamente immerso
nei film, attribuendo ad essi la massima importanza (“Nessuno resta impassibile
guardando L uomo che uccise Liberty Valance”, Sepilveda, 2009: 26) e affrontando la realta
attraverso la memoria e 'immaginazione cinematografica. Quando, ad esempio, si trova
a dover pensare a un alibi da presentare alla polizia in relazione a un incidente provocato
da lui e dalla compagna, quel che riesce a immaginare sono solo strampalati racconti di
matrice cinematografica Coco Aravena si gratto la testa, maledisse la sua fantasia da
perfetto sceneggiatore”, Sepulveda, 2009: 74): “No, Coco questa si che non se la
bevono. Dimentica Casablanca...” (Sepuilveda, 2009: 72).

In varie occasioni (come in un incontro col connazionale Antonio Skarmeta e con
Puruguaiano Mario Delgado Aparain durante la manifestazione Grinzane Cinema
Costantino, 2004) ha ricordato I'impatto dei film hollywoodiani: in Cile, come nel resto
del continente latinoamericano, il cinema made in Usa ’ha sempre fatta da padrone,
lasciando alle altre cinematografie, comprese quelle nazionali, solo briciole. E,a questo
proposito, significativo che un altro leitmotiv presente in molte storie di Sepulveda, ossia
la cucina, ¢ sempre declinato in chiave di identita nazionale mentre i riferimenti al
cinema provengono sempre da un immaginario straniero, quello americano. E
soprattutto in La sombra de lo que fuimos che questo contrasto emerge'. Da un lato,
numerose digressioni si soffermano sulle peculiarita della cultura cilena in fatto di cibo
(“era impossibile convincere i cileni che le aringhe non sono cibo per gatti o che il pesce
non si mangia solo crudo”, Sepulveda, 2009: 21; “Non si beve caffe, non abbiamo mai
avuto una cultura del caffé, e gia negli anni Sessanta questa lacuna ¢ diventata un
dramma, un trauma nazionale”, ecc., Sepuilveda, 2009: 130). Le azioni e i pensieri dei
personaggi sono fortemente influenzati da queste peculiarita''. Dall’altro lato, i numerosi
riferimenti cinematografici sono invece tutti di provenienza hollywoodiana (Le zene,
Reservoir dogs di Quentin Tarantino, ecc.). A conferma del peso avuto dal cinema
americano nella formazione di Sepulveda si puo osservare che nel libro scritto assieme

9 Si veda anche Sepulveda; Arpaia (2002: 66-67). La traduttrice di tutti i brani di Sepulveda citati in italiano
¢ Ilide Carmignani.

10 “F curioso —disse—. 5/ Mercurio & un giornale cileno, eppure nei cruciverba non mettono mai: parola di
dieci lettere, focaccina fritta di farina di frumento e polpa di zucca, sopaipilla, oppure: due parole che
stanno per focaccine di farina di frumento e polpa di zucca bollita, fritte e imbevute di uno sciroppo di
canna da zucchero piu noto come chancaca, exgo: sopaipillas pasadas” (Septlveda, 2009: 29). La passione per
la cucina espressa nei suoi romanzi, oltre che dal gusto della convivialita proprio del suo carattere, puo
aver tratto anche ispirazione dal legame personale con Pablo De Rokha, autore di Epopeya de las comidas y
las bebidas de Chile (1999).

11T piatti tipici del Cile e i modi di intendere la tavola della sua gente sono centrali anche in altri lavori di
Sepulveda. Si veda per esempio il racconto Acerca de algo que perdi en un tren, incluso nella raccolta
Desencuentros (1997).
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a Mario Delgado Aparain (Sepulveda; Delgado Aparain, 2005) diversi personaggi hanno
nomi ispirati a divi hollywoodiani (don Juan de Dios Wayne, don Genaro Kelly, ecc.).
Queste citazioni rendono evidente quanto il cinema americano abbia condizionato
I'immaginazione dello scrittore, ma allo stesso tempo in esse ¢ possibile cogliere anche
un accento parodistico, e velatamente critico, nei confronti di questo condizionamento.

Come Wim Wenders, Sepulveda potrebbe forse dire che “I’America ci ha
colonizzato 'inconscio”, anche se, nel suo percorso di militante, di uomo impegnato
politicamente, i film e i personaggi di Hollywood potevano essere piegati a letture
idiosincratiche e a inaspettati mutamenti di senso che aggiungevano significati politici
che non appartenevano alle intenzioni dei loro autori. Sepulveda attribuisce ad esempio
alla visione di Big business (Affari in grande, 1929, di James W. Horne) con Laurel & Hardy
un cambiamento decisivo della sua vita: quel breve film, che mostrava come un’inezia
potesse produrre un’inarrestabile catena di distruzioni, gli era parso come una metafora
dell’intima fragilita del sistema (Costantino, 2004: 77-78). Anche in uno dei pezzi di
Ultime notizgie dal Sud, Sepulveda accenna ai mutamenti di significato che 1 film americani
potevano subire quando venivano proiettati ad altre latitudini: parlando de Ia battaglia
di Alamo, dice infatti che “noi cileni, stipati nel vecchio cinema Capitol, gridavamo: ‘Viva
il Messico!’ inneggiando alla vittoria del generale Santa Anna. Accidenti, a volte le
sceneggiature vengono fraintese dal pubblico” (Sepuilveda, 2011: 58).

Laurel e Hardy —gia trasformati in personaggi romanzeschi da Osvaldo Soriano,
scrittore molto amato da Sepulveda, in T7iste, solitario y final— avrebbero dovuto essere al
centro di un romanzo annunciato, nel quale 1 due grandi comici uscivano dallo schermo
come accadeva al protagonista de La rosa purpurea del Cairo (The purple rose of Cairo) di
Woody Allen. La vicenda avrebbe dovuto svolgersi nel 1970, quando dei militanti di
sinistra irrompono in un cinema nel quale si sta proiettando un film della coppia per
leggere un proclama politico. Le parole dei militanti convincono Stanlio e Ollio a
scendere dallo schermo e a unirsi alla coalizione di Allende, per seguirne, a modo loro,
le vicende sino al golpe e oltre. Sepulveda vede i due comici come “due grandi
provocatori, due campioni dell’'utopia. Questo mondo com’¢ fatto non gli piaceva, e
loro, nel cinema, lo smontavano™". Sul Gordo e il Flaco (i nomi con cui in America
latina sono noti Laurel & Hardy) lo scrittore cileno aveva scritto anche un testo teatrale,
che ¢ stato trasmesso in radio e poi pubblicato in CD (Sepulveda, 2008), nel quale 1 due
personaggi erano inseriti in un contesto fortemente drammatico: la picce si svolge infatti
in un luogo di detenzione dove 1 due personaggi discutono dopo essere stati sottoposti
a violente torture. Il timore di impazzire, la fuga in una realta mentale, il disperato ricorso
all’'umorismo sono i motivi che si intrecciano in questo dialogo in cui lo scrittore cileno
ha messo la sua passione per i due personaggi cinematografici ed elementi della propria
esperienza di vittima della repressione successiva al golpe di Pinochet.

In gioventu, Sepulveda aveva condotto un programma radiofonico (Cine en su
hogar) nel quale raccontava 1 film in programmazione nelle prime visioni di Santiago, e

12 La dichiarazione dello scrittore ¢ in Polese (1997). Lo stesso Polese ¢ tornato a occuparsi di questo
romanzo annunciato in un successivo articolo (s.d.).



DESENCUENTRO CON II. CINEMA: LE ESPERIENZE CINEMATOGRAFICHE DI LLUIS SEPULVEDA 357

per sua stessa ammissione, “spesso modificavamo le storie, cambiavamo i finali e ne
facevamo di tutti i colori” (Sepulveda; Arpaia, 2002: 25)".

Se il cinema americano ha avuto un ruolo centrale nella sua formazione, lo
scrittore —come altri autori latinoamericani'*~ ha perod riconosciuto anche il proprio
debito verso il neorealismo italiano, da cui deriva “la scoperta della magia e della poesia
delle piccole cose della vita, la verita del quotidiano, la forza delle facce qualunque™
“sono sicuro”, ha dichiarato, “che io e molti altri della mia generazione in America
Latina senza il neorealismo non saremmo diventati scrittori”"”.

Negli anni della maturita, Sepulveda si ¢ allontanato dal cinema di Hollywood,
manifestando a piu riprese critiche nei suoi confronti, in quanto strumento
dell’egemonia della cultura americana e del dominio dei suoi valori sul mondo. E, ad
esempio, sintomatico il giudizio che diede alla stampa di Salvate il soldato Ryan quando il
film di Spielberg fu proiettato fuori concorso alla Mostra di Venezia del 1998, anno in
cui Sepulveda era al Lido come membro della giuria: “la consacrazione
dell’americanismo piu oltranzista, un modo di riscrivere la storia fortemente parziale” e
un racconto “troppo facile, prevedibile”, fatto di “clichés™"’.

Ma che si tratti dei grandi spettacoli di Hollywood o degli sguardi sul quotidiano
del neorealismo, il cinema gioca un ruolo decisivo, per sua stessa ammissione,
nell’ispirazione di Sepulveda: “I'immaginario di chi ¢ nato a partire dal XX secolo ¢
irrimediabilmente segnato dal cinema. [...] Anche quando scrivo, non riesco a farlo se
prima non ‘vedo’ distintamente le cose, i personaggi e lo sfondo che devo descrivere”
(Sepulveda; Arpaia, 2002: 67). Queste citazioni sembrerebbero dunque indicare una
forte predisposizione dello scrittore nei confronti del cinema. Alla prova dei fatti, pero,
questa attrazione si ¢ tradotta in un numero molto limitato di progetti realizzati, 1 quali,
tra Ialtro, hanno ottenuto un successo di pubblico e una considerazione critica molto
inferiori alle opere letterarie.

TIERRA DEL FUEGO

L’esordio cinematografico di Sepulveda avviene con la partecipazione alla
scrittura di T7erra del fuego, film di largo respiro presentato al Festival di Cannes (nella
sezione “Un certain regard”) e diretto da uno dei maggiori autori del cinema cileno,
Miguel Littin: lo scrittore ha firmato la sceneggiatura assieme al regista e con la
collaborazione dell’italiano Tonino Guerra'’. Ad ispirarlo, ¢ il racconto omonimo di

13 §i veda anche Fusco (1999).

1411 neorealismo ¢ stato una tappa fondamentale nella formazione di molti scrittori latinoamericani, si
pensi a Gabriel Garcia Marquez (in Restrepo Sanchez, 2019).

15 La dichiarazione ¢ in Fusco (1999). Sul punto si veda anche D’Agostini (2000).

16 11 giudizio ¢ riferito da Polese (1998).

17 Sepulveda e Guerra si conobbero nel 1995 e diventarono amici. Si vedano, a questo proposito, due
testi: I'affettuoso omaggio in forma di mini-sceneggiatura che Sepulveda ha scritto per il poeta in AA.VV.
(2005), poi riproposto anche in Guerra (2010: 366-367), e il ricordo scritto dopo la sua morte (Sepulveda,
2013: 37-41). Lo scrittore cileno, che ha partecipato a un film scritto da Guerra (Bibo per sempre), nel quale
recitava il ruolo di un barbone, divenne poi anche presidente onorario della Associazione Tonino Guerra.
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Francisco Coloane, uno scrittore che Septlveda ha sempre detto di amare. In Patagonia
express, ad esempio, ha raccontato il suo primo incontro con lui, affermando un debito
di riconoscenza nei suoi confronti:

lessi i suoi formidabili libri di racconti e i suoi romanzi quando ero bambino, e dalla loro lettura
nacque il desiderio di viaggiare, di essere una specie di nomade, il prurito alla pianta dei piedi che
mi spinge a vedere che diavolo si nasconde dietro I'orizzonte. [...] Lo lessi quando ero bambino,
e quando ero ragazzo, e anche quando entrai, o fui introdotto, nel club degli adulti. E dopo ogni
lettura, fu sempre piu grande la certezza di avere un debito enorme nei confronti di Francisco
Coloane, e il bisogno di dirgli quando lo apprezzavo e lo ammiravo. (Sepilveda 1995: 101)18

11 racconto Tierra del fuego (contenuto nella raccolta dallo stesso titolo, 1956) ¢ in
realta utilizzato come spunto, ma il film sposta il baricentro narrativo intorno alla figura
di Julius Popper, che nel racconto era invece in secondo piano (poiché in quel caso la
storia aveva per protagonisti Schaeffer e Novak, due membri della specie di esercito
messo in piedi da Popper).

Come ha dichiarato lo stesso Sepulveda, a proposito dell’origine del film

la historia sigue una linea propia y da una interpretacion diferente a los personajes. Lo que hicimos
fue tomar el relato original como punto de partida, recogiendo elementos de otras historias de
Coloane y agregando un poco de nuestra cosecha para desarrollar la historia. Siempre con mucho
respeto hacia su obra. (in S.A., 1999b)

Nello svolgimento del film si intrecciano tre temi congeniali a Sepulveda, e
presenti anche nella sua opera letteraria. Vi ¢, in primo luogo, la critica al “cosiddetto”
progresso, alla “cosiddetta” civilta. Si tratta di una convinzione che lo scrittore ha piu
volte affermato nelle sue opere, sia nei testi narrativi” sia negli interventi politici. Julius
Popper, il cercatore d’oro che, nella Patagonia di fine Ottocento, comanda il massacro
della popolazione Ona, e che piu volte proclama di essere il portatore di una “crociata
per la civilizzazione”, ¢ Pemblema di questa idea distruttiva di progresso.

In secondo luogo, alla base del film vi ¢ la volonta di mettere al centro della storia
chi ¢ stato dimenticato dalla storia ufficiale (il film racconta lo sterminio della
popolazione Ona): la stessa volonta che Sepulveda ha piu volte affermato nei suoi libri.
In particolare, I'introduzione alla raccolta di brevi testi intitolata Historias marginales (Le
rose di Atacama) ha indicato come la ragione principale della sua scrittura sia da
identificare nel proposito, poi ribadito piu volte nelle pagine successive, di dar voce di
chi non ha voce:

“Io sono stato qui e nessuno raccontera la mia storia” aveva scritto [su una pietra a Bergen Belsen)]
una donna, forse, o un uomo. E quando? Pensava alla sua saga personale, unica e irripetibile, o
l'aveva fatto in nome di tutti coloro che non vengono mai citati nei notiziari, che non hanno
biografie, ma solo un labile passaggio per le strade della vita? Non so quanto tempo rimasi davanti

18 Si vedano anche Sepulveda (in Coloane, 1996: 5-9; 2004: 45-47).

19 Si pensi, ad esempio, a I/ vecchio che leggeva romangi d’amore, con la sua denuncia del saccheggio
indiscriminato delle risorse della selva amazzonica, oppute 1/ mondo alla fine del mondo, dove ¢ ancor piu
evidente la denuncia di una “una visién irracional de la ciencia y [d]el progreso” (Sepulveda, 1994: 78).
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a quella pietra, ma man mano che scendeva la sera vidi che altre mani passavano sull’iscrizione per
impedire che fosse ricoperta dalla polvere dell’oblio. [...] Tutti loro, e molti altri, erano li a togliere
la polvere dalle parole incise nella pietra e io capii che dovevo raccontare le loro storie. (Sepulveda,
2000b: 8-9)

In terzo luogo, la sottolineatura che i personaggi sono dei senza patria provenienti
da ogni angolo del mondo si riallaccia alle esperienze personali di Sepulveda come esule
in diversi paesi. Da sempre allergico alla nozione di patria, il “Cileno errante” (cosilo ha
chiamato Cacucci, 1996: 25-34) trova affinita e simpatia per la condizione di questi
“emigrati”.

Cinematograficamente, Popper ¢ definito in modo da richiamare figure come
Fitzcarraldo, un personaggio che Sepulveda ha descritto in uno dei brevi pezzi della
raccolta Historias marginales (Le rose di Atacama, 2000a): nel racconto di Sepulveda,
Fitzcarraldo é immerso nella straordinaria bellezza della selva amazzonica ma, divorato
dalla propria avidita —“un ago di ghiaccio nelle pupille” (Sepulveda, 2000b: 38)—, non
puo vedere nulla di quello che gli sta intorno. I’ambizione smodata di Popper, il suo
desiderio di sfidare gli uomini e la natura per imporre una propria folle idee richiamano
evidentemente personaggi herzoghiani come Fitzcarraldo o Aguirre, ma per dar loro
reale consistenza ci sarebbe voluta la visionarieta del regista tedesco e invece il film trova
un Miguel Littin in una delle sue prove meno convincenti, irretito nei vincoli di una
coproduzione internazionale. E probabilmente a tali vincoli che si deve, per esempio, la
parentesi galiziana (un lungo flashback nella vita di uno dei personaggi) che risulta essere
una deviazione che fa perdere tensione alla storia.

Il problema ¢ che il film non riesce a restituire sullo schermo la grandiosita di temi
e scenari che Coloane era riuscito a dipingere con poche pennellate in un breve racconto
che probabilmente avrebbe richiesto la laconicita, la secchezza di un grande regista di
western per trovare la sua ideale trasposizione cinematografica. La volonta di allargare
lo sguardo, di prendere il breve racconto per farne un grande affresco storico nel quale
confluiscono sentimenti, avventura e qualche tocco onirico finisce per trasformatrlo in
una specie di fewilleton.

Restano peraltro evidenti le intenzioni oneste alla base del film ed ¢ innegabile,
come si diceva, il merito di essere stato il primo film che ha portato alla luce il genocidio
degli Ona (Namuncura, 2000). La realizzazione cinematografica ¢ pero risultata poco
convincente. Le reazioni della critica sono infatti state perlopiu tiepide. “Variety” lo
definisce un “intreccio avventuroso vecchia maniera, fotografato in maniera
spettacolare, ma che, nonostante gli elevati valori produttivi, solo raramente riesce a
prender fuoco” (Young, 2000). Piu drastico Enrico Magrelli (2000: 16), secondo cui il
film ¢ “un’epopea che vorrebbe coniugare atmosfere del West (anche il West barbaro
del brasiliano Antonio das Mortes di Glauber Rocha [...]) con suggestioni metaforiche
d’autore. Ma sguardo e ritmo non sono né onirici né avventurosi, ma quelli un po’ spenti
di una saga televisiva”. Pit benevolo ¢ il critico di £/ Pais (Torreiro, 2000) che riconosce
alcuni limiti (“a veces los ingredientes de tal mezcla se combinan con dificultad y la
ausencia de un punto de vista unico y fuerte hace que la narracion parezca algo erratica”)
pero conclude con un giudizio sostanzialmente positivo (“su lectura historica es tan
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correcta como irénicamente ejemplar, su mirada captura brillantes paisajes de esa tierra
del fin del mundo, su aliento épico sigue funcionando como siempre”).

Assieme a Miguel Littin, Sepulveda aveva inizialmente progettato un diverso film: Iz
cancion del rio (Sepilveda; Littin, 1998). Anche questo progetto, che avrebbe dovuto
essere coprodotto da India, Brasile e Spagna (S.A., 1997), era ambientato in Patagonia
(oltre che in India). La storia ¢ quella di uno scrittore dei giorni nostri, il quale, seguendo
le tracce di Rabindrahnat Tagore, indaga intorno all’ipotesi che il poeta indiano possa
aver soggiornato nelle terre, care a Sepulveda, della Fine del mondo. Di certo, negli altri
’30, Tagore fu in Argentina con Victoria Ocampo. Lo scrittore, che vive un periodo di
crisi di ispirazione ed ¢ incapace di trovare le parole giuste per il suo libro, fa visita a una
vecchia®, la quale sembra dargli una prima conferma del passaggio di Tagore in quelle
terre.

Successivamente, in India conosce una bellissima ragazza con la quale intraprende
un viaggio che lo avvicina a Tagore poiché con lei rivive la stessa storia che uni il poeta
indiano e Victoria Ocampo. I diversi piani temporali si intrecciano. Non solo, infatti,
alle vicende di Alejandro, lo scrittore contemporaneo, si alternano scene risalenti agli
anni ‘30 (Victoria Ocampo riceve una lettera di Tagore e poi vende dei gioielli per
finanziare il viaggio del poeta) ma il poeta indiano compare —senza essere visto dagli
altri personaggi— anche nelle scene del giorno d’oggi, nelle quali, portando con sé una
clessidra, riflette sul tempo.

L’intreccio di diversi piani temporali (e geografici) ¢ frequente anche nei romanzi
di Sepulveda (ILa sombra de lo que fuimos, Nombre de torero, ecc.), ma mentre in questi il
baricentro della narrazione ¢ nel presente e gli altri piani, a poco a poco, come tessere
di un puzzle, vanno a formare un quadro coerente che rivela e spiega quel che il
protagonista vive nel presente, nel soggetto di questo film l'intersezione dei diversi piani
lascia nella vicenda qualcosa che non giunge a una chiarificazione, ma rimane non
spiegato.

Al centro del soggetto stanno il mistero e il fascino della Patagonia e delle sue
genti e 1 temi del tempo e della memoria (a un certo punto Alejandro inizia ad avvertire
1 primi segni del morbo di Alzheimer). Le identita degli individui, il presente e il passato
si confondono tra di loro. E in particolare questo trattamento del tempo, con una
costruzione narrativa che appare spesso elusiva e sfuggente, che fa pensare che ne L«
cancion del rio si possano individuare reminiscenze dello stile narrativo di Tonino Guerra,
ticonosciuto da Septilveda come maestro e modello della sua scrittura cinematografica®.

NOWHERE

20 Che ricorda la vecchia descritta in un capitolo di Ultime notizie dal Sud (Sepilveda, 2011: 67-74): anche
lei possiede la capacita di far crescere i fiori e di dare la vita a cio che ne appare privo.

2l Secondo quanto dichiarato da Sepulveda (2012a), Guerra ¢ intervenuto con numerosi suggerimenti
anche nella scrittura di Nowbere.
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L’esordio registico di Septlveda trae ispirazione dal suo racconto “Actas de Tola”
(incluso nella raccolta Desencuentros)™: in realta, come in Tierra del fuego, il racconto ¢&
utilizzato solo come uno spunto. Numerosi sono infatti i cambiamenti e le aggiunte.

Tanto il racconto quanto il film sono incentrati su un gruppo di prigionieri (cinque
nel film, dodici nel racconto, nel quale pero solo alcuni acquisiscono una fisionomia
distinta) che vengono portati in un luogo sconosciuto e isolato da un regime dittatoriale
sudamericano non meglio precisato. Nel film ci viene mostrato 'arresto di questi uomini
e, mentre questi sono tenuti prigionieri, vediamo alcuni dei loro cari che si danno da
fare, attivandosi presso il tribunale o incontrando sacerdoti, per sapere dove si trovano
e cosa ne sara diloro. Nel film vi ¢ dunque una maggiore contestualizzazione degli eventi
narrati.

Nel racconto 1 prigionieri sono lasciati soli nel deserto, creando una situazione
paradossale nella quale non vi ¢ nessuno che li sorvegli, poiché lostilita estrema
del’ambiente dovrebbe, di per sé, essere sufficiente a impedirne la fuga: nel film questo
carattere dell’ambiente ¢, almeno in parte, mitigato. Nel film ci sono dunque anche dei
soldati incaricati di fare la guardia ai prigionieri: un plotone scalcagnato di militari
demotivati, con cui i prigionieri finiranno in qualche modo per fraternizzare.

Un’altra aggiunta del film ¢ quella di un gruppo di oppositori del regime che
preparano la fuga dei prigionieri. Tra di loro ¢’¢ anche il Gringo, un americano (lo
interpreta Harvey Keitel), che ¢ il personaggio nel quale Septlveda ha messo piu di sé.
Le sue frasi sentenziose riflettono le opinioni dello scrittore sulla lotta politica e sulla
vita.

Anzitutto, perché, come molti personaggi dei suoi romanzi, il Gringo, nelle parole
di un suo compagno di lotta, “¢ uno che ha perduto nella vita, e io mi fido solo di quelli
che sanno cosa significa perdere”. Gli eroi di Sepulveda sono degli sconfitti: degli
sconfitti che pero non perdono mai la speranza e che sanno ogni volta rialzarsi. Nei
ritratti di persone reali che compongono la raccolta Historias marginales si ritrova delineata
con chiarezza questa concezione della vita e della lotta, a cui si conforma anche il
personaggio cinematografico del Gringo. Alcune delle frasi pronunciate da questo
personaggio (“lotto per non dimenticare che sono e resto un uomo libero”) ricalcano
parole che piu volte Sepuilveda ha messo nei suoi libri. Anche la frase di Van Gogh al
fratello Theo che il Gringo ripete piu volte —“1 mulini non ci sono pit ma soffia sempre
lo stesso vento”— ¢ stata fatta propria da Sepulveda che I’ha utilizzata in conclusione di
una sua poesia (Sepulveda, 2003: 132-133) e in altre occasioni (Sepulveda, 2004: 5). I
dialoghi in cui il personaggio esprime il suo punto di vista sul senso della militanza, e
afferma la ricerca della “felicita” come motore dell'impegno politico, riecheggiano le
riflessioni che Sepulveda ha messo sia nelle sue opere narrative (come L avventurosa storia
dell’uzbeko muto, Sepulveda, 2015: 55) sia in quelle saggistiche.

Ha un particolare valore il dialogo in cui questo personaggio prende le distanze
dal modo di intendere la lotta della donna che, assieme a lui, combatte il regime:

22 Per la traduzione italiana si veda Sepulveda (2012b: 95-107).
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- E tu perché ti sei lasciata coinvolgere in questo inferno?

- Ho sempre fatto quello che mi sembra giusto. ..

- Si, si... Non aggiungere altro. Quando arrivera il momento storico, quando ci saranno le
condizioni oggettive... Quando prenderete il potere? Sai, mi ricordi una persona e, in fondo, mi
fai pena. Immagino che pensi anche di cambiare il mondo, senza pensare un solo momento alla
tua felicita... Mi dispiace ma non voglio vivere in un mondo di persone tristi, che amano la loro
tristezza?3.

E uno scambio di battute che esprime la lontananza ideale delle sue motivazioni
rispetto a quelle dei suoi compagni di lotta, coi quali peraltro riconosce di essere dalla
stessa parte e di condividere 'opposizione agli stessi nemici. Il dialogo ricalca uno
scambio di battute tra Régis Debray e Salvador Allende che Sepulveda ha riferito come
emblematico. Alle critiche dogmatiche di sinistra rivoltegli da Debray durante il
colloquio, Allende rispose cosi: “Noi stiamo facendo questa rivoluzione per poter |[...]
vivere in una condizione che ¢ lo stato naturale dell’'uvomo, e che si chiama felicita”
(Mujica; Petrini; Septlveda, 2017: 34-37)**. Non aver adeguatamente posto in rilievo
I'importanza della “felicita” ¢ una delle critiche che Sepulveda ha fatto alla sua parte
politica, ossia alla sinistra®.

Il film accentua I'impasto tra dramma e umorismo, caricando la definizione
caricaturale dei soldati. Gia il racconto, pero, andava in questa direzione, per esempio
nei battibecchi iniziali tra il generale e il capitano: i bisticci tra sergente e caporale che si
vedono nel film sono fatti della stessa pasta.

Nel racconto ¢’¢ una vecchia locomotiva in disuso che, riparata dai prigionieri,
viene usata per scappare (0, almeno, per sognare di scappare). Anche nel film vi ¢ una
locomotiva che perd rimane ferma al suo posto. F evidente la fascinazione di Sepilveda
per i treni, come traspare in diverse pagine di Ultime notizie dal Sud (2011).

11 limite del film forse si puo cogliere mettendo in luce che il racconto, nella sua
brevita, puo permettersi un certo grado di elusivita, che rende pit evocativa la materia
trattata. Il film, per forza di cose, deve essere piu descrittivo. E in tal modo finisce per
banalizzare 1 personaggi: mentre spiega appiattisce il racconto portandolo,
alternativamente, nella direzione di un dramma convenzionale (i cari dei prigionieri che
soffrono per la mancanza di notizie) o di una comicita grossolana (I'ingenuita dei
soldati).

Guardando il film si direbbe che sia nato da due diversi progetti di film, che non
riescono ad amalgamarsi bene. Uno sceglie volutamente il registro comico-caricaturale.
Un registro che potrebbe apparire inaspettato, e magari incongruo, se si considera la
drammaticita di un tema (gli arresti durante le dittature latinoamericane) che toccava da
vicino il suo autore (arrestato e sottoposto a torture dopo il golpe). In realta, lo scrittore
ha piu volte parlato dell’'umorismo come strumento di resistenza, a cui, proprio nei

23 Trascrizione dai dialoghi della versione italiana di Nowbere (scheda filmografica in appendice).

24 Sull’argomento si veda anche: Sepilveda; Petrini (2014).

%5 Rispetto al suo passato politico, Sepulveda si ¢ dichiarato “estremamente critico —in modo costruttivo”
(Biagi, 2000: 119). Per esempio, ha progressivamente messo in discussione I’acritica accettazione, da parte
della sinistra, dei concetti di “progresso” e di “sviluppo” (Sepulveda; Arpaia, 2002: 89).
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momenti di maggiore sofferenza durante la detenzione, 1 prigionieri si aggrappavano per
tenersi in vita®. Non saprei dire se Sepulveda abbia mai visto il telefilm comico
americano G/ eroi di Hogan (Hogan'’s heroes)”, ma si direbbe che il suo film tragga qualche
spunto da questa serie in cui dei soldati americani, internati in un campo di prigionia
tedesca durante la Seconda guerra mondiale, riescono a farsi ripetutamente beffe delle
guardie, ritratte in modi caricaturali come persone poco perspicaci. Come in quel
telefilm, 1 prigionieri di Nowbhere solleticano I'orgoglio e la vanita dei militari per renderli
pit malleabili e prendersi gioco di loro. Punta in particolare sul registro caricaturale il
personaggio del soldato che svolge le mansioni di cuoco™ e che, essendo costretto a
cucinare sempre e solo patate, prova un senso di inferiorita rispetto alle raffinate
conoscenze culinarie di uno dei prigionieri che aveva lavorato nei migliori ristoranti e
che avrebbe molte cose da insegnargli.

In altri momenti —quando 1 militari, abbandonati i tratti ridicoli, agiscono come
veri soldati di un regime autoritario, ossia con disumana durezza, oppure, in diverso
modo, quando i cari dei prigionieri soffrono per la loro assenza— la sceneggiatura sceglie
di portare la storia su un registro pit drammatico e intenso e di dare ai personaggi una
maggiore consistenza realistica. Questi due contrastanti progetti convivono con una
certa difficolta nel film, ostacolandosi reciprocamente e dando vita a un insieme
disomogeneo.

E anche da segnalare Pincipit (in cui una veggente legge il futuro al Gringo) che
sembra un omaggio al gusto figurativo di Alejandro Jodorowsky. In diverso modo, la
dimensione onirica ritorna piu avanti, nell'inserto sul racconto di Salomon, uno dei
prigionieri. Ma non mancano, a rimarcare la voluta eterogeneita dei materiali con cui il
film ¢ costruito, anche elementi di tutt’altro tipo —un riferimento, nei dialoghi, a “Santo
Steve McQueen” (e quindi a La grande fuga, The Great Escape), 1a presenza di soldati che
talvolta paiono provenire da un b-movie americano— che sembrerebbero indicare la
tentazione di inserire qualche momento da film d’azione.

Al di la di questa eterogeneita, al centro del film emerge il tema del tempo,
sottolineato fin dal dialogo iniziale in cui la veggente, leggendo il futuro nelle foglie, vede
“sempre lo stesso cerchio di paura, non ha inizio né fine” e il Gringo (che, come si
diceva, ¢ il personaggio che piu direttamente esprime il punto di vista dello scrittore)
replica che “non ¢ reale questa eternita: sono le dittature a falsare il senso del tempo per
convincerci che sono eterne”. A partire dal tema del tempo, che nei libti di Sepulveda
¢, in diversi modi, ricorrente, viene sviluppata una riflessione intorno alle proprie
sconfitte, alla ricerca della felicita e al significato della lotta politica e della liberta.

26 Nel documentario di Arte Luis Seprilveda: 1.'écrivain du bont dn monde (2011) di Sylvie Deleule, rievocando
i tristi giorni della detenzione successiva al golpe, Sepulveda sottolineava 'importanza dell’'umorismo per
conservare la speranza e riuscire a sopravvivere.

27 Di certo, la serie ¢ stata trasmessa sia in Germania, sia in Francia, sia in Spagna, ossia nei paesi in cui
Sepulveda ha vissuto e quindi non si puo escludere che ne abbia visto qualche episodio.

2 Lo interpreta Oscar Castro, amico di Sepulveda (2006: 65-68).

2 Trascrizione dei dialoghi dell’edizione italiana di Nowhere (scheda filmografica in appendice).
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CORAZON VERDE E 1 PROGETTI NON REALIZZATI

Diretto da Sepulveda assieme a Diego Meza (che qualche anno dopo ha diretto
un documentario su un poeta a cui Sepulveda ¢ stato molto vicino, Pablo de Rokha. E/
amigo piedra, 2010), Corazdn verde ¢ un documentario militante, che nasce, come dice una
didascalia iniziale, dall'indignazione per lo sfruttamento e la distruzione, da parte delle
grandi multinazionali, dell’ambiente e delle relazioni sociali. A chiarire il proprio
approccio militante, la stessa didascalia posta in apertura, dichiara che “la neutralidad no
existe”.

11 film —presentato in una sezione collaterale della Mostra di Venezia del 2002—
nasce insomma da una precisa scelta di campo e dalla volonta di suscitare nello
spettatore una reazione e una successiva presa di posizione. La forma ¢ semplice, priva
di ricercatezze: la struttura ¢ quella del viaggio e di una serie di incontri. Viene data la
parola anche ai soggetti —politici, imprenditori— che intendono costruire in Patagonia
un gigantesco impianto (uno dei maggiori del mondo) per la produzione di alluminio,
ma nella struttura retorico-argomentativa del documentario a prevalere sono coloro che
vi si oppongono: prevalgono perché la loro presenza ¢ quantitativamente piu ampia e
perché tale presenza ¢ sempre accompagnata da sentimenti di simpatia umana e di
condivisione da parte di Sepulveda, il quale, davanti alla mdp, si offre come testimone e
si schiera con una delle parti in lotta.

La tesi politica ¢ chiara, e prevedibile per chi conosca solo un po’ gli scritti di
Sepulveda. Analogamente ai tanti articoli per testate come “il manifesto” e Le Monde
Diplomatigue, i1 documentario intendo contestare 'idea di sviluppo e la “pretesa visione
di progresso” sostenuta dalle forze del mercato globalizzato, e accettata da politici privi
di coraggio che consentono a grandi multinazionali di appropriarsi delle risorse nazionali
e di distruggere 'ambiente e le relazioni sociali’’. Nel finale ¢ lo stesso Sepulveda ad
esporre, con didascalica evidenza, questa tesi.

Dietro questa tesi politica, pero, ritorna il tema del tempo e della memoria. 1l finale
ci porta alla “cueva de las manos”, testimonianza dei primi abitanti della Patagonia,
destinata a durare nel tempo piu di quanto possano farlo certi megaimpianti produttivi
figli, nelle parole di Sepulveda, di una “idea criminale di sviluppo”. E cosi il film, che in

30 Gli articoli ‘militanti’ di Sepulveda sono stati raccolti in diverse antologie. Tra queste si veda, per
esempio, Ingredienti per una vita di formidabili passioni (2013) dove lo scrittore cileno esprime la sua radicale
opposizione al neoliberismo e denuncia lo strapotere del mercato e I'acuirsi delle diseguaglianze sociali.
Particolarmente significativo per contestualizzare le tesi di Coragon verde ¢ il pezzo intitolato I/ Cile, paese
della mia memoria dove dice di sentirsi per molti versi lontanissimo dal Cile contemporaneo. “Vedendo
Pinsistenza con cui le multinazionali vogliono costruire dighe, usurpando la sacra terra dei mapuche con
la piena complicita dei governi cileni, mi sento sempre piu lontano da un Cile pretenzioso e prepotente
di cui non voglio far parte” (Sepilveda, 2013: 180), ma conclude affermando di sentirsi, malgrado tutto,
ancora profondamente legato a questo paese: “credo di essere assolutamente cileno in mezzo ai miei, in
mezzo alla mia gente, in mezzo ai trentatré minatori del deserto di Atacama che non hanno perso il senso
dell’'umorismo nemmeno quando sono rimasti sepolti, per settanta giorni, sotto tonnellate di roccia a piu
di settecento metri di profondita. Sono cileno la sera a Isla Negra davanti alla casa di Neruda. Sono cileno
mentre navigo nei canali australi e i pescatori mi invitano a bere il loro vino robusto” (Sepulveda, 2013:

182).
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precedenza era stato punteggiato dalle inquadrature frontali di vari abitanti del luogo,
testimonianza della loro presenza ed esistenza, nel finale ci mostra una sequenza di
inquadrature delle loro mani, cosi da istituire un legame diretto tra la funzione attribuita
al cinema documentario e le pitture rupestri della cxeva. 11 film nasce dunque per
affermare I'esistenza di queste persone che il progetto di megaimpianto sembra voler
negare, e per dare voce a chi ne ¢ privo.

Verrebbe da dire che il film, nella sua semplicita, ¢ una sorta di ritorno al cinema
dei Lumiére, nel quale pero il semplice apparire davanti alla macchina da presa significa
affermare la propria esistenza politica nel momento in cui decisioni che incidono sulla
propria vita, sulle proprie relazioni, sul proprio futuro vengono assunte senza che questa
esistenza sia in alcun modo tenuta in considerazione e abbia la possibilita di farsi sentire.

Oltre ai tre film esaminati nelle pagine precedenti, lo scrittore ha poi annunciato
vari progetti che non hanno visto la luce. Nel 1999, per esempio, annuncia di lavorare
assieme a Ettore Scola (conosciuto in occasione della partecipazione di entrambi alla
giuria della Mostra di Venezia del 1998°") e a Gianni Mina a un film sul viaggio in
motocicletta che il ‘Che” Guevara fece in America prima di diventare leader politico™.
Nel 2002, dopo aver esordito con Nowhere, disse di lavorare alla trasposizione
cinematografica del suo racconto “Hot line””. I’anno successivo ha poi rivelato di
essere impegnato con Walter Salles nella scrittura di “una sceneggiatura basata su una
storia scritta da me su un delinquente nordamericano chiamato Martin Sheffields, che
si autonominava ‘Sceriffo” e che, nel 1905, parte alla cattura dei banditi Butch Cassidy
e Sundance Kid. I due fuorilegge si erano rifugiati in Patagonia. Sulla leggenda che ¢
nata intorno a questa fuga gireremo un western latinoamericano”*. Piu vicino, invece,
all'idea di cinema di Coragon verde ¢ il progetto annunciato di un documentario sui
cavatori di marmo della cittadina toscana di Pietrasanta (Stefanutto Rosa, 2002), a cui
Sepulveda ha dedicato uno dei pezzi inclusi in Historias marginales, in quanto considerati
un esempio di quegli eroi anonimi che la storia ufficiale ignora e che la scrittura di
Sepulveda si ripropone di riportare alla luce, dando loro dignita e memoria.

Non sapremmo dire il grado di sviluppo raggiunto da questi progetti (puo darsi
che alcuni di questi non fossero altro che dei pour parler”). Questi annunci dimostrano,
in ogni caso, un intenso coinvolgimento col mezzo cinematografico, soprattutto negli
anni intorno al 2000 e il desiderio di ripetere le esperienze fatte: “aunque tengo claro

31 Scola e Sepulveda, secondo le dichiarazioni del regista italiano, si trovarono concordi nel sostenere il
film Cosi ridevano di Gianni Amelio, che vinse il Leone d’oro (si vedano le cronache veneziane di Grassi,
1998 e di Robiony, 1998).

32 Secondo quanto riportato in S.A. (1999a) e in Lira (1999), il film avrebbe dovuto essere prodotto da
Robert Redford, il quale, su quell’esperienza del Che, produsse poi I diari della motocicletta (The Motorclycle
Diaries, 2004) di Walter Salles.

3 La notizia ¢ riportata per esempio in Santana (2002).

3 Aquino (2003). 11 personaggio di Martin Sheffields ¢ trattato nel capitolo Lo sceriffo in Sepuilveda (2011).
Qualche riferimento a Butch Cassidy ¢ anche in Sepulveda (1995).

% Per quel che riguarda la pellicola sul Che, ad esempio, sembra assodato che 'annuncio alla stampa non
si tradusse in una concreta partecipazione di Sepulveda alla lunga gestazione del progetto, inizialmente
elaborato da Scola su impulso di Mina.
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que lo mio es escribir, darte el lujo de hacer una pelicula cada tres afios no esta mal” (in
Efe, 2002).

CONCLUSIONI

Per usare una parola che ricorre di frequente negli odierni studi sui mass media,
potremmo dire che Luis Sepuilveda ¢ stato uno scrittore dalla forte impronta
‘intermediale’, visto che ha praticato, oltre alla scrittura di romanzi, racconti, poesie,
anche il teatro, la radio, il giornalismo, il cinema, non disdegnando nemmeno alcune
estemporanee incursioni nella musica pop (Fuori campo, 2000, con 1 Modena City
Ramblers e Una partita persa, nel CD Nati in riva al mondo, 2002, di Mauro di Domenico).

Alla base di tutte queste attivita sembra esservi il gusto della sfida, il desiderio di
mettersi alla prova, il rifiuto dell’ideale del letterato isolato, preso unicamente dalla
scrittura dei suoi libri. Nelle conversazioni con Bruno Arpaia, Sepulveda rifiuta la
sacralizzazione della letteratura:

per me uno scrittore ¢ un uomo o una donna che ¢ a suo agio dentro la vita, nelle cose piu
apparentemente insignificanti, e proprio per questo ¢ scrittore. [...] Contesto I’esistenza di questo
limbo dello scrittore o dell’intellettuale che gli permette di essere lontano dagli altri e tuttavia di
esprimere opinioni. Anche se mi piace la letteratura, anche se amo moltissimo scrivere, ci sono
momenti in cui preferisco passeggiare con i miei figli, fare "amore, pescare, giocare con il mio
cane, cucinare perché vengono amici a cena. Non sacralizzo nulla e men che meno la letteratura,
che pure mi riserva momenti felicissimi. (Sepalveda; Arpaia, 2002: 11-12)

Il rapporto tra Luis Sepulveda e il cinema sembra pero possa essere definito un
incontro mancato. Un desencuentro, per usare la parola che da il titolo a una sua raccolta
di racconti. Nonostante le premesse (il personale interesse dello scrittore per il mezzo
cinematografico e, come si ¢ detto, la sua disponibilita al confronto intermediale) questo
rapporto non si ¢ concretizzato in una filmografia ampia (nonostante 'annuncio di vari
altri lavori in cantiere) e in risultati di qualita realmente apprezzabile.

Da quel che lascia intendere 'amico scrittore Bruno Arpaia, lo stesso Sepulveda,
malgrado D'iniziale entusiasmo (testimoniato dal fervore negli anni a cavallo del 2000),
non ne avrebbe ricavato grandi soddisfazioni e avrebbe lasciato che questo entusiasmo
andasse spegnendosi, lasciando il posto probabilmente a un sentimento di amarezza e
di delusione:

L’accoglienza che la critica, e soprattutto il pubblico riservarono a Nowhere non fu paragonabile a
quella concessa ai suoi libri. Non so se Lucho ne fosse deluso, se preferisse non accorgersene o se
davvero gli importasse poco. Fatto sta che non ne parlammo mai. Lui non accennd mai
all’argomento e io, per discrezione, scelsi di non chiedere. Del resto, di una sua eventuale delusione
non parlo neanche con Carmen e forse decise di rinchiudere quell’esperienza nella sua zona
d’ombra, a cui quasi nessuno aveva accesso. (Arpaia, 2021: 122)

I cinema, del resto, per molti scrittori, ¢ stata fonte di speranza e di curiosita ma
anche di delusioni e frustrazioni. In ambito latinoamericano, lo stesso Garcia Marquez
(1991: 340) confessava che, dopo aver a lungo ritenuto che il cinema potesse essere “la
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valvola di sfogo dei [suoi] fantasmi”, I'esperienza della scrittura di vari copioni che non
riconosceva nel momento in cui arrivavano sullo schermo lo porto a dover ammettere
che i condizionamenti dei produttori e del mercato gli impedivano di esprimersi con la
stessa liberta che aveva nel momento in cui si sedeva “a inventare il mondo di fronte a
una macchina da scrivere”.

Nel caso specifico di Sepulveda, 'esito non proprio soddisfacente puo avere
diverse ragioni che lo spiegano. Puo essere dovuto al fatto che —come si ¢ accennato in
precedenza— Sepulveda affronta il cinema quando ¢ gia un autore affermato, e direi
anche un ‘personaggio’. Anziché dare a uno scrittore maggiore liberta, questa condizione
puo — controintuitivamente — costituire un limite. Da un lato, infatti, puo diventare una
fonte di costrizioni, in quanto puo creare contesti produttivi piu vincolanti (come si ¢
visto rispetto ad alcune scelte di T7erra del fuego, probabilmente influenzate dall’esigenza
di mediare tra i diversi soggetti di una coproduzione internazionale). Dall’altro, puo
indurre lo stesso scrittore a cercare scorciatoie per mettere in primo piano la propria
visione del mondo e, per I'appunto, far entrare nel film la propria riconoscibilita di
‘personaggio’ (le frasi sentenziose di Harvey Keitel in Nowhere sembrano rispondere a
questo bisogno).

Inoltre, se in campo letterario Sepulveda ha saputo usare senza alcun timore, con
la massima disinvoltura, le strutture dei generi ‘bassi’ come il #oir, al cinema non ¢
riuscito a fare altrettanto. Pur avendo riconosciuto come Hollywood (col suo sistema
dei generi) abbia formato, negli anni giovanili, la sua fantasia e la sua memoria di
spettatore, in seguito ha preso le distanze dal cinema americano (emblematica la citata
stroncatura di Salvate il soldato Ryan). St direbbe quindi che il limite dei suoi due film ¢ in
questo essere sospesi tra due mondi, tra la prosa del cinema americano e la poesia del
cinema europeo (la dicotomia ¢ a dir poco grossolana ma, in questo contesto, puo
rendere Iidea). Quel che ne risulta ¢ dunque un ibrido in cui la solidita e I'efficacia del
racconto finiscono cosi per essere indebolite da digressioni oniriche, da scarti di toni e
da qualche sbavatura retorica.

Verrebbe allora da dire che un ‘piccolo’ film militante come Corazdn wverde,
espressione diretta della sua volonta di incidere sul mondo e di intervenire nelle
questioni che toccavano la sua coscienza ha rappresentato, nella sua semplicita e
immediatezza, un lavoro in fondo piu riuscito, piu compiuto, che poteva indicare una
diversa traiettoria alla sua attivita cinematografica, lontana dai divi e dalle produzioni
internazionali, piu vicina ai tanti individui anonimi che sono il cuore della sua
ispirazione.



368 RINALDO VIGNATI

BIBLIOGRAFIA

AANVV. (2005): 85 ¢ pin pensieri per Tonino, Casinina: Edizioni Arti Grafiche della Torre.
AQUINO, Guilherme (2003): “Walter Salles ‘planeja faroeste latino™, BBC.com, 1
novembre.
ARPAIA, Bruno (2021): Luzs Seprilveda. 1/ ribelle, il sognatore, Parma: Guanda.
BALDERSTON, Daniel (2000): “Patagonia”, in AA.VV.: Encyclopedia of Contemporary Latin
American and Caribbean Cultures, London-New York: Routledge, p. 1117.
BALDERSTON, Daniel; GONZALEZ, Mike; LOPEZ, Ana M. (2000): “1990s, the”, in
AANV.: Encyclopedia of Contemporary Latin American and Caribbean Cultures,
London/New York: Routledge, pp. 25-29.

BERGER, Beatriz (1993): “Escribo para darle una alegtia a los amigos”, E/ Mercurio, 14
marzo, p. 8.

BIAGI, Enzo (2000): Giro del mondo, Roma/Milano: Rai/Eri/Rizzoli.

Cacucct, Pino (1996): Camminando, Milano: Feltrinelli.

COLOANE, Francisco (19906): Terra del fuoco, Parma: Guanda.

COSTANTINO, Jonny (2004): “Stresa: cinema e letteratura”, Cineforum, 431, pp. 77-78.

D’AGOSTINI, Paolo (2000): “Luis Sepulveda: ‘Ho un debito con il cinema™, [
Repubblica, 15 novembre.

D’ANGELO, Giuseppe (2020): “Luis Sepulveda, el guerrero y el arco iris: siempre
derrotado, nunca vencido”, Cultura Latinoamericana, 32.2, pp. 66-104.

DE ROKHA, Pablo (1999): Epopea dei cibi e delle bevande del Cile, Alessandria: Edizioni
Dell’Oxso.

DESORMEAUX, Andrea (1999): “Luis Sepulveda anuncia debut como cineasta”, E/
Mercurio, 20 luglio, p. C10.

Efe (1999): “Luis Sepulveda, director de cine”, E/ Pais, 2 novembre.

Efe (2002): “Luis Sepulveda convierte en serie las aventuras del detective mapuche”, 22
aprile.

Fusco, Maria Pia (1999): “Cinema, amore mio adesso divento regista”, I.a Repubblica, 6
grugno.

GARCIA Marquez, Gabriel (1991): Notas de prensa, Madrid: Mondadori.

GRrassL, Giovanna (1997): “E due romanzi diventano film”, Corviere della sera, 21 agosto,
p. 27.

GRASSI, Giovanna (1998): “Il verdetto spacca la giuria”, Corriere della sera, 14 settembre,
p. 28.

GUERRA, Tonino (2010): La valle de/ Kamasutra, Milano: Bompiani, 2010.

LIRA, Sonia (1999): “La decision de Luis Sepulveda”, Qué pasa, 20 marzo, pp. 80-81.

MAGRELLL, Enrico (2000): “Terra del fuoco”, Film Tv, 23, p. 16.

MujICA, José; PETRINI, Carlo; SEPULVEDA, Luis (2017): Vivere per qualcosa, Parma:
Guanda.

NAMUNCURA, Domingo (2000): “Tierra del fuego”, E/ Mostrador, 19 luglio.

NEVES, Eugenia (2000): “Sepulveda, Luis”, in AA.VV: Encyclopedia of Contemporary Latin
American and Caribbean Cultures, London/New York: Routledge, p. 1369.



DESENCUENTRO CON II. CINEMA: LE ESPERIENZE CINEMATOGRAFICHE DI LLUIS SEPULVEDA 369

PAZ GAGO, José Maria (2000): “Escritores de cine. Nuevo cine y nueva narrativa
latinoamericana”, Anales de literatura hispanoamericana, 29, pp. 43-74.

POLESE, Ranieri (1997): “Sepulveda: ‘Stanlio e Ollio che campioni dell’'utopia™, Corriere
della sera, 14 febbraio, p. 31.

POLESE, Ranieri (1998): “Sepulveda: ¢ uno spot per I’America”, Corriere della sera, 5
settembre, p. 35.

POLESE, Ranieri (s.d.): “Luis Sepuilveda e quel romanzo mai scritto”, Limina, 22.

RESTREPO SANCHEZ, Gonzalo (2019): Gabriel Garcia Mdrguez y el cine: ;Una buena
amistad?, Santa Marta: Universidad del Magdalena, 2019.

ROBIONY, Simonetta (1998): “Scola: ‘Con Amelio? Bigelow e Sepulveda”, La Stampa,
15 settembre, p. 26.

S.A. (1997): “Littin prepara filme con Sepulveda”, Iz Tercera, 15 marzo, p. 30.

S.A. (1998): “Luis Sepulveda anuncié que todas sus novelas seran llevadas al cine”, E/
Mercurio, 23 ottobre, p. C16.

S.A. (1999a): “Hara cinta sobre el ‘Che”, Palabra, 7 gennaio.

S.A. (1999b): “Engatusado por el cine”, E/ Mercurio, 20 novembre, p. C14.

SANTANA, Maika (2002): “Luis Sepulveda hara una version cinematografica de su novela
‘Hot line™, E/ Pais, 24 aprile.

SEGADE, Lara; ZANGRANDI, Marcos (2018): “Lazos inestables: cine y literatura en la
contemporaneidad latinoamericana”, Cuadernos de literatura, XX11, 44, pp. 31-35.

SEPULVEDA, Luis (1994): Mundo del fin del mundo, Barcelona: Tusquets.

SEPULVEDA, Luis (1995): Patagonia express, Milano: Feltrinelli.

SEPULVEDA, Luis (2000): Le rose di Atacama, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2003): “Muros/ Muti”, in AA.VV.: Poesie senza patria, Parma: Guanda,
pp. 132-133.

SEPULVEDA, Luis (2004): Una sporca storia, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2000): I/ potere dei sogni, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2008): [7da_y pasiin del Gordo y el Flaco, guidn radiofonico original de Luis
Sepiilveda, Gijon: Yaganes Producciones.

SEPULVEDA, Luis (2009): L ombra di quel che eravamo, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2010): Rétratto di gruppo con assenza, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2011): Ultime notizie dal Sud, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2012a): “Intervista a Luis Sepualveda”, Paragone, 99-101, pp. 3-30.

SEPULVEDA, Luis (2012b): Tutti i raccontz, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2013): Ingredienti per una vita di formidabili passioni, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis (2015): L avventurosa storia dell uzbeko muto, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis; ARPAIA, Bruno (2002): Raccontare, resistere, Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis; DELGADO APARAIN, Mario (2005): I peggiori racconti dei fratelli Grim,
Parma: Guanda.

SEPULVEDA, Luis; LITTIN, Miguel (1998): “La cancién del rio en un lugar de la Patagonia
hoy / La Chanson du fleuve quelque part en Patagonie aujourd’hui”, Cinémas
d'?’Amiérigue Latine, 6, pp. 4-11.

SEPULVEDA, Luis; PETRINI, Carlo (2014): Un'idea di felicita, Parma: Guanda.



370 RINALDO VIGNATI

STEFANUTTO ROSA, Stefano (2002): “Corazon verde”, Cinecitta news, 6 settembre.

TORREIRO, Casimiro (2000): “La quimera de oro”, E/ Pais, 26 maggio.

YOUNG, Deborah (2000): “Tierra del fuego”, VVariety, 29 maggio.

ZANGRANDI, Marcos (2018): “Territorios comunes: los lazos intrincados de la literatura
y el cine contemporaneo argentino”, Cuadernos de literatura, XX11, 44, pp. 140-
158.

APPENDICE: FILMOGRAFIA DI LLUIS SEPULVEDA

La gabbianella e il gatto (1998, Italia). Regia: Enzo D’Alo. Sceneggiatura: Enzo D’Alo e
Umberto Marino, dal romanzo Storia della gabbianella e del gatto che le insegno a volare,
di Luis Sepulveda. Con le voci di Catlo Verdone, Antonio Albanese, Luis
Sepulveda. Animazione, colori, 75°. Pubblicato in DVD (1999) Cecchi Gori
Home video.

Terra del fuoco (Lierra del fuego) (2000, Italia, Cile, Spagna). Regia: Miguel Littin.
Sceneggiatura: Miguel Littin, Luis Sepulveda, con la collaborazione di Tonino
Guerra, da un racconto di Francisco Coloane. Interpreti principali: Jorge
Perugorria, Nelson Villagra, Alvaro Rudolphy. Ornella Muti, Claudio
Santamaria. Produzione: Surf Films, Castelao Productions, Buenvaentura Films.
Colori, 103’. Pubblicato in DVD (2000) Sodegasa.

Bibo per sempre (2000, Italia). Regia: Enrico Coletti. Soggetto: Tonino Guerra, Teo
Teocoli. Sceneggiatura. Tonino Guerra, Teo Teocoli. Alessandro Pondi,
Riccardo Irrera. Interpreti principali: Teo Teocoli, Anna Galiena, Luis
Sepulveda. Produzione: Massimo Viglar, Elena Fachini per Surf Production, T.
Time, in collaborazione con Rai Cinema, Tele+. Colori, 95°. Pubblicato in DVD
(2003) Eagle Pictures.

Nowhere (2002, Italia, Spagna). Regia, soggetto e sceneggiatura: Luis Sepulveda.
Interpreti principali: Harvey Keitel, Jorge Perugorria, Luigi Maria Burruano,
Leonardo Sbaraglia, Daniel Fanego, Andrea Prodan, Angela Molina, Oscar
Castro. Produzione: Massimo Viglar, Julio Fernandez per Surf Film e Rai
Cinema. Colori, 100’. Pubblicato in DVD (2005) 01 Distribution.

Corazon verde (2002, Italia). Regia, soggetto e sceneggiatura: Luis Sepulveda, Diego Meza.
Con: Luis Sepulveda. Produzione: Duque Film, Yaganes Producciones, Parox
c/o Surf Film, Tele+. Colori, 30’.

Una grande fortuna (2002, Italia). Regia, soggetto e sceneggiatura: Francesco Cabras,
Antonio Molinari. Interpreti principali: Matthew Marston, Valeria Cavalli,
Giorgio Conte, Remo Remotti, Luis Sepulveda. Produzione: Eagle Pictures.
Coloti, 60.

Liuis Seprilveda: lo scrittore del Sud del mondo (Luis Seprilveda: 1 ecrivain du bout du monde) (2011,
Francia). Regia: Sylvie Deleule. Con: Luis Sepulveda. Produzione: Arte France,
Drole de Trame. Colori, 52°.



