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Cuando redacto estas lineas, el primer volumen de los Diarios (A ratos perdidos, 1y
2, Anagrama, 2021) de Rafael Chirbes, ya ha sido reconocido como el libro del afio, por
parte de setenta y cinco expertos. Distintos medios le han dedicado buen nimero de
resefas (de variopinta indole, todo hay que decitlo). De estas quiero destacar un par, no
solo por coincidir con sus autores: también por considerar que sus argumentaciones son
estrictamente literarias. Me refiero, en primer lugar, al texto de Fernando Valls que sirve
de prologo al libro (aunque no sea una resefia, formalmente hablando) y a la de Jordi
Llovet (2021). Esta ultima tiene tanto mas valor cuanto que el autor, en su columna del
suplemento catalan de E/ Pais, se dedica habitualmente a resefiar libros publicados en
esta lengua. Se entiende que hace una excepcién —aunque aproveche para glosar
comentarios de Chirbes sobre Pla, Joan Fuster o el Tirant lo Blans— porque considera el
libro “imprescindible”, propio de un gran novelista que también es un intelectual
robusto, en cuya exigencia moral la virtud y la bondad se unen a la belleza.

El prélogo de Fernando Valls —veinte paginas exhaustivas, de imprescindible
lectura en mi opinién— enmarca el libro de Chirbes en la tradicién diaristica, senala
alguna de las oposiciones en las que se mueve el libro (lo popular frente a lo culto; lo
privado frente a lo publico) o explicita su caracter intimo, con reflexiones metaliterarias
(sobre el narrador compasivo, por ejemplo) y nos lo muestra “grave y jocoso, irdénico y
punzante, segun exija el relato” (Valls, 2021: 49), sin olvidar que el texto que leemos es
una reelaboraciéon diez o quince afios posterior a la escritura de los cuadernos que le
sirven de base, a veces tras pasarlo a limpio “por enésima vez” (Chirbes, 2021: 210). En
fin, nos apunta un detalle muy relevante para nuestros intereses: Chirbes se volcaba
también en las cartas.

La importancia de esta ultima informacién tiene que ver con la voluntad del autor,
que siempre quiso “escribir lo que fuese, pero ser escritor” (lo leemos en una de las
primeras entradas: 10 de marzo de 1985). Chirbes convierte voluntariamente en
literatura todo (o casi todo) lo que escribe (incluidas algunas cartas, afirmamos). Es
verdad que su caracter autocritico le hace ver algunos textos suyos, como “los reportajes
que he hecho para Sobremesa” como textos con menos pretensiones literarias: aqui se
trataba, simplemente, “de aprender algo para contarselo a otros” (2021: 354). Y sin
embargo de algunos de estos articulos han surgido los textos de Mediterrdaneos; eso si, de
nuevo tras una ‘reescritura’ (lo ha estudiado Jacobo Llamas en articulo citado por
Fernando Valls).



396 JOAQUIN PARELLADA

En estos diarios ensaya un género nuevo, pero sigue haciendo literatura: todo lo
que hay en este volumen (y, no tengo dudas, en los que seguiran) es literatura de primera
calidad, sin matices morales ni pafios calientes puritanos (la literatura no juzga estas
cuestiones). Un texto canonico, en resumen.

Hasta ahora nos habia ofrecido novelas, cuentos, libros sobre ciudades y un par
de volumenes con reflexiones literarias (llamarlos de ‘critica’ serfa tan injusto como
llamar “libros de viajes” a aquéllos). En los Diarios, por su parte, encontramos muchas
cosas: aspectos de su vida privada, un buen pufiado de resefias y notas sobre libros (le
llenan de alegria —ja quién nol— las Memorias de Corpus Barga), comentarios sobre arte
(recomiendo las paginas sobre Caravaggio, al final del libro), bastantes #ranches de vie
excelentemente contadas (a veces comicas, a menudo tragicas), un amplio anecdotario
de la estupidez humana... Pero todos estos aspectos por si mismos serfan poca cosa si
el autor no hubiera querido (y logrado con brillantez) ensamblarlos con un fin literario,
buscando una unidad artistica, a la vez ética y estética, como afirmaba Llovet.

Antes de abordar ese ensamblaje, hay que partir de una premisa: los cuadernos y
los Diarios no son lo mismo. Algunas afirmaciones asi lo indican: “Este cuaderno no
tiene voluntad de permanencia” (Chirbes, 2021: 107) o “;Por qué tener pudor también
aqui en la intimidad de un cuaderno escrito para nadie?” (137). En los Diarios si hay
voluntad de permanencia (si no, Chirbes no los hubiera preparado para su publicacion)
y el concepto de pudor y de intimidad transmuta cuando el autor decide incluir
determinados fragmentos. Su idea del pudor esta mas relacionada con la revelacion de
las costuras de su obra que con determinadas escenas de su vida intima. Lo que le parece
impudico a Chirbes no es relatarnos una “noche atroz de descenso a los infiernos™ (149),
sino la “excesiva preocupaciéon” de algunos novelistas “por ensefiarnos la mesa de
carpintero que han recibido en herencia... Del carpintero queremos una buena mesa, y
no que nos explique lo complicado que resulta ajustar las piezas y encolarlas.” (Chirbes,
2010: 211).

En cuanto al contenido del libro, uno de los elementos esenciales para ir
avanzando es, creo, el contrapunto (el mismo contrapunto del que nos habla, por
ejemplo, cuando analiza un cuadro de Courbet). Asi, en los primeros compases se habla
sobre todo del dolor fisico. Dolor que le sirve para recordar una de las ideas recurrentes
en sus novelas: “el cuerpo como depésito de la enfermedad, de lo sucio y despreciable”
(Chirbes, 2013: 134; ‘el hombre como saco de estiércol’). Son apenas diez paginas
(Chirbes, 2021: 63-72) —parecen muchas mas, tal es la intensidad de las descripciones—
que terminan con el inicio de una relacién amorosa de la que nos seguira hablando a lo
largo de las siguientes entradas. Esta relacion dara lugar a nuevas formas de oposicion
entre amor y dolor (fisico o moral).

De esta desazon fisica forman parte también los vértigos (hay una descripcion
magistral en una pagina y media,194-195). Estos le provocan cansancio y sensacion de
inseguridad, de fragilidad, de angustia (“me angustia algo espeso, una especie de jungla
de terminaciones nerviosas que crece desbocadamente...”; 397); lo que conlleva
inactividad, pereza, sensacion de mediocridad, de desorden. Se siente condenado “a
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tener la cabeza a punto de estallar, un por-pourri en el que hierve todo mezclado, mal
troceado, mal alifiado” (401).

As{ entramos en una nueva oposiciéon que se convierte en uno de los ejes de esta
primera entrega: el orden frente al desorden. Parece anhelar el primero (“No debian
dejarnos nacer sin garantizarnos un poco de ese trasunto de la felicidad que es el orden”,
125), pero enseguida se rebela “contra esa visioén lastimera”. Ese desorden de lo que le
rodea es, a su vez, un reflejo del desorden interior (368). La dltima pagina de este
volumen es significativa: “Cada dia me falla mas la memoria, la capacidad para ordenar
los materiales, la voluntad” y sin embargo acaba aferrandose a la literatura “como criada
que te ordena la casa”. Idea que ya habia enunciado en E/ novelista perplejo (Chirbes, 2002:
69-70): “escribo para conocer ese desorden”.

Podriamos recoger mas citas que evidencian otras oposiciones, las ya
mencionadas al principio entre lo privado y lo publico (“Lo intimo en conflicto con lo
publico como eje narrativo”, Chirbes, 2021: 263), o entre lo culto y lo popular: resulta
muy sugerente la alusion a los ragnochisiets, esos intelectuales de origen plebeyo, a los que
alude en la entrada del 6 de enero de 1986. O la percepcion del castellano como “una
lengua extrafia, en cuyo ambito ingresé a los ocho anos” frente a su lengua materna, que
recupera cuando se instala en Beniarbeig: “Son contradicciones que estan en mi obra,
en mi, que soy un escritor valenciano que ... naci en una familia y un pueblo que hablan
en valenciano...” (Chirbes, 2002: 135).

Pero lo que finalmente nos interesa es como resuelve, o intenta resolver, todas
esas contradicciones. A veces, parece que no hay solucion: “Quieres tener y salvarte, las
dos cosas. Eres un hijo de puta” (Chirbes, 2021: 182). Pero en otro momento confiesa:
“Digamos que en literatura no se trata de enfrentarse a los problemas de este o de aquel,
sino -contando lo que sea- proporcionarle al lector instrumentos que le ayuden...
ponerlo ante esas contradicciones que solo a ¢l compete enfrentar” (233). Sus
contradicciones son también las de sus lectores.

Estas contradicciones que vertebran los Diarios (todavia en la pagina 398 decide
releer Sobre la contradiccion, el libro de Mao, lo que nos lleva a pensar en un origen politico
de estas reflexiones), son las que le permiten a él y al lector ir avanzando en la lectura
con variedad, con contraste: el tono importa mas que el contenido.

Pero este “materialista radical” (2021: 361), que siente el “placer casi infantil de ir
llenando con mi letra hojas de cuaderno” (339), que disfruta comprando nuevas
estilograficas y bellas libretas, goza también con los paisajes y las ciudades, de las que
nos ofrece descripciones llenas de emocion y vida. Ciudades en las que ha vivido, como
Madrid (que un buen dia encuentra muy hermosa “como esa novia fea... que, el dia de
la boda, atrae las miradas” 2021: 88) o la banlien de Paris “con su tristeza hereditaria”
(106), descrita desde el Talgo; Roma, “la ciudad que mas me gusta”(177); Valencia o
Denia por las que siente melancolia “del paraiso perdido” (194), en una mirada a la vez
nostalgica y elegiaca muy parecida a la de Vazquez Montalban por Barcelona. Con
algunos de estos textos (y otros que apareceran, creemos, en las proximas entregas) llegod
a pensar en un ‘re-viajero sedentario’, como nos confesé en un correo electrénico a
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Teresa Barjau y a mi (14 de julio 2013) tras nuestra entrevista en Beniarbeig. Textos, de
nuevo, donde la voluntad de estilo se impone.

Quedan otros muchos aspectos que el lector descubrira por si mismo, pero no
me resisto a terminar sin aludir a la tradiciéon en la que Chirbes se inscribe: en el ambito
europeo (centroeuropeo, para ser mas exactos), Thomas Mann, Musil y su admirado
Hermann Broch; en el espafiol: Galdés, Cernuda y Max Aub. A tres de ellos alude en
una entrada de la pagina 263. De Broch anota esta frase: “[se trata de] liberar la actividad
artistica de la tarea decorativa y reafirmar su funcién ética”, algo que Galdos “resolvid
estupendamente” (2021: 263) y que Cernuda vio muy claro. Tan claro como lo ha visto
Chirbes en las paginas contradictorias de estos Diarios espléndidos.
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