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Hacia 1992, cuando el ciberpunk se abría camino viralmente por las comunidades 
de lectores y escritores de ciencia ficción en América Latina, su situación en el territorio 
donde había aparecido diez años atrás era bastante diferente. El propio Gibson 
comenzaría a alejarse de la estética que ayudó a consolidar con la novela Luz virtual, que 
cabe leer en retrospectiva como el primer momento posciberpunk en la narrativa de 
ciencia ficción; a la vez, Neal Stephenson publicó en 1992 Snow Crash, novela en la que 
los recursos, procedimientos y tropos del ciberpunk alcanzan una suerte de paroxismo 
barroco, un desborde o incluso una saturación del código, y para 1995, finalmente, sería 
fácil producir humor a partir de la mitología ciberpunk básica y su conjunto de personajes 
tipo. De hecho, la publicación en 1995 de la novela Headcrash, de Bruce Bethke (quien 
había acuñado el término cyberpunk en 1983), que satiriza los personajes y situaciones 
más formulaicas del subgénero, fue recibida por lectores y críticos como una suerte de 
final para una tendencia que pudo comenzar como tragedia (o distopía) y que sin duda 
alguna terminó como una comedia (el antiheroico cowboy de consola reducido a un 
adolescente socialmente incompetente que vive en el sótano de la casa de sus padres) o 
una mala película (ver, por ejemplo, la Johnny Mnemonic protagonizada por Keanu 
Reeves). 

A la vez, en la universidad de Warwick, un joven profesor de filosofía llamado 
Nick Land ‘descubría’ el ciberpunk –en particular Blade Runner y Neuromante– y lo 
transplantaba a un contexto en principio ajeno: el del esquizoanálisis deleuzeguattariano 
y su lugar en una crítica filosófica a la modernidad, la epistemología correlacionista –
kantiana y poskantiana– y el capital. En textos ya clásicos como “Cibergótico”, “Carne”, 
“Deseo maquínico”, “Circuitos” y “Colapso” (Land, 2019), Land sentaría las bases para 
una reformulación de la cibernética wieneriana en términos de una filosofía radical y, 
también, de una teoría de la cultura que veía a la ciencia ficción en general (y al ciberpunk 
en particular) como una suerte de inyección de energía en un circuito agotado.  

Poco después de consolidar sus lecturas de William Gibson, en los ensayos recién 
mencionados, Land fundaría la CCRU (Cybernetic Culture Research Unit, Unidad 
Investigadora de Cultura Cibernética) junto a Sadie Plant y algunos de sus estudiantes, 
entre ellos Mark Fisher y Kodwo Eshun, para proponer a partir de este colectivo teórico 
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una serie de prácticas y herramientas, entre ellas la teoría-ficción y lo ‘hipersticional’ 
(aquellas ficciones capaces de producir las condiciones por las que pasan a ser percibidas 
como realidad) que desembocarían en una teorización de lo inhumano, lo posthumano 
y el horror (CCRU, 2020). 

Si el ciberpunk tuvo esta suerte de sobrevida especulativa o teórica, cabe 
preguntarse –y la deriva de la CCRU hacia el horror o hacia una teoría del horror nos 
aporta una pista– si lo mismo sucedió con otros géneros o subgéneros narrativos. Es 
particularmente claro, en este sentido, el caso del weird, género surgido de los pulps en la 
década de 1920 y reconceptualizado por H. P. Lovecraft como una narrativa del horror 
y lo incognoscible en un mundo donde lo humano ha perdido la posición central u 
ordenadora del conocimiento.  

En efecto, filósofos contemporáneos como Quentin Meillassoux (2015, 2018), 
Graham Harman (2015, 2020) y Eugene Thacker (2015, 2018, 2019) han encontrado en 
el weird en general, y en Lovecraft en particular, una suerte de laboratorio teórico en el 
que ensayar nociones de lo ancestral no-humano como salida a la epistemología 
correlacionista de Kant y la filosofía crítica poskantiana (Meillassoux), proponer una 
“ontología orientada a objetos” que postule un quiebre de la relación sujeto-objeto en 
términos de la inabarcabilidad o “retroceso” de los objetos (Harman) y pensar las 
tensiones entre la nada, el horror y un “materialismo eliminativo” que critique nociones 
tan fundamentales del pensamiento occidental como el ser y el sujeto (Thacker). A su 
vez, estos aportes de alguna manera pioneros de la(s) corriente(s) hoy caracterizada(s) 
como “realismo especulativo” han sido trabajados por pensadores preocupados por la 
teoría de la cultura (Fisher, 2018) o la ecología (Morton, 2013), además de proponer al 
debate entre humanismo (entendido como la creencia en ‘lo humano’ como una 
cualidad específica, privilegiada en términos tanto éticos como epistemológicos, y por 
tanto tendiente, en términos generales, al antropocentrismo) y los diversos 
posthumanismos (sean anti-, trans-, post- o in-humanistas) en el centro de la producción 
teórica xenofeminista (Laboria Cubonik, 2018) y de las diversas teorías contemporáneas 
sobre el capitalismo (Srnicek; Williams, 2018). Así, el weird, entendido también como la 
confluencia entre géneros especulativos como la ciencia ficción, el slipstream y el horror 
sobrenatural, es incorporado a esta circulación de ideas como fuente de términos, 
metáforas, imágenes y conceptos, por ejemplo en la noción de ‘chthulhuceno’ (a partir 
de la designación de períodos en la historia geológica del planeta, como holoceno, 
pleistoceno o incluso ‘antropoceno’ y Cthulhu, uno de los ‘dioses antiguos’ de la 
mitología creada por Lovecraft y sus seguidores, reformulado como ‘Chtulhu’ para 
visibilizar aún más lo cthónico) en el pensamiento de Donna Haraway (2016).  

Acaso nos haya tocado vivir, al borde de la tercera década del siglo XXI, tiempos 
verdaderamente weird. Así, este texto está siendo escrito en la que podríamos denominar 
la fase tardía de la cuarentena por la pandemia de COVID-19 –que en Uruguay, donde 
resido, ha distado de lucir tan apocalíptica como otras imágenes con las que nos ha 
bombardeado la prensa y las social media–, y es fácil proponer la disrupción global 
causada por la pandemia como un buen ejemplo de una situación productora de weird, 
en tanto nos ha hecho tomar contacto con la manera en que un agente no-humano 
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(proveniente de un afuera conceptual a lo que hemos dado en llamar vida, dado que los 
virus son replicadores carentes de metabolismo) o incluso un no-sujeto es capaz de 
‘controlar’ (o visibilizar el no-control, o incidir en el des-control de) nuestras vidas y la 
vasta circulación de bienes, servicios, capital e información que hace al mundo 
globalizado. A esto cabe sumar la cercanía ineludible del cambio climático debido al 
calentamiento global antropogénico, con sus irrupciones de clima extremo e 
impredecible, como si esa ‘naturaleza’ que creíamos domesticada de alguna manera 
retornara en su violencia catastrófica a la manera de esos Grandes Antiguos 
lovecraftianos que reinaron en épocas prehumanas y están siempre a punto de regresar 
o, mejor, que habrán siempre de haber regresado, en una suerte de always already o immer 
schon heideggeriano. 

La literatura –y en particular la ciencia ficción, el horror y el weird– no sólo puede 
verse realimentada por discursos como el del antihumanismo radical de Nick Land o la 
“ecología oscura” de Timothy Morton (a su vez suscitados, como quedó comentado 
más arriba, por la literatura de Lovecraft y William Gibson), sino que se vuelve una clave 
de lectura de estas nuevas realidades. Si la noción de futuro quedó cancelada durante lo 
que Mark Fisher llamó la era del “realismo capitalista” –y una leyenda urbana o creepypasta 
que se viene abriendo camino por internet desde hace ya cierto tiempo ‘culpa’ de los 
catástrofes recientes a nada más y nada menos que la muerte de David Bowie en 2016: 
todo, se dice hipersticionalmente, empezó a decaer tras la desaparición de esa estrella–, 
estamos ahora, quizá, en tiempos de un futuro weird: no sabemos qué vendrá, pero acaso 
sí sabemos que no lo comprenderemos; quizá, todavía más, sabemos que aquello que 
vendrá no será para nosotros, entendiendo ese ‘nosotros’ en términos de un sujeto 
producido por la modernidad y sus fases tardías, sujeto que está concebiblemente a 
punto de desaparecer como había señalado Foucault, profetizando que se 
“desvanecería” ese pliegue del saber que hemos dado en llamar “el hombre”. Algunos 
indicios de esta circulación de ideas entre la ciencia ficción y el weird, la teoría o ‘filosofía’, 
y de nuevo a la literatura, pueden rastrearse a novelas recientes como XYZT (2019), de 
Kristen Alvanson, y Applied Ballardianism (2018), de Simon Sellars. 

En cualquier caso, estos tiempos extraños han visto también la consolidación de 
una literatura de lo weird en América Latina, que si bien se nutre de los modelos clásicos 
(el weird lovecraftiano) y recientes (el llamado new weird anglosajón) adquiere los 
contornos de una modulación peculiar y distintiva de los tópicos recurrentes del 
subgénero. Los nuevos canales de circulación de obras –que desde hace cierto tiempo 
ya han dejado atrás el modelo tradicional de apelar a una editorial que distribuya sus 
libros y promueva sus autores no sólo en su territorio de origen sino también en los 
otros tantos de la región y la lengua, apelando a una suerte de red de editoriales que 
intercambian autores y reproducen las obras en sus territorios– han permitido que un 
nuevo weird latinoamericano empiece a visibilizarse y, de hecho, reconozca su propia 
ascendencia inmediata. Así, escrituras como las de Mariana Enríquez, Liliana Colanzi, 
Samanta Schweblin, Alberto Chimal, Pablo Dobrinin, Teresa Mira, Solange Rodríguez 
Pappe, Mónica Ojeda y Luis Carlos Barragán se incorporan (desde las intersecciones 
con el horror, la ciencia ficción, la fantasía oscura y lo fantástico más onírico o incluso 
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surrealista) a un continuo del weird latinoamericano que se vincula al freak power chileno 
de la primera década del siglo, con el ciberchamanismo de Jorge Baradit y el 
protobizarro weird de Álvaro Bisama como figuras señeras, o quizá incluso también, más 
atrás, hacia Mario Levrero, Marosa Di Giorgio e incluso Felisberto Hernández. 

Aún hoy debemos decir, para repetir el título de un memorable documental sobre 
William Gibson, que no hay mapas para estos territorios, y que, de hecho, los mapas en 
los que confiábamos apenas años atrás están, como los del protagonista de la seminal 
Lanark, de Alasdair Gray, completamente perimidos. El weird, sin embargo, tanto como 
estos strange days, nos mueven a una cartografía mutante, fluida, capaz tanto de dar 
cuenta de los “horrores indescriptibles” que celebrara la barroca prosa de H. P. 
Lovecraft como de exhibir, en su flagrante multi/transdimensionalidad, los contornos 
de nuevas ciudades en la niebla y las extrañas figuras que las habitan. 

Ramiro Sanchiz 

2 

Para el estudioso de literatura latinoamericana, familiarizado (tal vez anestesiado) 
con los vicios y repeticiones del sistema literario local, el encantamiento enigmático 
emanado por el aura extraña y distante de lo lo weird fisheriano –así como la posibilidad 
de evocar un antecedente tan culturalmente espurio como sin duda lo es el del 
movimiento New Weird (que encuentra su ambiguo fuero en una antología de los 
cónyuges Vandermeer de 2008)– para mapear todo un corpus, a estas alturas, en todos 
los sentidos, importante, de nuevas narraciones hispanoamericanas de lo imposible, 
representa, me parece, una ocasión crítica propicia (siempre que no se aplane la 
biodiversidad de los cultivos autóctonos con la enésima etiqueta de importación). 

Problemática, tal vez productivamente, se trata, en efecto, de algo ‘que no debería 
estar allí’, ofensivamente ajeno –citando al Cortázar de Carta a una señorita en París, una 
‘tacita movida’ que “altera el juego de relaciones de toda la casa” (1994: 112); y sin 
embargo, justamente ese algo nos echa una mano a la hora de conceptualizar la relativa 
autonomía de la nueva avanzada de extrañeza narrativa que –algo inopinadamente, 
después de un fin de milenio dominado por realismos ‘duros’ de nueva cosecha 
(hipermediatizados por las mil pantallas de una postmodernidad narrativa que no acaba 
de acabarse nunca)– ha empezado, a lo largo de las últimas dos décadas, a verter sus 
tintas fosforescentes y alienígenas a lo largo de un continente histórica y culturalmente 
más que acostumbrado a pelear con la dificultad de encajar un elemento incongruo 
dentro de un paradigma que, sistemáticamente, se esfuma fuera de alcance. 

La aclimatación de lo weird brinda, de hecho, la posibilidad de debilitar la 
incumbencia y matizar, cuando menos por hibridación, la línea de sangre de cierta 
tradición y su reconocibilidad reproductiva: ensuciar el sagrado pedigrí de todo un 
‘fantástico de alcurnia’ –la high fantasy fiction de la producción patria– que, a lo largo de 
todo el siglo XX, por lo menos en algunas naciones del Cono Sur, representa un 
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mecanismo perfecto, capaz de girar bien aceitado acompañando la opción realista como 
el otro eje –el eje ‘diverso’– del canon. 

La propuesta de rayar una frontera (rajar un umbral) –complicando así su 
‘entereza’, abriéndolo a la posibilidad de ‘lo externo’– en la casa de un género (un modo, 
un sentimiento…) como el del fantástico que de por sí se apoya en la presencia obsesiva 
de umbrales y fronteras, demarcaciones simbólicas entre mundos, (des)articulaciones 
conceptuales y cognitivas vueltas tema, proyectando tal vez una luz dudosa sobre los 
rasgos de incoherencia e incongruencia subversivas que, damos por descontado, 
tendrían que ir con él como un vicio inherente, desmitificando sus pretensiones 
disruptivas, me parece una opción saludable en general y bajo muchos conceptos, pero 
más aún ante la nómina de autores que animan la convocatoria de este dossier. Sin 
pretender negar un legado –lo cual empobrecería la recepción critica de una narrativa 
muy intertextualmente alusiva, en ningún caso parricida y, me parece, muy consciente, 
incluso de su ‘lugar en el mundo’–, voy a tratar de mirar al corpus contemporáneo, en 
más de un sentido, ‘desde fuera’, a partir de otras tradiciones limítrofes, enumerando, 
justificando quizás, los motivos que podrían sugerir la oportunidad de la importación 
de otra más moda nomenclatural importada, empezando quizás por lo más contingente 
–y técnicamente literario– para terminar con la sensación de un cambio de paradigma 
necesario, urgente, que es, últimamente, lo que le permite a este ‘nuevo fantástico’ 
hacerse barómetro sensible de la ‘rareza’ congénita de un mundo –el de la 
hipermodernidad contemporánea– que parece haber dejado de funcionar como tal (ni 
siquiera si reflejado en el espejo invertido de la contraposición, revelado por su negativo 
fotográfico). 

Ante todo, reanudando el hilo de lo que veníamos diciendo, el sello de lo weird 
nos ayuda a dar cuenta de la pronunciadísima tendencia a la promiscuidad intergenérica 
que representa una de las características más prominentes de la nueva ficción 
especulativa latinoamericana, cuyos representantes, bebiendo de tradiciones diversas (y 
diversamente sedimentadas tanto por lo que se refiere a su circulación geográfica en el 
contexto periférico como en consideración de su diferente posición jerárquica en la 
pirámide del gusto) se abocan al pastiche narrativo más delirante y crean experimentos 
frankensteinianos (sin renunciar, incluso, a ‘jugar con cosas muertas’) que eluden todo 
intento de categorización y desdibujan árboles genealógicos demasiado lineares junto 
con la posibilidad misma de reconocer una ‘preceptística’ clara del ‘género’, mezclando 
convenciones (motivos, mecanismos, tics y trucos) provenientes de lo fantástico (hasta 
todoroviano, en algunos casos), la ciencia ficción, la ‘fantasía’, el horror (del más 
clásicamente gótico al de tendencias pulp), los fait divers, los mitos (clásicos, indígenas, 
alienígenas…) y la rêverie de corte surrealista (entre otros). La costumbre de ir acercando 
géneros y subgéneros encontrados, de un modo rebeldemente confuso, sin respetar 
umbrales y despreciando academias y prontuarios críticos al uso –¿qué efectos tendría 
que producir el prodigio en el horizonte perceptivo del ‘paciente’ (lector)?, ¿será, 
irrevocablemente, el miedo de un bloqueo cognoscitivo paralizador, o bastará con la 
fascinación malsana, con el morbo creepy?, ¿hasta qué punto los nervios de ‘lo real’ 
tendrán que crisparse ante las evidencias de la imposible?– vuelve muchas de estas 
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narraciones ‘intersticiales’ también con respecto a la línea de demarcación que tendría 
que separar la literatura a secas (otro concepto problemático, tal vez hasta 
espeluznante…) del entretenimiento más descarado y explícitamente seductivo: de 
hecho, prácticamente todos los autores involucrados en la compleja fenomenología en 
trance de construcción que aquí tratamos de mapear tienden a mezclar poses y vivencias 
estéticas más autorizadas con la sugestión ambigua del low-cost, a ‘coleccionar’, a juntar 
obsesivamente, sin prejuicios, o mejor, con característico gusto ensuciador y hasta una 
predilección explícita, de fanático adolescente, por lo sectorial más costroso (las 
“buhardillas vampíricas” de gimferreriana memoria, atiborradas de curiosidades 
impresentables; el heroico “espíritu”, diría Bolaño, “de la ciencia ficción”, que bien 
podría ser también el de la pornografía, del cine gore, de los juegos de rol o de las series 
televisivas dudosamente cult…), ‘cosas’, producciones culturales señaladamente 
marginales, invisibles para el discurso académico (o, apriorísticamente, 
vampirísticamente, ‘apropiadas’ para engrosar el cauce crítico de los ríos destinados a 
ser mayoritarios). Con respecto a la generación de los padres narradores de lo imposible 
–los cortázares, los borges, los bioys, las ocampos, los felisbertos del otro canon… –, 
aquí, siguiendo el modelo orgullosamente ‘separado’ de algunas parroquias anglófonas 
con las que cabría reconocer ciertas afinidades (la del New Weird vandermeeriano in 
primis), se escribe desde una conciencia sectorial (sectaria, incluso) reivindicada, 
movidos, a veces, por un ‘paraliterarismo’ sí espontáneo (vinculado con los avatares de 
una formación mixta), pero también militante. Obviamente, este aspecto varía de autor 
en autor: se va, de hecho, de la visión más sutil, elusiva y ‘de rango’ de Samanta 
Schweblin, perfectamente leíble como continuación (tal vez disruptiva) del fantástico 
rioplatense más culto (y que, sin embargo, Ramiro Sanchiz resitúa productivamente 
‘afuera’, analizando uno de sus textos cumbre, Distancia de rescate, desde el ‘horror 
ambiental’ y activando la pertinencia simbólica del topos recursivo, perfectamente serial, 
del changeling) a los juegos intertextualmente explícitos –cortes perpendiculares, 
verdaderas heridas en la trama principal, ya de por sí alusiva, de ambas sus novelas– que 
Mónica Ojeda realiza con líneas ficcionales en más de un sentido ‘ocultas’ y liminares 
(tal y como analiza Andrea Pezzè en el artículo que aquí recopilamos, pasando por lista 
los ‘fantasmas’ paraliterarios que habitan la biblioteca de la escritora ecuatoriana), 
pasando por el caso transicional de Mariana Enríquez, quien, después de dos exitosas 
recopilaciones de cuentos que coquetean con los machos y las hembras alfa del 
fantástico local (eso sí, junto con un sinfín de otros amantes pasajeros, turbiamente 
‘extranjeros’), en su última narración-río, Nuestra parte de noche, parece pretender 
desmarcarse por completo del automatismo rioplatense, con una fantasía gótica à clé, 
una novela de formación de ademanes al mismo tiempo alegóricos y desatadamente 
evasivos, folletinescos, salpicada de guiños a los horrores cruzados del discurso 
oligárquico de la dictadura y de la Colonia, en la que no queda espacio alguno para la 
duda ante la consistencia real del prodigio, y un mundo entero (que no es ni otro planeta 
ni las oscuras mazmorras de algún aislado castillo sino, sin más, ‘el mundo en que 
nacimos’), visionariamente, “surrenders to the weird” (Vandermeer, 2008: XVI), 
mientras el género humano es invitado a recibir la herencia incómoda de la porción de 
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oscuridad que le corresponde (aceptando nuestra posición liminal, que colinda lo 
ignoto). 

Sin embargo, nada de todo esto tendría sentido –y recaería de plano en el error 
del fantástico postmoderno, de un post-fantástico para millennials, citacionista, 
lúdicamente discursivo y más que abierto, como ya casi todo a estas alturas, a jugar la 
partida del low-brow– si no fuera por la pronunciadísima, y caracterizadora, reactividad 
política de estas escrituras, cuya ‘rareza’ se presenta, en todo caso, como sintomática: es 
el marcador de una aguda conciencia crítica del mundo actual (“even if in disguise”, 
XVI). En este sentido, ‘abandonarse a lo weird’ –la fórmula mágica del nuevo culto 
narrativo de lo extraño que acabamos de invocar– significa ante y sobre todo agudizar 
los sentidos y, desaprendiendo el hábito cultural de la ‘familiarización’, reconocer que la 
tierra que pisamos ha dejado de comportarse –tal vez, en realidad, nunca se haya 
comportado– como un ‘cosmos’ y, consecuentemente, prepararse a un nuevo tipo de 
residencia. 

La irreductibilidad antipsicoanalítica de lo weird fisheriano funciona –puede 
funcionar– de hito generacional, pues, alrededor suyo, se desatan las políticas 
subterráneas que, como un escalofrío febril, atraviesan y sacuden un corpus que avizora 
(o, quizás, sencillamente, observa) la inaudita actualidad de un mundo ‘sin casas’, 
ambiguamente despojado de la posibilidad de ‘traerlo de vuelta todo a la casa’, de 
reconciliar, sin amañar la mano, lo innombrable que cotidianamente vivimos con un 
sentido del orden, o con el orden del sentido, del significado, que constituye el grado 
cero (y tal vez la dimensión menos ofensiva y reduccionista) de ese sentimiento de lo 
familiar que últimamente exorciza, en una lucha siempre impar con los pobres fantasmas 
que intentan entrecortar las usanzas coreografiadas del cuarto de visitas, todo el 
fantástico de lo Unheimlich: el ‘lugar’ de sistemática exposición que la ficción weird parece 
pretender recortarse dentro del panorama da la cultura y las artes contemporáneas –el 
que este tipo de ficción convierte en el cronotopo perfecto de nuestra 
contemporaneidad– es, de hecho, un intersticio difuso, un umbral espacial y temporal 
vuelto universo (desprotegido), síntoma de una precariedad en la que, ambiguamente, 
se juntan malestar y fascinación, y que ha pasado a colonizar, desde fuera, toda 
posibilidad de ‘hogar’, destinándonos a una intimidad lubrica “con le creature che si 
nascondono nel bosco” (Didino, 2020: 22), cuya alteridad des-humana (falta de un 
rostro, un diseño, una intención…) resuena, además, como algo paradójicamente 
propio, casi una pertenencia directa de las estructuras amorfas, sin agencia, meramente 
procedurales, que, como fuerzas extrañas y opacas, gobiernan sin dirección la era del 
capitalismo ‘aumentado’. 

En el libro de Gianluigi Didino apenas publicado en Italia –tal vez la primera 
exploración sistemática de algunas entre las manifestaciones (reales e imaginarias) más 
significativas de las primeras dos décadas del siglo desde las teorías de Fisher–, la 
metáfora de la crisis de la estructura habitacional se vuelve fulcro y punto de caída de 
nuestra época, causa y consecuencia, a la vez, del strange world en el que nos ha proyectado 
el imperio de la tecnomodernidad: la de ‘vivir sin casa’ (Essere senza casa. Sulla condizione 
di vivere in tempi strani, 2020) es una invitación a rendirse, sucumbir a la ausencia, empezar 
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a ‘creer’, sin remedio, en la evidencia palpable de un mundo que ya no es (ni nunca 
volverá a ser) ‘nuestro’, sistemáticamente recorrido por poderes impersonales e 
imperscrutables, totalmente indiferentes a las ‘razones humanas’; un inquieto llamado al 
desahucio, a la desmitificación radical de nuestras ‘ficciones’ residenciales (la del hogar, 
la del yo, la del cuerpo, la de la madre-tierra…); la insinuación de la necesidad de 
meternos maleza adentro para ‘ver mejor’, tocar con mano el (dramático) estado de la 
cuestión, ir a vivir En la región salvaje (según el título del magnífico largometraje de Amat 
Escalante que, de hecho, intima a la perfección con la fenomenología que estamos 
rastreando), perdernos por las tierras asalvajadas, a la vez tan extrañas y tan propias, que 
parecen representar el único ‘paisaje’ posible para el hombre del tercer milenio. Como 
quizás se intuya entre líneas, alrededor del vaciamiento simbólico del tropos de la casa, la 
necesidad distópica de la weird fiction contemporánea se hibrida con un impulso 
proyectual, colinda, diríamos, con la propuesta implícita de una apertura xenofílica, con 
la posibilidad (utópica, incluso) de ser ‘hombres afuera’, negociando pactos de 
habitabilidad inéditos, mediante los cuales se renuncie a la misión de la ‘labranza’ 
simbólica y la urgencia colonizadora se convierta en convivencia intersticial con la 
sagrada inasimilabilidad de lo otro. En este sentido el corpus que nos ocupa dialoga –
como raras veces ha sabido hacer, por ejemplo, la ciencia ficción ‘pura’, donde suele 
dominar el memento mori de la especie– con el gran ataque al humanismo antropocentrista 
que anima las franjas más extremas del debate filosófico actual: lo posthumano, el 
xenofeminismo, el nihilismo queer, el pensamiento ciborg y, señaladamente, el 
antiespecismo, según propone el artículo que Ilaria Stefani dedica al topos del ‘devenir 
animal’ –el más literal entre muchos posibles atravesamientos de la ‘línea del bosque’– 
como constante transversal en la escritura de Samanta Schweblin, Federico Falco y 
Luciano Lamberti.  

Ahora, estas sugestiones atraviesan el corpus latinoamericano que aquí nos ocupa 
y lo hacen vibrar (con resonancias reveladoras). No me refiero solo al hecho (tal vez no 
tan) contingente de que la imagen del punto ciego, la zona muerta donde un tiempo 
hubo una casa, literalmente dispara las lecturas de un cuentario emblemático como Siete 
casas vacías de Samanta Schweblin (quien, dicho sea de paso, en el relato explicitario, 
acaba tirando la llave imposible del último de sus simulacros de morada a la alcantarilla 
para que una de sus protagonistas intente “Salir”, o por lo menos alucine con la 
posibilidad de hacerlo), o ilumina el uso obsesivo de todo un repertorio gótico de casas 
abandonadas, tapiadas o reconvertidas que Mariana Enríquez despliega en cuentos 
como “La casa de Adela”, “El chico sucio” o “Rambla triste” para aludir a la horrible 
mentira que se encubre en nuestras reconfortantes convenciones domiciliarias (tan poco 
democráticas y ‘para todos’, tan poco adecuadas para dar cuenta de la extenuadora 
trashumancia del sujeto contemporáneo), sino, más en general, al hecho de que 
prácticamente todas esas escrituras pueden leerse como documentos de un mundo 
fracturado y discontinuo, muerto (citando el título del primer libro de relatos de Liliana 
Colanzi), ante y sobre todo, para la narración linear del adentro vs el afuera (y para su 
inversión), que en el texto weird contemporáneo tiende a desarticularse, desvertebrarse, 
en un collage de meras incongruencias intersticiales, ‘sensaciones’ (o impresiones) de lo 
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interior y lo exterior extrañamente yuxtapuestas –o caleidoscópicamente enmarañadas 
de manera antijerárquica y no euclidiana–, secuencializadas sin la libido del contraste: 
neutrales estaciones de paso compartidas por un doble ejército de transeúntes (o 
visitantes).  

Y, sin embargo, no forma parte de la agenda de este dossier sustituir un membrete 
definitorio tradicional –autorizado, precisamente, por su ‘tradición’ ramificada y 
compleja, por las raíces hondas que ha sabido meter, además, en el territorio, donde ha 
llegado a cosechar espectaculares frutos extraños reconociblemente propios– con otro 
más pulido y magnético, que aterrice en los sembrados locales como un astronave 
lustrosa; sí, en cambio, levantar sospechas, abrir fracturas (o, sencillamente, respetarlas), 
provocar aludes por terrenos demasiado asentados para seguir siendo productivos. 
Precisamente de esto se trata: ir problematizando, devolverle ‘problema’ y peligro a un 
género que, de ninguna manera y bajo ningún concepto, puede concederse el lujo de la 
sistematización, de la ‘normalización’, contaminando su repertorio teórico y sus 
imaginarios de referencia en diálogo con toda una constelación de estrellas oscuras 
‘menores’ con respecto a las cuales, cuando no en la de los escritores, por lo menos en 
‘la parte de los críticos’, el fantástico ha ido comportándose históricamente como un 
glotón agujero negro. 

No cabe duda: para ensuciar estirpes consagradas hay que convocarlas 
(ritualmente, incluso) y, desde mi punto de vista, sería un error tratar de conceptualizar 
la producción que aquí es materia de análisis como completamente ‘externa’ a la línea 
fantástica. Ninguno de los artículos aquí recopilados, de hecho, supera esa 
‘espeluznante’ frontera o se enrola en la guerra de los nombres, cayendo en la trampa 
de las categorías separadas y las definiciones impermeables como compartos estancos: 
todos los estudiosos aquí reunidos, con todas las cautelas del caso, usan lo weird (que, 
no olvidémonos, para Mark Fisher es apenas una emoción estética, algo delicado y 
elusivo que no llega a ser un género) como un dispositivo de revisión y matización de 
lo consabido y consagrado, incluso como un umbral de transición entre diferentes 
‘modos’ de la misma gran alternativa a la opción realista (el ‘extraño caso’ y el horror 
sobrenatural más franco en el artículo de Marcelo Rioseco, quién, además, busca y 
encuentra otra intersección sugestiva, sobreponiendo al de lo ‘raro’ el concepto-umbral 
de lo abyecto en su análisis de “El chico sucio” de Enríquez; el fantástico y lo absurdo 
en el estudio que Lucía Leandro dedica a otra ‘ficción de la casa’, “Habitaciones” de 
Claudia Hernández). En este sentido, los dos textos gemelos de Anna Boccuti y Pablo 
Brescia –antes de profundizar en el que, sin lugar a dudas, constituye uno de los rasgos 
más expuestos y reconocibles de la nueva ola: el de una “subversión fantástica”, o una 
modulación del horror, reconociblemente femeninos (como también se destaca en la 
entrevista que Victoria Torres realiza con Fernanda Ampuero a modo de conclusión de 
esta panorámica monográfica)– resultan ejemplares, pues se atreven a reanudar una 
genealogía crítica compleja y muy trabada involucrando lo weird, buscándole un lugar 
dentro de los avatares terminológicos (y oscilaciones narrativas) que, desde mediados 
del siglo pasado hasta fechas más estrictamente contemporáneas, han intentado dar 
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cuenta de la gran masa en movimiento, en trance de redefinición constante, representada 
por la producción hispanoamericana de lo imposible. 

Mirándolo, entonces, ‘desde dentro’, según un ejercicio igual y contrario al que 
intentamos en las páginas anteriores, ¿cuáles serían las marcas específicas de este 
‘fantástico intersticial’, los rasgos prominentes de la narración fantástica que, con una 
intensidad salobre que recuerda la de otras edades de plata, mana copiosa de la América 
latina hipermoderna? 

Con ánimo de avanzar apenas una hipótesis atrevida –textos a la mano sí, pero 
sin analizarlos aquí en busca de pruebas–, procurando dialogar, obviamente, también 
con la bibliografía de lo weird, me parece que una pista viable podría ser la de buscar en 
los textos las cicatrices, otra vez las fracturas, provocadas por la circulación radial de La 
ola: los procesos de globalización (y sus efectos emocionales y epistémicos) identificados 
–en una literatura que se muestra indisponible a la neutralización del conflicto y viene 
animada por un agudo sentimiento de lo contrario– como responsables de un 
cortorcircuito ominoso (la superposición ilusoria de lo familiar y lo extraño) y 
programáticamente dislocados en lugares de fricción, en galaxias (culturalmente, 
económicamente, hasta ontológicamente) inoportunas, donde, sin remedio, acaban 
enrareciéndose. En el relato de Liliana Colanzi que acabo de mencionar –magistralmente 
analizado aquí por Emanuela Jossa–, por ejemplo, el ominoso malestar que afecta la 
protagonista parece relacionarse con el irritual atravesamiento de una topografía 
(también simbólica), desde todos los puntos de vista, discontinua, del atolondrado 
acercamiento de territorios culturales y cognitivos incomparables (lo estadounidense y 
lo boliviano, los saberes ilustrados y el mito indígena…) y, sin embargo, malsanamente 
uniformados por la que definiría una lógica del contagio, acomunados en una 
perspectiva pandémica, horriblemente reconvertidos en una (sola) zona: justamente en 
esa llaga es donde habrá que meter el dedo. 

Ahora sí jugando con los membretes, la nebulosa informe y volátil del nuevo 
fantástico hispanoamericano@ podría, de hecho, encontrar su voz caracterizadora –volverse 
más densa, compacta y nítida– precisamente alrededor del intento de ‘espectralizar’ la 
legitimidad política de la mundialización –que aquí habrá que leer también como la 
ilusión epistémica de ‘mundificar’, inventar un ‘mundo’ familiar para el hombre (para 
todos los hombres)–, descubriendo las implicaciones espeluznantes de la norma. 

Cabe, de hecho, señalar que una buena parte de los escritores activos desde este 
lado de la raya del milenio toman prestados sus repertorios de imágenes alteradas –o 
mejor encuentran la base oportuna para actuar sus alteraciones– del que dan muestra de 
considerar el gran manantial de lo ominoso contemporáneo: los mecanismos de 
funcionamiento y los dispositivos de control que regulan el mundo global. Se trabaja 
para que emerja el negativo fotográfico del cronotopo de la neo-libertad: la burbuja de 
un espacio ilimitado atravesada por un tiempo perennemente simultaneo ‘inflada’ desde 
lo económico como un monumento a (la ilusión de la) domesticación absoluta, para 
explanar el camino performativo sin ‘externos’ ni obstáculos del ciudadano de la ‘super-
aldea-mercado’ (con importantes recaídas sobre su experiencia cognitiva y afectiva): de 
ahí proviene la propuesta de un inventario de ‘fantasmas’ altamente alusivos, pensados 
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para evocar y proyectar alucinantemente los implícitos perversos (perversamente 
naturalizados) del ‘sistema’. Enfocándola desde el historial de lo fantástico, la escritura 
de Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Luciano Lamberti, Solange Rodríguez Pappe, 
Giovanna Rivero, Fernanda Ampuero, Claudia Hernández y, en cierta medida, Mariana 
Enríquez sostiene una lectura que remite a una explícita, consciente revisión de la 
tradición del género, tanto por lo que se refiere a sus aparatos figurativos como a los 
mecanismos de activación y actuación de la ‘amenaza’, que ya, como decíamos, no se 
deja encasillar en la linealidad narrativa de la invasión del espacio habitado –un oikos 
sólidamente propio, inequívocamente ‘pertinente’– por parte de un agente 
incontrovertiblemente externo, ni tanto menos exorcizar en la mecánica psicoanalítica 
del ‘reveniente’. Por lo contrario, las transgresiones a una razón identitaria cada vez 
menos identificable como norma –liberada para ‘servir’, abierta para participar en el 
proyecto como pieza ‘integrada’ de la maquinaria– toman el aspecto, aparentemente 
inocente, de una serie de movilizaciones multidireccionales, contaminaciones 
multifocales, contagios difusos: ejercicios de flexibilidad sistemáticos, solo 
aparentemente reversibles, a los que el sujeto reacciona sin escándalo, con una 
atenuación de la reactividad atolondrada y sospechosa, según los modales de una 
rendición extenuada a la extrañeza dictada por las instrucciones –la enervadora 
‘permisividad’– de un sistema en el que han cedido, o han dejado de importar, todos los 
instrumentos de control, verificación y defensa del perímetro de lo (humanamente) 
posible, y todo puede ser, a la vez, contemporáneamente propio y ajeno, 
simultáneamente presente y ausente, ‘indígena’ y ‘forastero’. Tan poderosa llega a ser la 
ficción del ‘globo’ que cualquier amenaza, de hecho, llega a absorberse en la simulación 
de una nueva tipología de casa, una ‘casa sin puertas’ extensa o expandida a lo largo de 
todo el mapa experiencial del ser, que se convierte así en el dominio de un siniestro 
controlado (y sin reactividad posible). 

Sobre estas bases, me atrevo a armar una taxonomía –por supuesto que parcial y 
precaria– de figuras y formas ‘fantásticas’ emblemáticas de la ‘nueva ola’, sintomáticas 
de la cruzada emprendida por el nuevo canon para reactivar el sentido (crítico) de lo 
extraño allí donde el discurso común enseña nada más que un elemento contextual del 
paisaje transformado: 

1) A nivel de puesta en escena, en la representación del prodigio, se reitera –y se 
vuelve inquietante– la dictadura de lo equivalente (“el Infierno de lo igual’, en palabras 
de Byung-Chul Han), la perturbadora asimilación de la otredad en una especie de 
consentimiento idiotizado y prejudicial que rebota, sin solución de continuidad, del 
‘dentro’ al ‘fuera’, de las imágenes de lo posible a las de lo imposible, en una impresión 
de uniformidad desorientadora. La condición hauntológica que, según Derrida, 
caracteriza la (mera) realidad post-industrial cuaja, en los textos, en la experiencia 
terrorífica de una ‘crisis de presencia’ del Yo que especularmente se refleja en la que 
definiría una generalizada ‘crisis de ausencia’ del Otro, un problemático reajuste 
imaginario o homogeneización lingüística de la alteridad en el juego diferencial de lo 
idéntico que se repite, igual a sí mismo y sin contradicción aparente, en un panorama 
diputado a la ‘indiferenciación’, en el desierto de una sistemática, inevitable reductio ad 
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propium. En este sentido, cabrá nombrar algunos entre los portadores más característicos 
del terror contemporáneo, algunas entre las más significativas imágenes de referencia 
del nuevo catálogo fantástico (que, sin llegar a ser, como se verá, totalmente inéditas, no 
dejan de vehicular vértigos muy específicos de la temperie ambiental que nos ocupa): la 
amalgama o el conglomerado, el ‘híbrido absoluto’ sin historia, ni tiempo, ni lugar (la 
pesadilla del ‘yo’ intervenido o manipulado); el simulacro exacto (la pesadilla del ‘yo’ 
serialmente reproducido); el enjambre, o nube de pertinencias identitarias difusas, 
inidentificadas (la pesadilla del ‘yo’ desmaterializado en la ‘red’ –la digital entre otras, 
que es de donde además provienen los ‘fantasmas eléctricos’ que, como señala el artículo 
de Pedro Trujillo, rebasan a ritmo continuo los ‘portales’ de nuestras casas, provocando 
la sensación espeluznante de una ‘presencia allí donde debería haber una ausencia’). 

2) Por lo que se refiere a los procedimientos narrativos, la restitución del 
espantoso negativo fotográfico del ‘mundo-esfera’ (Sloterdijk, 2003) pasa por el que 
definiría un extenuante, incansable ‘relato de circulación’ (con sus variantes: la 
interconexión obligada, la refusión irremediable…), que parece ser el más adecuado para 
liberar el terror pánico de la borradura ‘natural’ de la necesidad del límite (las puertas de 
la morada, el perfil del cuerpo, el perímetro de un territorio, las pautas de un tiempo…), 
objetivando, al revés, la perturbadora rareza de una existencia dispersa, 
constitucionalmente ‘migrante’ (‘doblemente ausente’, tanto para el puerto de origen 
como para el hipotético arribo, en la sociología de Abdelmalek Sayad), fatalmente diluida 
en el flujo, siempre heterodirigida desde la cabeza sin localización posible del gran pulpo 
extraño que domina los paisajes del Chtulhucene (Haraway, 2016). Se trabaja, como 
decíamos, con la rarefacción laxista del principio de habitabilidad –enarbolada como 
una bandera para enmascarar una exposición endémica y sin reparo–, con la 
irreconocibilidad de los ‘lugares’ de la tradición alcanzados por los tentáculos del 
proceso de ‘mundialización’ (digitalización, etc.), con la generalizada pérdida del derecho 
de ‘pertenecer’ de seres cada vez más anónimos, ambiguamente liberados de sus señas 
de identidad, deportados a la fuerza en la invención retórica de una fantasía espacial 
regida por lógicas posibilistas dictadas por razones meramente performativas, 
transformados en volátiles corrientes energéticas: dentro de los límites (ilimitados) de la 
ficción económica (pensada para reemplazar la ‘ecológica’ tradicional), las marcas de 
orientación que solían sostener la lectura del paisaje articulándolo en una serie de 
oposiciones simbólicas sin duda reductivas, pero, cuando menos, narrativamente 
estructuradoras (la casa y la calle; la ciudad y el bosque; el centro y la periferia…) dejan 
paso a la arbitrariedad absoluta de un universo circulante, ‘sin ataduras’, que, para bien 
o para mal, vuelve totalmente impracticables los viejos cobijos de inmunidad 
(personales, locales, regionales, nacionales…) destinando a una eterna trashumancia sin 
nada que defender. 

Cabe preguntarse entonces lo siguiente: ¿proyectados en un espacio-tiempo del 
que, subrepticiamente, ha desaparecido el ‘sentimiento del umbral’ y donde han 
quedado (ilusoriamente) neutralizados la pertinencia del origen y el sentido de la 
dirección, aturdidos por un nomadismo ligero que facilita agniciones a medias, 
identificaciones impropias y dilaciones continuas de la ‘presencia’, los cuerpos de por 
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sí afantasmados de la hipermodernidad pueden funcionar todavía de catalizadores 
viables de la experiencia fantástica? Es decir, ¿las nuevas mecánicas a las que acabamos 
de aludir permiten el mantenimiento de una estructura diegética que, como sabemos, 
cumple con una lógica espacial más que rígida, casi dictatorialmente vigilada, de 
movimientos acompasados y ‘pasajes’ limitados, basada en una tematización nítida del 
concepto de frontera (alrededor del que se contingentan las entradas y las salidas desde 
y hacia el territorio-habitado-por-los-hombres)? Si en el siglo XX, mediante una 
espectacular capicúa de los fundamentos filosóficos en los que se apoya el modelo, en 
manos de autores como Julio Cortázar, el síndrome de la ciudadela sitiada se presta a 
sostener, de manera ya totalmente explícita, el relato libidinal de la arrogancia del 
control sobre lo externo (cuyos emisarios, de todas formas, no dejan de manifestarse, 
en sus relatos, como instancias deformadas de lo interno negado o reprimido, 
quedando así sometidos a una domesticación de segundo nivel), ¿qué pasa allí donde 
–allí cuando– la de la ‘casa (des)ocupada’ se ha vuelto norma y la movilización del 
sujeto –su fatídica exposición a fuerzas ‘extrañas’– cliché o manera manipulativa de un 
nuevo imperio? 

En otras palabras, ¿para dar cuenta de la controlada termodinámica del 
desarreglo que identifica el espacio abierto (o roto) de lo global, con sus 
atravesamientos sistemáticos y cataclismos previstos, merece todavía la pena que los 
críticos nos aferremos a las viejas estructuras (invocando, como es tradicional, la 
porosidad, las infinitas capacidades asimilativas y reformulativas del género), o no sería 
más bien preferible salir de una vez también de esa ‘casa’ y mirar a la 
contemporaneidad narrativa ‘desde fuera’, sucumbiendo, también en este sentido, a la 
seducción de lo weird? 

Es este, me parece, uno de los desafíos más interesantes que implica la 
construcción del corpus señalado y una de las preguntas principales a las que, de 
manera más o menos explícita, intentan contestar los ensayos recopilados en este 
dossier, que se completa con dos ulteriores experimentos intersticiales: el de Juan 
Pablo Chiappara, quien, en su análisis de la novela Verde de Ramiro Sanchiz, injerta 
dos diferentes líneas de la extrañeza (una externa y una interna, reconociblemente 
criolla), aclimatando lo weird fisheriano en el subsuelo uruguayo de “los raros” de Ángel 
Rama; y el de Marco Malvestio, quien, en su texto en lengua italiana, se atreve a 
‘enrarecer’ el perfil de una autoría fuerte, aparentemente inservible para nuestra 
promoción, abriendo, de hecho, una falla en la ‘narrativa maestra’ de un maestro como 
Roberto Bolaño: cazando vampiros por los más costrosos carriles segundarios de la 
casi totalidad de su obra. 

Un último comentario antes de cerrar. 
Tal vez no sea un dato meramente anecdótico que justamente en el ‘Nuevo 

Mundo’ hispánico, a lo largo de los últimos veinte años, se haya verificado una tal 
concentración anómala de narraciones que, mediante el escándalo de lo extraño, 
convierten en lugar crítico privilegiado (para la observación de la contemporaneidad) 
la línea del desgarro, re-semantizando la pregunta acerca de nuestros límites y 
fronteras, bien así como criaturas metafísicamente determinadas y bien como sujetos 
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culturales (imbuidos con la retórica falsamente emancipadora de la indistinción). 
Donde la América Latina del mestizaje había servido para engrosar el catálogo de tropoi 
de la postmodernidad, a alturas del nuevo milenio, la de lo heterogéneo que canta, de 
lo incongruente simultáneo, de lo alucinantemente copresente, la Weird América del 
collage de despropósitos disruptivamente acercados (si nos fijamos bien, uno de sus 
‘nombres’ más tradicionales y autóctonos), reanudando su historial periférico y 
revivificando su condición de problemático intersticio abierto entre mundos (de 
significados) internamente coherentes y, por eso, incompatibles, nos vuelve a alertar 
acerca del valor epistémico de las rupturas y las fallas (culturales, cognitivas…), 
despertándonos así de la anestesia de lo uniforme y de la propaganda de lo 
universalmente posible: fundamental antídoto ante la falsa ilusión del ‘universo solo’, 
cuyo imperio –sin importar lo más mínimo si se lo ordene ‘desde dentro’ o si alguien 
(o algo) nos lo imponga ‘desde fuera’, inspirándose en la demente crueldad de un ‘día’ 
o una ‘noche’ igual de cerrados– tendrá que ser a la fuerza sin contradictorio ni eros. 

Gabriele Bizzarri 
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