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Introduccidon

Ramiro SANCHIZ/Gabriele BIZZARRI

Hacia 1992, cuando el ciberpunk se abria camino viralmente por las comunidades
de lectores y escritores de ciencia ficcién en América Latina, su situacion en el territorio
donde habia aparecido diez afios atras era bastante diferente. El propio Gibson
comenzaria a alejarse de la estética que ayudo a consolidar con la novela Luz virtual, que
cabe leer en retrospectiva como el primer momento posciberpunk en la narrativa de
ciencia ficcion; a la vez, Neal Stephenson publicé en 1992 Snow Crash, novela en la que
los recursos, procedimientos y tropos del cberpunk alcanzan una suerte de paroxismo
barroco, un desborde o incluso una saturacion del cédigo, y para 1995, finalmente, serfa
facil producir humor a partir de la mitologia czberpunk basica y su conjunto de personajes
tipo. De hecho, la publicaciéon en 1995 de la novela Headcrash, de Bruce Bethke (quien
habia acufiado el término ¢yberpunk en 1983), que satiriza los personajes y situaciones
mas formulaicas del subgénero, fue recibida por lectores y criticos como una suerte de
final para una tendencia que pudo comenzar como tragedia (o distopia) y que sin duda
alguna terminé como una comedia (el antiheroico cowboy de consola reducido a un
adolescente socialmente incompetente que vive en el sétano de la casa de sus padres) o
una mala pelicula (ver, por ejemplo, la Jobnny Mnemonic protagonizada por Keanu
Reeves).

A la vez, en la universidad de Warwick, un joven profesor de filosoffa llamado
Nick Land ‘descubtia’ el wberpunk —en particular Blade Runner y Neuromante— y lo
transplantaba a un contexto en principio ajeno: el del esquizoanalisis deleuzeguattariano
y su lugar en una critica filoséfica a la modernidad, la epistemologia correlacionista —
kantiana y poskantiana—y el capital. En textos ya clasicos como “Cibergético”, “Carne”,
“Deseo maquinico”, “Circuitos” y “Colapso” (Land, 2019), Land sentarfa las bases para
una reformulacién de la cibernética wieneriana en términos de una filosoffa radical y,
también, de una teoria de la cultura que vefa a la ciencia ficciéon en general (y al ciberpunk
en particular) como una suerte de inyeccion de energfa en un circuito agotado.

Poco después de consolidar sus lecturas de William Gibson, en los ensayos recién
mencionados, Land fundaria la CCRU (Cybernetic Culture Research Unit, Unidad
Investigadora de Cultura Cibernética) junto a Sadie Plant y algunos de sus estudiantes,
entre ellos Mark Fisher y Kodwo Eshun, para proponer a partir de este colectivo tedrico
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una serie de practicas y herramientas, entre ellas la teorfa-ficcioén y lo ‘hipersticional’
(aquellas ficciones capaces de producir las condiciones por las que pasan a ser percibidas
como realidad) que desembocarfan en una teorizaciéon de lo inhumano, lo posthumano
y el horror (CCRU, 2020).

Si el ciberpunk tuvo esta suerte de sobrevida especulativa o tedrica, cabe
preguntarse —y la deriva de la CCRU hacia el horror o hacia una teorfa del horror nos
aporta una pista— si lo mismo sucedié con otros géneros o subgéneros narrativos. Es
particularmente claro, en este sentido, el caso del weird, género surgido de los pulps en la
década de 1920 y reconceptualizado por H. P. Lovecraft como una narrativa del horror
y lo incognoscible en un mundo donde lo humano ha perdido la posicién central u
ordenadora del conocimiento.

En efecto, filésofos contemporaneos como Quentin Meillassoux (2015, 2018),
Graham Harman (2015, 2020) y Eugene Thacker (2015, 2018, 2019) han encontrado en
el weird en general, y en Lovecraft en particular, una suerte de laboratorio teérico en el
que ensayar nociones de lo ancestral no-humano como salida a la epistemologia
correlacionista de Kant y la filosofia critica poskantiana (Meillassoux), proponer una
“ontologia orientada a objetos” que postule un quiebre de la relacién sujeto-objeto en
términos de la inabarcabilidad o “retroceso” de los objetos (Harman) y pensar las
tensiones entre la nada, el horror y un “materialismo eliminativo” que critique nociones
tan fundamentales del pensamiento occidental como el ser y el sujeto (Thacker). A su
vez, estos aportes de alguna manera pioneros de la(s) corriente(s) hoy caracterizada(s)
como “realismo especulativo” han sido trabajados por pensadores preocupados por la
teorfa de la cultura (Fisher, 2018) o la ecologia (Morton, 2013), ademas de proponer al
debate entre humanismo (entendido como la creencia en ‘lo humano’ como una
cualidad especifica, privilegiada en términos tanto éticos como epistemologicos, y por
tanto tendiente, en términos generales, al antropocentrismo) y los diversos
posthumanismos (sean anti-, trans-, post- o in-humanistas) en el centro de la produccién
teorica xenofeminista (Laboria Cubonik, 2018) y de las diversas teorfas contemporaneas
sobre el capitalismo (Srnicek; Williams, 2018). Asi, el wezrd, entendido también como la
confluencia entre géneros especulativos como la ciencia ficcion, el skpstream y el horror
sobrenatural, es incorporado a esta circulaciéon de ideas como fuente de términos,
metaforas, imagenes y conceptos, por ejemplo en la nociéon de ‘chthulhuceno’ (a partir
de la designaciéon de periodos en la historia geologica del planeta, como holoceno,
pleistoceno o incluso ‘antropoceno’ y Cthulhu, uno de los ‘dioses antiguos’ de la
mitologia creada por Lovecraft y sus seguidores, reformulado como ‘Chtulhu’ para
visibilizar aun mas lo cthénico) en el pensamiento de Donna Haraway (2010).

Acaso nos haya tocado vivir, al borde de la tercera década del siglo XXI, tiempos
verdaderamente weird. Asi, este texto esta siendo escrito en la que podrfamos denominar
la fase tardia de la cuarentena por la pandemia de COVID-19 —que en Uruguay, donde
resido, ha distado de lucir tan apocaliptica como otras imagenes con las que nos ha
bombardeado la prensa y las social media—, y es facil proponer la disrupcion global
causada por la pandemia como un buen ejemplo de una situaciéon productora de wezrd,
en tanto nos ha hecho tomar contacto con la manera en que un agente no-humano
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(proveniente de un afuera conceptual a lo que hemos dado en llamar vida, dado que los
virus son replicadores carentes de metabolismo) o incluso un no-sujeto es capaz de
‘controlar’ (o visibilizar el no-control, o incidir en el des-control de) nuestras vidas y la
vasta circulacién de bienes, servicios, capital e informacién que hace al mundo
globalizado. A esto cabe sumar la cercania ineludible del cambio climatico debido al
calentamiento global antropogénico, con sus irrupciones de clima extremo e
impredecible, como si esa ‘naturaleza’ que crefamos domesticada de alguna manera
retornara en su violencia catastréfica a la manera de esos Grandes Antiguos
lovecraftianos que reinaron en épocas prehumanas y estan siempre a punto de regresar
o, mejor, que habran siempre de haber regresado, en una suerte de always already o immer
schon heideggeriano.

La literatura —y en particular la ciencia ficcion, el horror y el weird— no sélo puede
verse realimentada por discursos como el del antthumanismo radical de Nick Land o 1a
“ecologia oscura” de Timothy Morton (a su vez suscitados, como qued6 comentado
mas arriba, por la literatura de Lovecraft y William Gibson), sino que se vuelve una clave
de lectura de estas nuevas realidades. Sila nocién de futuro quedé cancelada durante lo
que Mark Fisher llamo la era del “realismo capitalista” —y una leyenda urbana o creepypasta
que se viene abriendo camino por internet desde hace ya cierto tiempo ‘culpa’ de los
catastrofes recientes a nada mas y nada menos que la muerte de David Bowie en 2016:
todo, se dice hipersticionalmente, empezo6 a decaer tras la desaparicion de esa estrella—,
estamos ahora, quiza, en tiempos de un futuro wezrd: no sabemos qué vendra, pero acaso
si sabemos que no lo comprenderemos; quiza, todavia mas, sabemos que aquello que
vendra no sera para nosotros, entendiendo ese ‘nosotros’ en términos de un sujeto
producido por la modernidad y sus fases tardias, sujeto que estd concebiblemente a
punto de desaparecer como habia sefialado Foucault, profetizando que se
“desvaneceria” ese pliegue del saber que hemos dado en llamar “el hombre”. Algunos
indicios de esta circulacion de ideas entre la ciencia ficcion y el wezrd, la teoria o “filosofia’,
y de nuevo a la literatura, pueden rastrearse a novelas recientes como XYZT (2019), de
Kristen Alvanson, y Applied Ballardianism (2018), de Simon Sellars.

En cualquier caso, estos tiempos extrafios han visto también la consolidacién de
una literatura de lo weird en América Latina, que si bien se nutre de los modelos clasicos
(el weird lovecraftiano) y recientes (el llamado mew weird anglosajon) adquiere los
contornos de una modulaciéon peculiar y distintiva de los topicos recurrentes del
subgénero. Los nuevos canales de circulacion de obras —que desde hace cierto tiempo
ya han dejado atras el modelo tradicional de apelar a una editorial que distribuya sus
libros y promueva sus autores no sélo en su territorio de origen sino también en los
otros tantos de la region y la lengua, apelando a una suerte de red de editoriales que
intercambian autores y reproducen las obras en sus territorios— han permitido que un
nuevo weird latinoamericano empiece a visibilizarse y, de hecho, reconozca su propia
ascendencia inmediata. Asi, escrituras como las de Mariana Enriquez, Liliana Colanzi,
Samanta Schweblin, Alberto Chimal, Pablo Dobrinin, Teresa Mira, Solange Rodriguez
Pappe, Ménica Ojeda y Luis Carlos Barragan se incorporan (desde las intersecciones
con el horror, la ciencia ficcion, la fantasia oscura y lo fantastico mas onirico o incluso
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surrealista) a un continuo del we/rd latinoamericano que se vincula al freak power chileno
de la primera década del siglo, con el ciberchamanismo de Jorge Baradit y el
protobizarro weird de Alvaro Bisama como figuras sefieras, o quiza incluso también, més
atras, hacia Mario Levrero, Marosa D1 Giorgio e incluso Felisberto Hernandez.

Aun hoy debemos decir, para repetir el titulo de un memorable documental sobre
William Gibson, que no hay mapas para estos territorios, y que, de hecho, los mapas en
los que confidbamos apenas afios atras estan, como los del protagonista de la seminal
Lanark, de Alasdair Gray, completamente perimidos. El weird, sin embargo, tanto como
estos strange days, nos mueven a una cartografia mutante, fluida, capaz tanto de dar
cuenta de los “horrores indescriptibles” que celebrara la barroca prosa de H. P.
Lovecraft como de exhibir, en su flagrante multi/transdimensionalidad, los contornos
de nuevas ciudades en la niebla y las extrafias figuras que las habitan.

Ramiro Sanchiz

Para el estudioso de literatura latinoamericana, familiarizado (tal vez anestesiado)
con los vicios y repeticiones del sistema literario local, el encantamiento enigmatico
emanado por el aura extrafia y distante de lo lo weird fisheriano —asi como la posibilidad
de evocar un antecedente tan culturalmente espurio como sin duda lo es el del
movimiento New Weird (que encuentra su ambiguo fuero en una antologia de los
conyuges Vandermeer de 2008)— para mapear todo un corpus, a estas alturas, en todos
los sentidos, importante, de nuevas narraciones hispanoamericanas de lo imposible,
representa, me parece, una ocasion critica propicia (siempre que no se aplane la
biodiversidad de los cultivos autéctonos con la enésima etiqueta de importacion).

Problematica, tal vez productivamente, se trata, en efecto, de algo ‘que no deberia
estar all’, ofensivamente ajeno —citando al Cortazar de Carta a una senorita en Paris, una
‘tacita movida’ que “altera el juego de relaciones de toda la casa” (1994: 112); y sin
embargo, justamente ese algo nos echa una mano a la hora de conceptualizar la relativa
autonomia de la nueva avanzada de extrafieza narrativa que —algo inopinadamente,
después de un fin de milenio dominado por realismos ‘duros’ de nueva cosecha
(hipermediatizados por las mil pantallas de una postmodernidad narrativa que no acaba
de acabarse nunca)— ha empezado, a lo largo de las dltimas dos décadas, a verter sus
tintas fosforescentes y alienigenas a lo largo de un continente histérica y culturalmente
mas que acostumbrado a pelear con la dificultad de encajar un elemento incongruo
dentro de un paradigma que, sistematicamente, se esfuma fuera de alcance.

La aclimataciéon de lo weird brinda, de hecho, la posibilidad de debilitar la
incumbencia y matizar, cuando menos por hibridacion, la linea de sangre de cierta
tradicion y su reconocibilidad reproductiva: ensuciar el sagrado pedigri de todo un
‘fantastico de alcurnia’ —la high fantasy fiction de la produccion patria— que, a lo largo de
todo el siglo XX, por lo menos en algunas naciones del Cono Sur, representa un
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mecanismo perfecto, capaz de girar bien aceitado acompafiando la opcion realista como
el otro eje —el eje ‘diverso’— del canon.

La propuesta de rayar una frontera (rajar un umbral) —complicando asi su
‘entereza’, abriéndolo a la posibilidad de ‘lo externo’— en la casa de un género (un modo,
un sentimiento...) como el del fantastico que de por si se apoya en la presencia obsesiva
de umbrales y fronteras, demarcaciones simbdlicas entre mundos, (des)articulaciones
conceptuales y cognitivas vueltas tema, proyectando tal vez una luz dudosa sobre los
rasgos de incoherencia e incongruencia subversivas que, damos por descontado,
tendrfan que ir con él como un vicio inherente, desmitificando sus pretensiones
disruptivas, me parece una opcion saludable en general y bajo muchos conceptos, pero
mas aun ante la némina de autores que animan la convocatoria de este dossier. Sin
pretender negar un legado —lo cual empobreceria la recepcién critica de una narrativa
muy intertextualmente alusiva, en ningtin caso parricida y, me parece, muy consciente,
incluso de su ‘lugar en el mundo’—, voy a tratar de mirar al corpus contemporaneo, en
mas de un sentido, ‘desde fuera’, a partir de otras tradiciones limitrofes, enumerando,
justificando quizas, los motivos que podrian sugerir la oportunidad de la importacion
de otra mas moda nomenclatural importada, empezando quizas por lo mas contingente
—y técnicamente literario— para terminar con la sensaciéon de un cambio de paradigma
necesario, urgente, que es, ultimamente, lo que le permite a este ‘nuevo fantastico’
hacerse barémetro sensible de la ‘rareza’ congénita de un mundo —el de la
hipermodernidad contemporanea— que parece haber dejado de funcionar como tal (ni
siquiera si reflejado en el espejo invertido de la contraposicion, revelado por su negativo
fotografico).

Ante todo, reanudando el hilo de lo que venfamos diciendo, el sello de lo wezrd
nos ayuda a dar cuenta de la pronunciadisima tendencia a la promiscuidad intergenérica
que representa una de las caracteristicas mas prominentes de la nueva ficcion
especulativa latinoamericana, cuyos representantes, bebiendo de tradiciones diversas (y
diversamente sedimentadas tanto por lo que se refiere a su circulacién geografica en el
contexto periférico como en consideracion de su diferente posicion jerarquica en la
piramide del gusto) se abocan al pastiche narrativo mas delirante y crean experimentos
frankensteinianos (sin renunciar, incluso, a jugar con cosas muertas’) que eluden todo
intento de categorizacion y desdibujan arboles genealégicos demasiado lineares junto
con la posibilidad misma de reconocer una ‘preceptistica’ clara del ‘género’, mezclando
convenciones (motivos, mecanismos, #s y trucos) provenientes de lo fantastico (hasta
todoroviano, en algunos casos), la ciencia ficcién, la ‘fantasia’, el horror (del mas
clasicamente gotico al de tendencias puip), los fait divers, los mitos (clasicos, indigenas,
alienigenas...) y la réverze de corte surrealista (entre otros). La costumbre de ir acercando
géneros y subgéneros encontrados, de un modo rebeldemente confuso, sin respetar
umbrales y despreciando academias y prontuarios criticos al uso —qué efectos tendria
que producir el prodigio en el horizonte perceptivo del ‘paciente’ (lector)?, ¢sera,
irrevocablemente, el miedo de un bloqueo cognoscitivo paralizador, o bastara con la
fascinacién malsana, con el morbo cregpy?, ¢chasta qué punto los nervios de ‘lo real’
tendran que crisparse ante las evidencias de la imposibler— vuelve muchas de estas



VI R. SANCHIZ, G. BIZZARRI

narraciones ‘intersticiales’ también con respecto a la linea de demarcacioén que tendria
que separar la literatura a secas (otro concepto problematico, tal vez hasta
espeluznante...) del entretenimiento mas descarado y explicitamente seductivo: de
hecho, practicamente todos los autores involucrados en la compleja fenomenologia en
trance de construccion que aqui tratamos de mapear tienden a mezclar poses y vivencias
estéticas mas autorizadas con la sugestion ambigua del /low-cost, a ‘coleccionar’, a juntar
obsesivamente, sin prejuicios, o mejor, con caracteristico gusto ensuciador y hasta una
predilecciéon explicita, de fanatico adolescente, por lo sectorial mas costroso (las
“buhardillas vampiricas” de gimferreriana memoria, atiborradas de curiosidades
impresentables; el heroico “espiritu”, dirfa Bolafio, “de la ciencia ficcién”, que bien
podria ser también el de la pornografia, del cine gore, de los juegos de rol o de las series
televisivas dudosamente cu/t...), ‘cosas’, producciones culturales sefialadamente
marginales, invisibles para el discurso académico (o, aprioristicamente,
vampiristicamente, ‘apropiadas’ para engrosar el cauce critico de los rios destinados a
ser mayoritarios). Con respecto a la generacion de los padres narradores de lo imposible
—los cortazares, los borges, los bioys, las ocampos, los felisbertos del otro canon... —
aqui, siguiendo el modelo orgullosamente ‘separado’ de algunas parroquias angl6fonas
con las que cabria reconocer ciertas afinidades (la del New Weird vandermeeriano i
primis), se escribe desde una conciencia sectorial (sectaria, incluso) reivindicada,
movidos, a veces, por un ‘paraliterarismo’ si espontaneo (vinculado con los avatares de
una formacion mixta), pero también militante. Obviamente, este aspecto varfa de autor
en autor: se va, de hecho, de la vision mas sutil, elusiva y ‘de rango’ de Samanta
Schweblin, perfectamente leible como continuacién (tal vez disruptiva) del fantastico
rioplatense mas culto (y que, sin embargo, Ramiro Sanchiz resitia productivamente
‘afuera’, analizando uno de sus textos cumbre, Distancia de rescate, desde el ‘horror
ambiental’ y activando la pertinencia simbolica del topos recursivo, perfectamente serial,
del changeling) a los juegos intertextualmente explicitos —cortes perpendiculares,
verdaderas heridas en la trama principal, ya de por si alusiva, de ambas sus novelas— que
Moénica Ojeda realiza con lineas ficcionales en mas de un sentido ‘ocultas’ y liminares
(tal y como analiza Andrea Pezz¢ en el articulo que aqui recopilamos, pasando por lista
los ‘fantasmas’ paraliterarios que habitan la biblioteca de la escritora ecuatoriana),
pasando por el caso transicional de Mariana Enriquez, quien, después de dos exitosas
recopilaciones de cuentos que coquetean con los machos y las hembras alfa del
fantastico local (eso si, junto con un sinfin de otros amantes pasajeros, turbiamente
‘extranjeros’), en su ultima narracion-rio, Nuestra parte de noche, parece pretender
desmarcarse por completo del automatismo rioplatense, con una fantasia gotica a ¢/,
una novela de formacién de ademanes al mismo tiempo alegéricos y desatadamente
evasivos, folletinescos, salpicada de guifios a los horrores cruzados del discurso
oligarquico de la dictadura y de la Colonia, en la que no queda espacio alguno para la
duda ante la consistencia real del prodigio, y un mundo entero (que no es ni otro planeta
ni las oscuras mazmorras de algun aislado castillo sino, sin mas, ‘el mundo en que
nacimos’), visionariamente, “surrenders to the weird” (Vandermeer, 2008: XVI),
mientras el género humano es invitado a recibir la herencia incomoda de la porcion de
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oscuridad que le corresponde (aceptando nuestra posicion liminal, que colinda lo
ignoto).

Sin embargo, nada de todo esto tendria sentido —y recaerfa de plano en el error
del fantastico postmoderno, de un post-fantastico para millennials, citacionista,
ladicamente discursivo y mas que abierto, como ya casi todo a estas alturas, a jugar la
partida del /ow-bron— si no fuera por la pronunciadisima, y caracterizadora, reactividad
politica de estas escrituras, cuya ‘rareza’ se presenta, en todo caso, como sintomatica: es
el marcador de una aguda conciencia critica del mundo actual (“even if in disguise”,
XVI). En este sentido, ‘abandonarse a lo weird —la férmula magica del nuevo culto
narrativo de lo extrafio que acabamos de invocar— significa ante y sobre todo agudizar
los sentidos y, desaprendiendo el habito cultural de la ‘familiarizacién’, reconocer que la
tierra que pisamos ha dejado de comportarse —tal vez, en realidad, nunca se haya
comportado— como un ‘cosmos’ y, consecuentemente, prepararse a un nuevo tipo de
residencia.

La irreductibilidad antipsicoanalitica de lo weird fisheriano funciona —puede
funcionar— de hito generacional, pues, alrededor suyo, se desatan las politicas
subterraneas que, como un escalofrio febril, atraviesan y sacuden un corpus que avizora
(o, quizas, sencillamente, observa) la inaudita actualidad de un mundo ‘sin casas’,
ambiguamente despojado de la posibilidad de ‘traerlo de vuelta todo a la casa’, de
reconciliar, sin amafiar la mano, lo innombrable que cotidianamente vivimos con un
sentido del orden, o con el orden del sentido, del significado, que constituye el grado
cero (y tal vez la dimensiéon menos ofensiva y reduccionista) de ese sentimiento de lo
familiar que ultimamente exorciza, en una lucha siempre impar con los pobres fantasmas
que intentan entrecortar las usanzas coreografiadas del cuarto de visitas, todo el
fantastico de lo Unbeimlich: el ‘lugar’ de sistematica exposicion que la ficcion wezrd parece
pretender recortarse dentro del panorama da la cultura y las artes contemporaneas —el
que este tipo de ficcidon convierte en el cronotopo perfecto de nuestra
contemporaneidad— es, de hecho, un intersticio difuso, un umbral espacial y temporal
vuelto universo (desprotegido), sintoma de una precariedad en la que, ambiguamente,
se juntan malestar y fascinacién, y que ha pasado a colonizar, desde fuera, toda
posibilidad de ‘hogar’, destinandonos a una intimidad lubrica “con le creature che si
nascondono nel bosco” (Didino, 2020: 22), cuya alteridad des-humana (falta de un
rostro, un diseflo, una intencién...) resuena, ademads, como algo paraddjicamente
propio, casi una pertenencia directa de las estructuras amorfas, sin agencia, meramente
procedurales, que, como fuerzas extrafias y opacas, gobiernan sin direccion la era del
capitalismo ‘aumentado’.

En el libro de Gianluigi Didino apenas publicado en Italia —tal vez la primera
exploracion sistematica de algunas entre las manifestaciones (reales e imaginarias) mas
significativas de las primeras dos décadas del siglo desde las teorfas de Fisher—, la
metafora de la crisis de la estructura habitacional se vuelve fulcro y punto de caida de
nuestra época, causa y consecuencia, a la vez, del szrange world en el que nos ha proyectado
el imperio de la tecnomodernidad: la de “vivir sin casa’ (Essere senza casa. Sulla condizione
di vivere in tempi strani, 2020) es una invitacion a rendirse, sucumbir a la ausencia, empezar
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a ‘creer’, sin remedio, en la evidencia palpable de un mundo que ya no es (ni nunca
volvera a ser) ‘nuestro’, sistematicamente recorrido por poderes impersonales e
imperscrutables, totalmente indiferentes a las ‘razones humanas’; un inquieto llamado al
desahucio, a la desmitificacién radical de nuestras ‘ficciones’ residenciales (la del hogatr,
la del yo, la del cuerpo, la de la madre-tierra...); la insinuaciéon de la necesidad de
meternos maleza adentro para ‘ver mejor’, tocar con mano el (dramatico) estado de la
cuestion, ir a vivir En /a region salvaje (segin el titulo del magnifico largometraje de Amat
Escalante que, de hecho, intima a la perfecciéon con la fenomenologia que estamos
rastreando), perdernos por las tierras asalvajadas, a la vez tan extrafias y tan propias, que
parecen representar el unico ‘paisaje’ posible para el hombre del tercer milenio. Como
quizas se intuya entre lineas, alrededor del vaciamiento simbélico del #vpos de la casa, la
necesidad distopica de la weird fiction contemporanea se hibrida con un impulso
proyectual, colinda, dirfamos, con la propuesta implicita de una apertura xenofilica, con
la posibilidad (utépica, incluso) de ser ‘hombres afuera’, negociando pactos de
habitabilidad inéditos, mediante los cuales se renuncie a la mision de la ‘labranza’
simbolica y la urgencia colonizadora se convierta en convivencia intersticial con la
sagrada inasimilabilidad de lo otro. En este sentido el corpus que nos ocupa dialoga —
como raras veces ha sabido hacer, por ejemplo, la ciencia ficciéon ‘pura’, donde suele
dominar el memento mori de la especie— con el gran ataque al humanismo antropocentrista
que anima las franjas mas extremas del debate filosofico actual: lo posthumano, el
xenofeminismo, el nihilismo gueer, el pensamiento ciborg vy, sefialadamente, el
antiespecismo, segun propone el articulo que Ilaria Stefani dedica al topos del ‘devenir
animal’ —el mas literal entre muchos posibles atravesamientos de la ‘linea del bosque’™—
como constante transversal en la escritura de Samanta Schweblin, Federico Falco y
Luciano Lamberti.

Ahora, estas sugestiones atraviesan el corpus latinoamericano que aqui nos ocupa
y lo hacen vibrar (con resonancias reveladoras). No me refiero solo al hecho (tal vez no
tan) contingente de que la imagen del punto ciego, la zona muerta donde un tiempo
hubo una casa, literalmente dispara las lecturas de un cuentario emblematico como Szete
casas vacias de Samanta Schweblin (quien, dicho sea de paso, en el relato explicitario,
acaba tirando la llave imposible del dltimo de sus simulacros de morada a la alcantarilla
para que una de sus protagonistas intente “Salit”, o por lo menos alucine con la
posibilidad de hacerlo), o ilumina el uso obsesivo de todo un repertorio gético de casas
abandonadas, tapiadas o reconvertidas que Mariana Enriquez despliega en cuentos
como “La casa de Adela”, “El chico sucio” o “Rambla triste” para aludir a la horrible
mentira que se encubre en nuestras reconfortantes convenciones domiciliarias (tan poco
democraticas y ‘para todos’, tan poco adecuadas para dar cuenta de la extenuadora
trashumancia del sujeto contemporaneo), sino, mas en general, al hecho de que
practicamente todas esas escrituras pueden leerse como documentos de un mundo
fracturado y discontinuo, muerto (citando el titulo del primer libro de relatos de Liliana
Colanzi), ante y sobre todo, para la narracion linear del adentro vs el afuera (y para su
inversion), que en el texto weird contemporaneo tiende a desarticularse, desvertebrarse,
en un collage de meras incongruencias intersticiales, ‘sensaciones’ (o impresiones) de lo
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interior y lo exterior extraflamente yuxtapuestas —o caleidoscopicamente enmarafiadas
de manera antijerarquica y no euclidiana—, secuencializadas sin la libido del contraste:
neutrales estaciones de paso compartidas por un doble ejército de transeuntes (o
visitantes).

Y, sin embargo, no forma parte de la agenda de este dossier sustituir un membrete
definitorio tradicional —autorizado, precisamente, por su ‘tradiciéon’ ramificada y
compleja, por las rafces hondas que ha sabido meter, ademas, en el territorio, donde ha
llegado a cosechar espectaculares frutos extrafios reconociblemente propios— con otro
mas pulido y magnético, que aterrice en los sembrados locales como un astronave
lustrosa; si, en cambio, levantar sospechas, abrir fracturas (o, sencillamente, respetarlas),
provocar aludes por terrenos demasiado asentados para seguir siendo productivos.
Precisamente de esto se trata: ir problematizando, devolverle ‘problema’ y peligro a un
género que, de ninguna manera y bajo ningin concepto, puede concederse el lujo de la
sistematizacion, de la ‘normalizacién’, contaminando su repertorio tedrico y sus
imaginarios de referencia en dialogo con toda una constelaciéon de estrellas oscuras
‘menores’ con respecto a las cuales, cuando no en la de los escritores, por lo menos en
‘la parte de los criticos’, el fantastico ha ido comportandose histéricamente como un
glotén agujero negro.

No cabe duda: para ensuciar estirpes consagradas hay que convocarlas
(ritualmente, incluso) y, desde mi punto de vista, serfa un error tratar de conceptualizar
la produccién que aqui es materia de analisis como completamente ‘externa’ a la linea
fantastica. Ninguno de los articulos aqui recopilados, de hecho, supera esa
‘espeluznante’ frontera o se enrola en la guerra de los nombres, cayendo en la trampa
de las categorias separadas y las definiciones impermeables como compartos estancos:
todos los estudiosos aqui reunidos, con todas las cautelas del caso, usan lo weird (que,
no olvidémonos, para Mark Fisher es apenas una emocion estética, algo delicado y
elusivo que no llega a ser un género) como un dispositivo de revisiéon y matizacion de
lo consabido y consagrado, incluso como un umbral de transicion entre diferentes
‘modos’ de la misma gran alternativa a la opcidn realista (el ‘extrafio caso’ y el horror
sobrenatural mas franco en el articulo de Marcelo Rioseco, quién, ademas, busca y
encuentra otra interseccion sugestiva, sobreponiendo al de lo ‘raro’ el concepto-umbral
de lo abyecto en su analisis de “El chico sucio” de Enriquez; el fantastico y lo absurdo
en el estudio que Lucia Leandro dedica a otra ‘ficciéon de la casa’, “Habitaciones” de
Claudia Hernandez). En este sentido, los dos textos gemelos de Anna Boccuti y Pablo
Brescia —antes de profundizar en el que, sin lugar a dudas, constituye uno de los rasgos
mas expuestos y reconocibles de la nueva ola: el de una “subversion fantastica”, o una
modulacién del horror, reconociblemente femeninos (como también se destaca en la
entrevista que Victoria Torres realiza con Fernanda Ampuero a modo de conclusion de
esta panoramica monografica)— resultan ejemplares, pues se atreven a reanudar una
genealogia critica compleja y muy trabada involucrando lo weird, buscandole un lugar
dentro de los avatares terminolégicos (y oscilaciones narrativas) que, desde mediados
del siglo pasado hasta fechas mas estrictamente contemporaneas, han intentado dar
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cuenta de la gran masa en movimiento, en trance de redefinicién constante, representada
por la produccién hispanoamericana de lo imposible.

Mirandolo, entonces, ‘desde dentro’, segin un ejercicio igual y contrario al que
intentamos en las paginas anteriores, ¢cuales serfan las marcas especificas de este
‘fantastico intersticial’, los rasgos prominentes de la narracién fantastica que, con una
intensidad salobre que recuerda la de otras edades de plata, mana copiosa de la América
latina hipermoderna?

Con animo de avanzar apenas una hipotesis atrevida —textos a la mano si, pero
sin analizarlos aqui en busca de pruebas—, procurando dialogar, obviamente, también
con la bibliografia de lo weird, me parece que una pista viable podria ser la de buscar en
los textos las cicatrices, otra vez las fracturas, provocadas por la circulacion radial de La
ola: 1os procesos de globalizacion (y sus efectos emocionales y epistémicos) identificados
—en una literatura que se muestra indisponible a la neutralizacion del conflicto y viene
animada por un agudo sentimiento de lo contrario— como responsables de un
cortorcircuito ominoso (la superposicion ilusoria de lo familiar y lo extrano) y
programaticamente dislocados en lugares de friccién, en galaxias (culturalmente,
economicamente, hasta ontolégicamente) inoportunas, donde, sin remedio, acaban
enrareciéndose. En el relato de Liliana Colanzi que acabo de mencionar —magistralmente
analizado aqui por Emanuela Jossa—, por ejemplo, el ominoso malestar que afecta la
protagonista parece relacionarse con el irritual atravesamiento de una topografia
(también simbodlica), desde todos los puntos de vista, discontinua, del atolondrado
acercamiento de territorios culturales y cognitivos incomparables (lo estadounidense y
lo boliviano, los saberes ilustrados y el mito indigena...) y, sin embargo, malsanamente
uniformados por la que definirfa una logica del contagio, acomunados en una
perspectiva pandémica, horriblemente reconvertidos en una (sola) gona: justamente en
esa llaga es donde habra que meter el dedo.

Ahora si jugando con los membretes, la nebulosa informe y volatil del nuevo
[fantdstico hispanoamericano(@, podtia, de hecho, encontrar su voz caracterizadora —volverse
mas densa, compacta y nitida— precisamente alrededor del intento de ‘espectralizar’ la
legitimidad politica de la mundializacién —que aqui habra que leer también como la
ilusion epistémica de ‘mundificar’, inventar un ‘mundo’ familiar para el hombre (para
todos los hombres)—, descubriendo las implicaciones espeluznantes de la norma.

Cabe, de hecho, sefialar que una buena parte de los escritores activos desde este
lado de la raya del milenio toman prestados sus repertorios de imagenes alteradas —o
mejor encuentran la base oportuna para actuar sus alteraciones— del que dan muestra de
considerar el gran manantial de lo ominoso contemporineo: los mecanismos de
funcionamiento y los dispositivos de control que regulan el mundo global. Se trabaja
para que emetja el negativo fotografico del cronotopo de la neo-libertad: la burbuja de
un espacio ilimitado atravesada por un tiempo perennemente simultaneo ‘inflada’ desde
lo econémico como un monumento a (la ilusién de la) domesticaciéon absoluta, para
explanar el camino performativo sin ‘externos’ ni obstaculos del ciudadano de la ‘super-
aldea-mercado’ (con importantes recaidas sobre su experiencia cognitiva y afectiva): de
ahi proviene la propuesta de un inventario de ‘fantasmas’ altamente alusivos, pensados
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para evocar y proyectar alucinantemente los implicitos perversos (perversamente
naturalizados) del ‘sistema’. Enfocandola desde el historial de lo fantastico, la escritura
de Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Luciano Lamberti, Solange Rodriguez Pappe,
Giovanna Rivero, Fernanda Ampuero, Claudia Hernandez y, en cierta medida, Mariana
Enriquez sostiene una lectura que remite a una explicita, consciente revision de la
tradicion del género, tanto por lo que se refiere a sus aparatos figurativos como a los
mecanismos de activacién y actuacion de la ‘amenaza’, que ya, como deciamos, no se
deja encasillar en la linealidad narrativa de la invasiéon del espacio habitado —un ozkos
solidamente propio, inequivocamente ‘pertinente’— por parte de un agente
incontrovertiblemente externo, ni tanto menos exorcizar en la mecanica psicoanalitica
del ‘reveniente’. Por lo contrario, las transgresiones a una razoén identitaria cada vez
menos identificable como norma —liberada para ‘servir’, abierta para participar en el
proyecto como pieza ‘integrada’ de la maquinaria— toman el aspecto, aparentemente
inocente, de wuna serie de movilizaciones multidireccionales, contaminaciones
multifocales, contagios difusos: ejercicios de flexibilidad sistematicos, solo
aparentemente reversibles, a los que el sujeto reacciona sin escandalo, con una
atenuacion de la reactividad atolondrada y sospechosa, segun los modales de una
rendicion  extenuada a la extraijeza dictada por las instrucciones —la enervadora
‘permisividad’— de un sistema en el que han cedido, o han dejado de importar, todos los
instrumentos de control, verificacién y defensa del perimetro de lo (humanamente)
posible, y todo puede ser, a la vez, contemporaneamente propio y ajeno,
simultineamente presente y ausente, ‘indigena’ y ‘forastero’. Tan poderosa llega a ser la
ficcion del ‘globo’ que cualquier amenaza, de hecho, llega a absorberse en la simulacion
de una nueva tipologia de casa, una ‘casa sin puertas’ extensa o expandida a lo largo de
todo el mapa experiencial del ser, que se convierte asi en el dominio de un siniestro
controlado (y sin reactividad posible).

Sobre estas bases, me atrevo a armar una taxonomia —por supuesto que parcial y
precaria— de figuras y formas ‘fantasticas’ emblematicas de la ‘nueva ola’, sintomaticas
de la cruzada emprendida por el nuevo canon para reactivar el sentido (critico) de lo
extrafo alli donde el discurso comun ensefia nada mas que un elemento contextual del
paisaje transformado:

1) A nivel de puesta en escena, en la representacion del prodigio, se reitera —y se
vuelve inquietante— la dictadura de lo equivalente (“el Infierno de lo igual’, en palabras
de Byung-Chul Han), la perturbadora asimilacién de la otredad en una especie de
consentimiento idiotizado y prejudicial que rebota, sin solucion de continuidad, del
‘dentro’ al ‘fuera’, de las imagenes de lo posible a las de lo imposible, en una impresion
de uniformidad desorientadora. La condicién hauntolégica que, segin Derrida,
caracteriza la (mera) realidad post-industrial cuaja, en los textos, en la experiencia
terrorifica de una ‘crisis de presencia’ del Yo que especularmente se refleja en la que
definirfa una generalizada ‘crisis de ausencia’ del Otro, un problematico reajuste
imaginario o homogeneizacion lingtifstica de la alteridad en el juego diferencial de lo
idéntico que se repite, igual a si mismo y sin contradiccién aparente, en un panorama
diputado a la ‘indiferenciacién’, en el desierto de una sistematica, inevitable reductio ad
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propium. En este sentido, cabra nombrar algunos entre los portadores mas caracteristicos
del terror contemporaneo, algunas entre las mas significativas imagenes de referencia
del nuevo catalogo fantastico (que, sin llegar a ser, como se vera, totalmente inéditas, no
dejan de vehicular vértigos muy especificos de la temperie ambiental que nos ocupa): la
amalgama o el conglomerado, el ‘hibrido absoluto’ sin historia, ni tiempo, ni lugar (la
pesadilla del ‘yo’ intervenido o manipulado); el simulacro exacto (la pesadilla del ‘yo’
serialmente reproducido); el enjambre, o nube de pertinencias identitarias difusas,
inidentificadas (la pesadilla del ‘yo’ desmaterializado en la ‘red” —la digital entre otras,
que es de donde ademas provienen los ‘fantasmas eléctricos’ que, como sefiala el articulo
de Pedro Trujillo, rebasan a ritmo continuo los ‘portales’ de nuestras casas, provocando
la sensacion espeluznante de una ‘presencia alli donde deberia haber una ausencia’).

2) Por lo que se refiere a los procedimientos narrativos, la restituciéon del
espantoso negativo fotografico del ‘mundo-esfera’ (Sloterdijk, 2003) pasa por el que
definirfa un extenuante, incansable ‘relato de circulacién’ (con sus variantes: la
interconexion obligada, la refusion irremediable. ..), que parece ser el mas adecuado para
liberar el terror panico de la borradura ‘natural’ de la necesidad del limite (las puertas de
la morada, el perfil del cuerpo, el perimetro de un territorio, las pautas de un tiempo...),
objetivando, al revés, la perturbadora rareza de wuna existencia dispersa,
constitucionalmente ‘migrante’ (‘doblemente ausente’, tanto para el puerto de origen
como para el hipotético arribo, en la sociologia de Abdelmalek Sayad), fatalmente diluida
en el flujo, siempre heterodirigida desde la cabeza sin localizacién posible del gran pulpo
extrafio que domina los paisajes del Chtulhucene (Haraway, 2016). Se trabaja, como
decfamos, con la rarefaccion laxista del principio de habitabilidad —enarbolada como
una bandera para enmascarar una exposicion endémica y sin reparo— con la
irreconocibilidad de los ‘lugares’ de la tradicién alcanzados por los tentaculos del
proceso de ‘mundializacion’ (digitalizacion, etc.), con la generalizada pérdida del derecho
de ‘pertenecer’ de seres cada vez mas anénimos, ambiguamente liberados de sus sefias
de identidad, deportados a la fuerza en la invencién retérica de una fantasia espacial
regida por légicas posibilistas dictadas por razones meramente performativas,
transformados en volatiles corrientes energéticas: dentro de los limites (ilimitados) de la
ficcion econémica (pensada para reemplazar la ‘ecolégica’ tradicional), las marcas de
orientaciéon que solian sostener la lectura del paisaje articulandolo en una serie de
oposiciones simbolicas sin duda reductivas, pero, cuando menos, narrativamente
estructuradoras (la casa y la calle; la ciudad y el bosque; el centro y la periferia...) dejan
paso a la arbitrariedad absoluta de un universo circulante, ‘sin ataduras’, que, para bien
o para mal, vuelve totalmente impracticables los viejos cobijos de inmunidad
(personales, locales, regionales, nacionales...) destinando a una eterna trashumancia sin
nada que defender.

Cabe preguntarse entonces lo siguiente: iproyectados en un espacio-tiempo del
que, subrepticiamente, ha desaparecido el ‘sentimiento del umbral’ y donde han
quedado (ilusoriamente) neutralizados la pertinencia del origen y el sentido de la
direccién, aturdidos por un nomadismo ligero que facilita agniciones a medias,
identificaciones impropias y dilaciones continuas de la ‘presencia’, los cuerpos de por
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s{ afantasmados de la hipermodernidad pueden funcionar todavia de catalizadores
viables de la experiencia fantastica? Es decir, ¢las nuevas mecanicas a las que acabamos
de aludir permiten el mantenimiento de una estructura diegética que, como sabemos,
cumple con una légica espacial mas que rigida, casi dictatorialmente vigilada, de
movimientos acompasados y ‘pasajes’ limitados, basada en una tematizacién nitida del
concepto de frontera (alrededor del que se contingentan las entradas y las salidas desde
y hacia el territorio-habitado-por-los-hombres)? Si en el siglo XX, mediante una
espectacular capicia de los fundamentos filoséficos en los que se apoya el modelo, en
manos de autores como Julio Cortazar, el sindrome de la ciudadela sitiada se presta a
sostener, de manera ya totalmente explicita, el relato libidinal de la arrogancia del
control sobre lo externo (cuyos emisarios, de todas formas, no dejan de manifestarse,
en sus relatos, como instancias deformadas de lo interno negado o reprimido,
quedando asi sometidos a una domesticacion de segundo nivel), ¢qué pasa alli donde
—alli cuando— la de la ‘casa (des)ocupada’ se ha vuelto norma y la movilizacién del
sujeto —su fatidica exposicion a fuerzas ‘extrafas’— cliché o manera manipulativa de un
nuevo imperio?

En otras palabras, ¢para dar cuenta de la controlada termodinamica del
desarreglo que identifica el espacio abierto (o roto) de lo global, con sus
atravesamientos sistematicos y cataclismos previstos, merece todavia la pena que los
criticos nos aferremos a las viejas estructuras (invocando, como es tradicional, la
porosidad, las infinitas capacidades asimilativas y reformulativas del género), o no serfa
mas bien preferible salir de una vez también de esa ‘casa’ y mirar a la
contemporaneidad narrativa ‘desde fuera’, sucumbiendo, también en este sentido, a la
seduccion de lo weird?

Es este, me parece, uno de los desafios mas interesantes que implica la
construccion del corpus sefialado y una de las preguntas principales a las que, de
manera mas o menos explicita, intentan contestar los ensayos recopilados en este
dossier, que se completa con dos ulteriores experimentos intersticiales: el de Juan
Pablo Chiappara, quien, en su analisis de la novela [“erde de Ramiro Sanchiz, injerta
dos diferentes lineas de la extrafieza (una externa y una interna, reconociblemente
criolla), aclimatando lo weird fisheriano en el subsuelo uruguayo de “los raros” de Angel
Rama; y el de Marco Malvestio, quien, en su texto en lengua italiana, se atreve a
‘enrarecer’ el perfil de una autorfa fuerte, aparentemente inservible para nuestra
promocion, abriendo, de hecho, una falla en la ‘narrativa maestra’ de un maestro como
Roberto Bolafio: cazando vampiros por los mas costrosos carriles segundarios de la
casi totalidad de su obra.

Un dltimo comentario antes de cerrar.

Tal vez no sea un dato meramente anecdotico que justamente en el ‘Nuevo
Mundo’ hispanico, a lo largo de los ultimos veinte afios, se haya verificado una tal
concentraciéon anémala de narraciones que, mediante el escandalo de lo extrafio,
convierten en lugar critico privilegiado (para la observaciéon de la contemporaneidad)
la linea del desgarro, re-semantizando la pregunta acerca de nuestros limites y
fronteras, bien asi como criaturas metafisicamente determinadas y bien como sujetos
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culturales (imbuidos con la retdrica falsamente emancipadora de la indistincién).
Donde la América Latina del mestizaje habia servido para engrosar el catalogo de #rgpoi
de la postmodernidad, a alturas del nuevo milenio, la de lo heterogéneo que canta, de
lo incongruente simultaneo, de lo alucinantemente copresente, la Weird América del
collage de despropositos disruptivamente acercados (si nos fijamos bien, uno de sus
‘nombres’ mas tradicionales y autoctonos), reanudando su historial periférico y
revivificando su condicién de problematico intersticio abierto entre mundos (de
significados) internamente coherentes y, por eso, incompatibles, nos vuelve a alertar
acerca del valor epistémico de las rupturas y las fallas (culturales, cognitivas...),
despertandonos asi de la anestesia de lo uniforme y de la propaganda de lo
universalmente posible: fundamental antidoto ante la falsa ilusiéon del ‘universo solo’,
cuyo imperio —sin importar lo mas minimo si se lo ordene ‘desde dentro’ o si alguien
(o algo) nos lo imponga ‘desde fuera’, inspirandose en la demente crueldad de un ‘dia’
o una ‘noche’ igual de cerrados— tendra que ser a la fuerza sin contradictorio ni eros.

Gabriele Bizzarri
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