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Riassunto 
Il presente contributo aspira a elaborare una lettura critica del capitolo “Las dos 

muchedumbres” del romanzo Locura y muerte de Nadie (1929; 1937), di Benjamín Jarnés (Codo, 
1888 - Madrid, 1949). Si intende analizzare il procedimento narrativo dell’autore alla luce delle 
considerazioni teoriche sviluppate in Cita de ensueños (Figuras del cinema), una raccolta di saggi di 
estetica e di critica cinematografica pubblicata dallo stesso Jarnés nel 1936. Obiettivo del lavoro 
è mostrare in che modo l’elemento cinematografico viene utilizzato per formulare alcune 
considerazioni sul disorientamento derivante dai mutamenti nella percezione del sé all’inizio del 
Novecento, nell’ambito della ‘metropolizzazione’ e della società ‘tecnomorfa’. 
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Abstract 
This paper aims to elaborate a critical reading of the chapter “Las dos muchedumbres” 

of the novel Locura y muerte de Nadie (1929; 1937), by Benjamín Jarnés (Codo, 1888 - Madrid, 
1949). The intention is to analyze the author’s narrative technique in the framework of the 
theoretical considerations developed in Cita de ensueños (Figuras del cinema), a collection of essays 
on aesthetics and film criticism published by Jarnés himself in 1936. The main objective of this 
work is to show how the cinematographic element is used to formulate some considerations on 
the disorientation resulting from the changes in the perception of the self at the beginning of 
the 20th century, in the context of ‘metropolization’ and the ‘technomorphic’ society. 
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1. INTRODUZIONE  

I primi decenni del XX secolo furono caratterizzati da eventi tumultuosi e 
profondi cambiamenti, specialmente connessi al riassetto geopolitico globale dopo la 
fine della Prima Guerra Mondiale. Tali cambiamenti si accompagnavano a 
trasformazioni rilevanti dell’economia internazionale legate all’avvento del capitalismo 
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finanziario, che aveva cominciato ad imporsi già alla fine del XIX secolo1, favorito dalla 
diffusione di nuove tecniche di produzione basate sulla meccanizzazione e sulla 
standardizzazione dei processi produttivi –meccanismi resi possibili dall’avvento delle 
nuove tecnologie. Trasformazioni così importanti nel modo di concepire la produzione 
e la vita in società si riflessero sulle espressioni artistiche e letterarie del tempo; difatti, 
l’innovazione estetica dell’inizio del XX secolo non era slegata dalle innovazioni 
tecnologiche di quegli anni. Tale congiuntura –caratterizzata dagli avanzamenti in 
ambito scientifico-tecnico, e da nuove riflessioni teoriche sviluppate in ambito filosofico 
e artistico– in Spagna si era intrecciata con il dibattito sul realismo. Apertosi in 
particolare alla morte di Galdós nel 1920, il dibattito sembrava spingere i letterati verso 
la ricerca di nuove forme di espressione, trovando una peculiare declinazione nel 
romanzo d’avanguardia. In questo senso, nell’introdurre il concetto di prosa nueva, 
Bénédicte Vauthier delinea alcune delle caratteristiche salienti delle opere in prosa –
romanzi e biografie– che vennero pubblicate in Spagna sotto l’influenza di questa 
tendenza innovatrice, connettendole proprio alle scoperte scientifiche di quegli anni e 
alle innovazioni nel campo del sapere e della cultura: 

En la historia y la crítica de la literatura el impacto de estos descubrimientos –que conllevaron una 
nueva comprensión del tiempo, del sujeto, del espacio, a la que se sumó la pérdida de fe en el 
progreso que acarreó la conmoción provocada por la Gran Guerra– se suele relacionar con lo que 
algunos llamaron la “crisis de la novela” (Raimond, 1966; Villanueva, 1977, 2005; Fernández 
Cifuentes, 1982) y otros Modernismo (Fokkema; Ibsch, 1987; Ródenas de Moya, 1998). Sus 
manifestaciones temáticas y estilísticas más conocidas (fragmentarismo, pluriperspectivismo, 
discursividad, vuelta a los mitos o motivos tradicionales, autorreferencialidad, lirismo, hibridismo, 
concentración espaciotemporal, etc.) fueron objeto de numerosos estudios, siendo la prosa 
narrativa de Jarnés –asimismo de Pedro Salinas, Francisco Ayala, Antonio Espina, etc.– objeto de 
atención privilegiada en el ámbito hispánico. (Vauthier, 2021: XXIX) 

Il ricco scenario culturale della Spagna dei primi anni Venti fu caratterizzato 
proprio dalla profonda necessità di rinnovamento dei modelli narrativi e da una 
posizione di rottura rispetto al principio mimetico-realista che fino a quel momento 
aveva orientato gli autori di prosa. Tale necessità, alimentata dal proficuo contatto con 
altri movimenti d’avanguardia europei, si articolava nella ricerca di nuovi paradigmi 
estetici e narrativi, che potessero comunicare meglio le contraddizioni della realtà 
contemporanea e dell’uomo moderno. A tal proposito, è particolarmente interessante 
introdurre le riflessioni che proponiamo con un’osservazione dello scrittore e saggista 
Antonio Espina, che nel 1920, dalle pagine del settimanale España scriveva: “El 
futurismo, el creacionismo, el expresionismo, etcétera, son tendencias gemelas que 
significan el mismo fin: la superación real. El mismo medio: la renovación técnica. El 
mismo principio: la rebelión hacia lo viejo” (in Ródenas de Moya, 1997: 20).  In 
particolare, con la locuzione ‘renovación técnica’, l’autore intende fare luce su due 
aspetti nello specifico: se da una parte possiamo intuire che stia alludendo alla necessità 

                                                      
1 Per una ricostruzione storico-economica di quegli anni si faccia riferimento a Gerschenkron (1976) e 
Polanyi (2010). 
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di cimentarsi nella sperimentazione di nuove tecniche narrative, dall’altra sta rendendo 
manifesta la connessione esistente tra le nuove scoperte scientifico-tecnologiche e le 
forme narrative praticate dagli autori della prosa nueva. Tale connessione è rimarcata da 
Víctor Fuentes, che sottolinea come gli autori della nuova narrativa avessero tratto 
ispirazione da “los descubrimientos científicos, tecnológicos y artísticos de la nueva 
época” (Fuentes, 1983: 211), e da Marshall Berman, che scrive: “l’arte moderna deve 
ricreare al suo interno quelle immense trasformazioni della materia e dell’energia che la 
scienza e la tecnologia moderne –la fisica, l’ottica, la chimica, l’ingegneria– hanno 
prodotto nel mondo” (2012: 185). È chiaro, dunque, che l’innovazione estetica 
dell’inizio del XX secolo affonda le radici anche nelle innovazioni tecnologiche di quegli 
anni, e trova impulso nell’accelerazione dei mutamenti sociali che la fotografia, la radio, 
i motori, la vita nella metropoli e il cinema avevano comportato.  

2. LA NARRATIVA SPAGNOLA D’AVANGUARDIA E IL CONTATTO CON IL CINEMA 

Il cinema diventò un elemento della modernità irrinunciabile, poiché rispondeva 
alla nascita di nuovi bisogni culturali nei principali centri urbani dei primi anni Venti. 
Nessuno degli intellettuali che animavano la vita culturale di città come Madrid e 
Barcellona (cuori pulsanti del progetto di rinnovamento artistico e letterario) fu immune 
alla curiosità che la settima arte2 suscitava. Questa fascinazione trovò un impulso 
sicuramente in Ramón Gómez de la Serna, che “en 1909 […] sienta las bases de la 
vanguardia en España” (Macciuci, 2020: 209), ma presto raggiunse una diffusione 
realmente importante, soprattutto perché, come notano Ramón Buckley e John Crispin, 
attraverso il cinema l’umanità contemporanea riusciva a scrutare nelle pieghe della 
nuova realtà urbana (1973: 205). Il nuovo mezzo di espressione divenne una delle 
principali fonti di ispirazione per il rinnovamento delle forme estetiche a cui poeti e 
narratori della Generación del ‘27 miravano; inoltre, alcuni autori, utilizzarono le 
modalità proprie del linguaggio cinematografico per adattarle al teatro, prendendo le 
distanze dal teatro borghese ormai in decadenza (Del Pino, 1995: 52). La sensibilità 
scenica di Federico García Lorca, ad esempio, è fortemente influenzata dalla fotografia 
e, come ha sottolineato Román Gubern, dal cinema sovietico e dal cinema espressionista 
tedesco (1999: 312). 

Tra letteratura e cinema si stabilì, insomma, un vero e proprio “processo di osmosi 
e intertestualità” (Morelli, 2021: 99), che spinse i narratori dell’arte nuevo (tra gli altri, 
Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Antonio Espina) ad attingere all’immaginario 
cinematografico come parte dello spirito di rinnovamento estetico e letterario. Inoltre, 
il cinema si convertì in un argomento estetico di gran interesse, e molti autori 
contribuirono al dibattito teorico sul ruolo che la settima arte aveva assunto nella società 
del tempo; in particolare, autori come Fernando Vela, Antonio Marichalar, Ramón 
Gómez de la Serna, Francisco Ayala e Benjamín Jarnés dedicarono numerosi articoli 
                                                      
2 Il termine “settima arte” fu coniato da Ricciotto Canudo, che nel suo manifesto La nascita della settima 
arte (1921) teorizzò che il cinema avrebbe rappresentato una sintesi di musica e danza, convertendosi in 
un nuovo mezzo di espressione. 
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all’analisi della nuova espressione artistica, pubblicati da alcune delle più importanti 
riviste letterarie del tempo, tra cui la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria e la rivista 
grafica Hespérides. 

La diffusione della ‘cinematograficità’3, e l’assorbimento delle sue modalità 
estetiche nell’ambito della nuova narrativa avvenne, come nota Francis Lough, non solo 
ad un livello strutturale –come pure rilevato in altri studi (Morris, 1980; Del Pino, 1995; 
Gubern, 2006)– ma anche a livello mimetico4 e metaforico5 (Lough, 2005: 410). Le 
ragioni dell’interesse espresso per il cinema dagli intellettuali e narratori dei primi 
decenni del Secolo Breve sono da ricercarsi nella centralità che le immagini assunsero 
nella vita quotidiana, grazie soprattutto alle innovazioni tecniche di fine Ottocento, che 
soddisfacevano la necessità di trovare nuove modalità di rappresentazione del mondo 
moderno. Ancora Francis Lough sottolinea che la letteratura d’avanguardia, e in 
particolar modo la narrativa, avevano attinto all’immaginario cinematografico proprio 
per la centralità che la visualità aveva assunto in quegli anni (2005: 418). Tale centralità 
era stata favorita dagli avanzamenti tecnici, che avevano consentito un’ampia 
circolazione prima di immagini stampate, grazie alla litografia, poi di fotografie, e dopo 
ancora di pellicole in cui era possibile far scorrere immagini in movimento (Benjamin, 
2013: 7). Nell’arco di poco tempo era stato realizzato quello che Paul Valery, ripreso da 
Benjamin nel suo celebre saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, aveva 
detto in merito alle immagini: “Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie 
a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere 
ai nostri bisogni, così saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si 
manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano” (Benjamin, 
2013: 8). 

La centralità dello sguardo e della visualità avevano fatto emergere, inoltre, la 
necessità di trovare modalità narrative che dessero conto della (nuova) consapevolezza 
del carattere frammentario della realtà. I frammenti della realtà vengono trasposti nella 
narrazione secondo un ordine non lineare, tipico delle opere narrative di questo periodo; 
essi, infatti, vengono raccolti e ricomposti in modo nuovo, presentativo e non 
descrittivo (Ródenas de Moya, 1997: 42), ispirandosi alle tecniche di montaggio proprie 
del cinema. La fascinazione che il cinematografo esercitava sugli autori di questi anni si 
declina, per dirla con Auerbach,  in un tentativo di riprodurre nella narrazione la 
contrazione temporale tipica del mezzo cinematografico (2000: 330), e la connessione 
tra la narrativa dell’avanguardia spagnola e la ‘cinematograficità’ è una connessione 
riconosciuta e rivendicata dagli stessi autori, come mostra un articolo di Antonio Espina 
del 1928: “Yo no digo que estos procedimientos y otros muchos que de ellos derivan 

                                                      
3 Usiamo questo efficace termine prendendolo in prestito da Sergio Micheli, che lo utilizza in uno studio 
divulgativo sulla cinematografia in Luigi Pirandello pubblicato su https://www.pirandelloweb.com 
/pirandello-e-la-cinematograficita-delle-sue-opere/. 
4 È il caso, ad esempio, in cui il cinema viene menzionato nelle opere, oppure è presente come luogo 
narrativo. 
5 Questo è il caso in cui la ‘cinematograficità’ viene utilizzata simbolicamente per rimandare, nel testo 
letterario, ad un immaginario più ampio. 
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no hayan sido puestos en práctica en la novela sempiterna. Pero sí afirmo que nunca se 
manejaron con la diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan 
ahora. Gracias a la cinegrafía”6.  

3. BENJAMÍN JARNÉS E IL CINEMA: ESPERIENZE DI SCRITTURA TRA SAGGISTICA E 

NARRATIVA 

Tra gli autori della narrativa d’avanguardia spicca il nome dell’aragonese Benjamín 
Jarnés Millán, nato a Codo nel 1888, spesso definito il migliore narratore della 
Generación del ‘27 (Ródenas de Moya, 1997: 375). Nonostante l’apporto di Jarnés alla 
prosa degli anni Venti/Trenta sia stato fondamentale, lo scrittore ha subito negli anni 
quello che alcuni hanno chiamato un “radical ostracismo” (De Nora, 1989: 82), che lo 
ha relegato ai margini del canone della letteratura della prima metà del XX secolo. 

L’attività letteraria di Benjamín Jarnés diventò assidua a partire dal 1923, anno in 
cui l’autore si trasferì da Saragozza a Madrid, cominciando una attiva partecipazione alla 
vita letteraria e culturale della capitale, prendendo parte ad alcune delle più note tertulias, 
e divenendo collaboratore stabile di alcune tra le più importanti riviste letterarie del 
tempo –tra le altre Alfar, Plural, La Gaceta Literaria, e soprattutto la Revista de Occidente. 
Durante lo stesso periodo, l’autore si dedicò anche alla scrittura di opere narrative e di 
biografie. Il 1929 rappresentò un anno fondamentale per Jarnés, che pubblicò alcuni dei 
suoi romanzi cruciali, come Paula y Paulita, Viviana y Merlín, e soprattutto Locura y muerte 
de Nadie, tra le opere migliori dell’autore. Quest’ultimo romanzo, in particolare, 
comparve per la prima volta sotto forma di racconto a gennaio del 1928, mentre la sua 
prima redazione completa fu pubblicata nel 1929. La seconda e definitiva versione del 
testo, risalente al 1937, verrà pubblicata solo nel 1961, dodici anni dopo la morte di 
Jarnés. 

Come tutti gli altri autori di prosa nueva, anche Jarnés ebbe uno spiccato interesse 
per il cinema. Nel 1933 l’autore infatti firmò il manifesto di GECI, Grupo de Escritores 
Cinematográficos Independientes, e nel 1936 pubblica Cita de ensueños (figuras del cinema), 
raccolta di saggi di estetica e di critica cinematografica. Il manifesto GECI si apre con 
questa affermazione: “El cinema es ya una de las más poderosas fuerzas de nuestra 
época: un arte nuevo, un medio de cultura, un arma política, económica, social…” 
(Jarnés, 2018: 3). Tutta l’opera di Benjamín Jarnés è infatti permeata profondamente 
dalla presenza –strutturale, mimetica o metaforica– del cinema, e la ‘cinematograficità’, 
come per tutti gli altri autori dell’arte nuevo, viene assorbita nell’universo estetico di quella 
letteratura, recepita come una genuina espressione della modernità. 

Il volumetto del 1936, di cui è stata pubblicata una nuova edizione nel 2018 a cura 
di José María Conget, raccoglie alcune delle più importanti riflessioni teoriche jarnesiane 
sviluppate sulla settima arte. Tuttavia, anche altre raccolte di saggi dell’autore, pubblicate 
in precedenza, contengono articoli su questo tema. È il caso, ad esempio, del volume 

                                                      
6 L’articolo di Espina, intitolato “La cinegrafía en la novela moderna”, fu pubblicato dal quotidiano El 
Sol, l’8 luglio del 1928.  
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Rúbricas, del 1931, in cui Jarnés, nel capitolo XVI, espone il suo pensiero sul cinema a 
partire da un paragone fatto con la fotografia e la pittura, sottolineando come, con la 
diffusione del mezzo cinematografico, le opportunità creative siano aumentate 
notevolmente. Nel capitolo di Rúbricas, l’autore non si limita solo a sottolineare 
l’estensione delle possibilità creative legata alla superiorità tecnica del cinema, ma, in 
particolar modo, evidenzia quanto le conseguenze di tale estensione espressiva siano di 
centrale interesse per studiosi, artisti e letterati. L’immensa possibilità che Jarnés vede 
nel cinema è che, tramite la nuova arte, viene facilitata “la expresión de la auténtica faz 
de los seres” (Conget, 2018: XXXIII). Lo stesso autore utilizza tale caratteristica del 
cinema come espediente narrativo in Locura y muerte de Nadie, per mettere in luce, come 
vedremo successivamente, il vuoto esistenziale e personale del protagonista dell’opera. 

Ma torniamo a Cita de ensueños (figuras del cinema), per descrivere l’organizzazione 
del testo, che è articolato in cinque parti. La prima sezione, intitolata “Técnica y 
expresión”, propone alcune considerazioni di natura teorica e sociologica; la seconda, 
intitolata “Constelación incompleta” è dedicata ad alcune grandi attrici; la terza parte, 
“Consideración de Charlot”, ospita un saggio sul personaggio interpretato da Charlie 
Chaplin, che aveva destato considerevolmente l’interesse di molti autori7; le ultime due 
parti, “Desfile de soñadores” e “Fábulas pintorescas”, raccolgono recensioni di alcuni 
film e ulteriori considerazioni teoriche. 

Gli spunti teorici offerti dalla prima sezione nello specifico sono particolarmente 
interessanti. L’autore aragonese introduce il discorso sul cinema paragonando la visione 
di un film a “largos viajes ilusorios” (Jarnés, 2018: 9), che offrono allo spettatore la 
possibilità di proiettarsi in una vita completamente reimmaginata. Attraverso la pellicola 
proiettata, dice Jarnés, qualsiasi spettatore riesce a sognare una vita “perfecta, corregida, 
aumentada” (2018: 10). L’autore, inoltre, in questo passaggio mette in evidenza la natura 
popolare del cinema –in contrapposizione al carattere borghese del teatro– affermando 
che si tratta di un’arte trasversalmente fruibile. Tale elemento viene ripreso e ampliato 
in uno dei paragrafi successivi, intitolato “Misión general del cine”, in cui Jarnés afferma 
che l’arte non riconosce divisioni e privilegi tra gli uomini, e chi si occupa di arte deve 
porsi come principale obiettivo “hacer de él participes a los otros; encontrar nuevos 
recursos expresivos para facilitar el camino del arte a los demás; buscar nuevos modos 
de barrer ese camino” (2018: 18). L’arte in generale, e il cinema nello specifico, non è 
più dunque appannaggio esclusivo dell’élite culturale cittadina –in controtendenza 
rispetto alla linea mantenuta da molti tra quanti avevano gravitato attorno al laboratorio 
teorico ed estetico a cui José Ortega y Gasset aveva dato impulso a partire dal 1923 con 
la fondazione della Revista de Occidente– ma deve configurarsi come aperta e accessibile a 
tutti. È probabile che tale posizionamento dell’autore sia in linea con il giro rehumanizador 
che era stato sperimentato nelle arti letterarie a partire dal 1930, quando era stata 
sottolineata la necessità di superare le forme ermetiche dell’avanguardia, caratterizzate 
                                                      
7 La figura di Charlot arrivò per la prima volta in Spagna nel 1914 con il cortometraggio Mabel at the wheel, 
e richiamò da subito l’attenzione di intellettuali e letterati, tra gli altri, vale la pena ricordare Ramón Gómez 
de la Serna, Guillermo de Torre, Antonio Marichalar, Fernando Vela, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés 
(si veda anche Gubern, 1999). 
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da un abbondante uso di metafore e ornamenti linguistici, per produrre, invece, un’arte 
accessibile e al servizio di tutti. Tuttavia, Jarnés, pur rimettendo l’uomo al centro 
dell’esperienza artistica, sociale e culturale, prende le distanze dall’arte utilizzata come 
strumento di propaganda militante affermando “La acción que, en el artista, equivale a 
producir arte, no prospectos ni proclamas” (2018: 20). 

La sezione che stiamo prendendo in esame ospita, inoltre, un paragrafo che si 
intitola “Cine y literatura”, in cui l’autore prende in esame i principali punti di contatto 
tra il cinema e la letteratura, rimarcando l’importanza dell’interdipendenza tra le arti. In 
particolare, Jarnés sottolinea il valore incomparabile della poesia, “superior a todas las 
artes” (2018: 12), che funge da denominatore comune, mettendo in evidenza che “Entre 
las letras y el cine puede establecerse un intercambio de temas y de hallazgos poéticos 
muy considerable” (Jarnés, 2018: 13). Ciò che maggiormente affascinava l’autore era la 
visione cinematografica del mondo (Martínez Latre, 1979: 73), e in particolare la 
possibilità di trasferire tale visione –caratterizzata da una sovrapposizione tra reale e 
immaginario– all’interno del testo letterario, che si riempie di immagini metaforiche, allo 
scopo di realizzare una sintesi tra il piano del reale e il piano del simbolico. Appare 
chiaro, insomma, che Jarnés “fue uno de los escritores de su época que más atención 
dio al nuevo arte del cinematógrafo, llevándolo a su narrativa” (Fuentes, 1989: 86), e 
tale contaminazione di tecniche creative caratterizza molte delle sue narrazioni, che si 
muovono all’interno di questa porosità artistica. È il caso, ad esempio, di romanzi come 
El profesor inútil (1926; 1934), El convidado de papel (1928; 1935), Salón de estío (1929), Locura 
y muerte de Nadie (1929; 1937), Teoría del zumbel (1930), Escenas junto a la muerte (1931) 
(Conget, 2018: XVI-XXIII), in cui l’autore attinge all’immaginario cinematografico per 
contribuire a incrementare quella che è stata definita la sua “afición por la imagen como 
proceso descriprivo” (Gracia, 1996: 10). 

4. LOCURA Y MUERTE DE NADIE: PER UNA ‘CINEMATOGRAFICITÀ’ DELL’INDIVIDUO 

Particolarmente interessante è il caso del romanzo Locura y muerte de Nadie in cui 
non solo la sintassi cinematografica viene assorbita in alcuni passi come modalità 
narrativa, ma nella narrazione il cinema viene esplorato anche come fenomeno sociale 
e collettivo. Il romanzo, che è forse la più riuscita opera degli autori della novela nueva, e 
che “representa la culminación de la producción novelística de Jarnés” (De Zuleta, 1977: 
172), esplora alcuni aspetti della crisi dell’individuo nell’ambito della modernità, unendo 
la necessità di indagare le pieghe dell’uomo contemporaneo al desiderio di continuare a 
praticare i nuovi paradigmi estetici8. Il testo ha una storia editoriale piuttosto complessa; 
esso, infatti, fu pubblicato per la prima volta, in forma di racconto, dalla Revista de 
Occidente a gennaio del 1928. Ad ottobre del 1929, pochi giorni dopo il crollo della borsa 

                                                      
8 Domingo Ródenas de Moya ha sottolineato che Benjamín Jarnés, se da una parte fu certamente vicino 
alla sperimentazione delle nuove forme letterarie, dall’altra aveva spesso messo in luce i limiti della nuova 
narrativa esplorata dall’avanguardia. Un chiaro esempio di ciò lo troviamo nei prologhi teorici che 
introducono le opere Paula y Paulita (1929), Locura y muerte de Nadie (1929; 1937) e Teoría del zumbel (1930) 
(2007: XXVIII). 
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di Wall Street, venne pubblicata la prima versione del romanzo da Ediciones Oriente. 
Successivamente, a partire probabilmente dal 1936, il testo fu profondamente 
rielaborato e l’autore lasciò pronta una nuova redazione datata 1937. Questa ultima 
versione venne però pubblicata soltanto nel 1961, quando Jarnés ormai non era più in 
vita, in Las mejores novelas contemporáneas, volume VII, una raccolta curata da Joaquín de 
Entrambasaguas, a cui la vedova di Jarnés aveva consegnato il dattiloscritto, per 
Editorial Planeta. 

Il romanzo, che narra della crisi dell’individuo nella ‘società tecnomorfa’, si centra 
sulla tragicità dell’esistenza di Juan Sánchez y Sánchez, il protagonista, a cui la modernità 
ha sottratto ogni possibilità di distinzione. Juan, ossessionato dall’affermazione della sua 
identità all’interno della società di massa, per riuscire ad ottenere una personalità ben 
definita, compie vari gesti al limite della follia, provando ad eludere l’identità 
parcellizzata, e dunque inafferrabile, legata alla moltiplicazione dei sistemi della società 
(Luhmann, 1990: 84) nel primo Novecento. In una sorta di delirio kafkiano, a Juan 
Sánchez è continuamente richiesto di farsi riconoscere da un sistema burocratizzato 
tramite “firmas, créditos, certidumbres, evidencias” (Jarnés, 1961: 1401), per attestare la 
sua stessa esistenza. Nel romanzo, ambientato ad Augusta9, sono presenti altri due 
personaggi, Matilde, la moglie di Juan, e Arturo, con cui Matilde ha una relazione 
extraconiugale. In particolare, Arturo sarà l’osservatore attento del tragico percorso di 
ricerca del sé compiuto da Juan, che prima cercherà di affermarsi attraverso la poesia e 
la pittura, senza riuscire però a lasciar emergere un vero talento. In seguito, proverà 
invano a trovare nel suo albero genealogico antenati nobili e illustri. Disorientato e 
ossessionato, a un certo punto tenterà di ottenere una personalità tramite la notorietà 
pubblica, arrivando a causare il fallimento della sua azienda, per finire, anche se da 
criminale, sulle prime pagine dei giornali. Nemmeno questo gli riesce, visto che sarà il 
suo socio ad essere accusato della frode. Avendo fallito anche in questo ultimo gesto 
folle, assorbito dal processo di “industrializzazione e metropolizzazione della vita 
quotidiana” (Abruzzese, 2003: 135), che gli ha sottratto anche il nome (alla fine del 
romanzo il protagonista si riferisce a sé stesso chiamandosi Nadie), e avendo così 
perduto qualsiasi possibilità di essere riconosciuto nella sua individualità, Juan sceglie di 
suicidarsi. Tuttavia, nemmeno il suicidio gli riesce, poiché viene ucciso da un camion, 
che lo investe accidentalmente qualche secondo prima che Juan si getti da un ponte. 
L’immagine del camion che uccide l’uomo, se da un lato rappresenta il fallimento 
radicale dell’esistenza di Juan Sánchez, dall’altro allude metaforicamente ai risvolti 
negativi della società ‘tecnomorfa’: 
 

Juan Sánchez –Nadie– se ve arrollado por la masa, por la técnica –como en el caso del Banco– 
por cuanto hoy ‘tiene en sus manos el dominio del mundo’. El dio la idea del robo, pero los otros 
la realizaron. El no existe: sólo existe el manipulador, no el pensador. Ni siquiera la idea del suicidio 
llega a realizarla: la realiza un camión, un producto ‘técnico’. (Jarnés, 1988: 15) 

 

                                                      
9 Da Caesaraugusta, nome romano della città di Saragozza. 



SPETTATORIALITÀ DEL SÉ IN LOCURA Y MUERTE DE NADIE DI BENJAMÍN JARNÉS 263 

Dopo aver accennato brevemente alla trama, torniamo alla modularità narrativa10 
che caratterizza questo testo, e alle riflessioni che tale aspetto ci consente di sviluppare 
in relazione ad alcuni punti della narrazione in cui vi sono diretti riferimenti al cinema. 
Infatti, uno dei capitoli che l’autore ha maggiormente sottoposto al processo di 
riscrittura è il capitolo “Las dos muchedumbres” (Jarnés, 1929: 155), della redazione del 
1929 (da ora in poi LMDN1929), al centro della nostra analisi perché la vicenda si svolge 
proprio all’interno di una sala cinematografica. In questo capitolo, Jarnés propone una 
interessante riflessione sull’individuo moderno, a partire dal conflitto interiore vissuto 
dal protagonista del romanzo Juan Sánchez/Nadie rispetto alla sua personalità 
individuale, che sente minacciata in un mondo dominato dalla cultura di massa e 
dall’incipiente industrializzazione e automatizzazione. Il capitolo contenuto in 
LMDN1929 si articola in due momenti. La prima parte narra di un attentato, compiuto 
il 23 agosto 1920 dall’anarchico Inocencio Domingo de la Fuente, in cui persero la vita 
tre impiegati municipali, José de Yarza, César Boente e Joaquín Octavio. I tre funzionari, 
ignorando le ragioni che avevano spinto gli impiegati della pubblica illuminazione ad 
aderire allo sciopero generale indetto dal Sindicato de Metalurgia y Electricidad ad agosto di 
quell’anno, su richiesta del sindaco avevano deciso di provvedere personalmente alla 
sostituzione delle lampadine guaste di Paseo de la Independencia a Saragozza11. 
L’assassinio aveva avuto un grande impatto sulla società civile, che quello stesso 
pomeriggio, esasperata dalla spirale di violenze in cui la città era piombata sin da gennaio 
di quell’anno, si era riunita in una manifestazione spontanea sul luogo dell’attentato. 
Quelle immagini, rimaste impresse nei ricordi di Jarnés, gli avevano fornito l’occasione 
per formulare alcune riflessioni sulla moltitudine, che non sa articolarsi come corpo 
sociale, ma che è avida di protagonismo: “un haz de fisonomías sin sentido colectivo” 
(Jarnés, 1929: 175). 

Ad osservare la scena è Arturo, la cui attenzione ricade proprio sul 
comportamento della moltitudine, che si modifica significativamente non appena si 
rende conto che vi sono alcuni operatori/reporter a fare delle riprese sul luogo 
dell’attentato. Arturo, in particolare, viene colpito dal comportamento di Juan Sánchez, 
che si muove impaziente tra la folla per essere incluso nelle immagini degli operatori. Le 
immagini registrate sarebbero state proiettate dalla sala cinematografica della città come 
cinegiornale –un reportage su fatti di attualità locale– prima del film in programma. Il 
reportage concede alle persone presenti sul luogo dell’attentato l’occasione di osservare 
sé stesse nelle immagini registrate, e l’autore utilizza questo espediente narrativo per 
innescare una riflessione sulla spettatorialità del sé. Mentre in LMDN1929 gli episodi 

                                                      
10 Per modularità narrativa intendiamo un farsi del testo letterario che si declina in distinte fasi di 
elaborazione. Utilizziamo questa locuzione per alludere all’abitudine di Jarnés a tornare più volte sul testo 
per rielaborarlo/riscriverlo. L’autore, infatti, procedeva in genere allo sviluppo di uno o più nuclei 
narrativi per poi ampliare trama, vicende e soprattutto approfondire la dimensione psicologica dei 
personaggi. 
11 Per ulteriori approfondimenti sul tema, si faccia riferimento al testo La justicia de la República (2011), di 
José Luis Galbe Loshuertos, che dedica un breve passaggio a questo attentato a pagina 68, e all’articolo 
di cronaca pubblicato il 24 agosto 1920 dal quotidiano Heraldo de Aragón (S.A., 1920). 
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legati all’attentato e la proiezione del cinegiornale nella sala cinematografica sono 
compresi nello stesso capitolo, nella versione del 1937, da ora in poi LMDN1937, Jarnés 
scorpora le vicende, e le include in due capitoli diversi che intitola “Textos vivos” 
(Jarnés, 1961: 1460) e “Las dos muchedumbres” (Jarnés, 1961: 1512), ampliando il 
secondo con alcune considerazioni sul film Things to come (1936), che sarebbe stato 
proiettato subito dopo il cinegiornale. 

Per comprendere bene il clima di fermento che Arturo mette in evidenza, bisogna 
tenere in considerazione quanto, al tempo, fosse stato “mesmerizing and life-changing 
the act of seeing motion pictures” (Duffey, 2010: 69), e a quanto fosse ulteriormente 
straniante e affascinante vedere sé stessi nelle immagini proiettate in pubblico. Nel testo, 
l’attentato e le riprese vengono descritti come un momento di estasi collettiva: “un 
disparo, otro, otro. Toda la fonda se estremece. Arturo corre al balcón. Abajo, 
comienzan a correr las gentes. Primero, su actitud es la huida. Poco después, de 
pesquisa. Por fin, de curiosidad. Los que huían, vuelven; los que giraban en derredor la 
vista, la fijan en un punto; todos se van apiñando” (Jarnés, 1961: 1462). 

Successivamente, con l’ingresso in scena degli operatori del reportage, la folla 
smette di essere ente osservatore e si predispone a essere ente osservato: 

De pronto, unos hombres audaces surcan las olas con un frágil esquife cargado de imágenes. Son 
operadores. Van a recoger, a prender en sus cintas aquella espléndida fiebre humana. Se instalan 
en un ángulo de la plaza, luego en otro. Aquella multitud no perecerá, no se destruirá al disgregarse. 
Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen. Comienza en ellas a perderse la 
espontaneidad. Se preparan a cruzar por la pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, otra se fija 
escrupulosamente un clavel, aquélla se abre algo más el escote. Algún mozuelo se engalla, enciende 
un puro, se ladea el sombrero. La muchedumbre recibe de golpe esta profunda impresión. 
¡También ella es espectáculo! Y se dispone a serlo. Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se 
atusan rizos, se ensayan posturas. Se olvida que se prepara un espectáculo donde cada espectador 
puede ser un personaje. (Jarnés, 1961: 1463) 

Nel capitolo in cui avvengono le riprese degli avvenimenti (“Textos vivos” in 
LMDN1937), il narratore ci offre attraverso lo sguardo di Arturo, osservatore appartato 
e privilegiato di quanto accade, uno scenario in cui la folla cittadina, osservata dall’alto 
e descritta come una massa oceanica che ha già dimenticato il tragico avvenimento di 
qualche istante prima, è preda dell’esaltazione connessa alla possibilità di comparire nelle 
riprese. In tale desiderio collettivo incontrollabile, trova spazio la tragedia vissuta dal 
protagonista, che sente la sua individualità personale completamente annullata da questa 
massa oceanica. Juan Sánchez è ossessionato quindi dall’affermazione della sua identità 
all’interno della società di massa, in cui ogni individuo perde i suoi confini e si confonde 
tra gli altri individui. L’ottenimento di una personalità ben definita, che consenta un 
chiaro riconoscimento del sé davanti agli altri individui della società, è ciò che muove 
l’azione del romanzo, divenendo un vero e proprio feticcio. Tra i gesti compiuti da Juan 
c’è il tentativo ossessivo, in occasione delle riprese del cinegiornale, di comparire nel 
raggio d’azione della camera, che nel testo diventa “la zona milagrosa que abarca el ojo 
del aparato” (Jarnés, 1961: 1518). La porzione di spazio inquadrata dalla telecamera è 
“milagrosa” per Juan/Nadie perché gli consentirebbe di non passare invano tra la folla, 
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di non passare inosservato, di riuscire a lasciare una traccia di sé; infatti, è definita la 
“zona donde se consigue la inmortalidad, una plástica inmortalidad” (Jarnés, 1961: 
1518). Il capitolo offre una interessante riflessione sulla spettatorialità del sé e sulla 
spettacolarizzazione del sé come validazione e riconoscimento della propria esistenza 
all’interno di un contesto di omologazione e sussunzione dell’individuo. Infatti, in una 
società in cui la visualità era diventata elemento centrale, ogni uomo contemporaneo, 
per dirla con Benjamin, può avanzare la pretesa di essere filmato; infatti, scrive 
Benjamin, “l’attualità cinematografica fornisce a ciascuno la possibilità di trasformarsi 
da passante in comparsa cinematografica” (2013: 24), ed avere in questo modo accesso 
all’immortalità e alla conservazione della magia della personalità che è concessa soltanto 
al divo. 

Nel capitolo “Las dos muchedumbres” di LMDN1937, creato a partire dalla 
riscrittura del testo del 1929, Juan Sánchez si reca a vedere il film programmato dalla 
sala cinematografica locale, “un film ruso” (Jarnés, 1961: 1514), principalmente per 
assistere alla proiezione del reportage in cui compare; infatti, come scrive l’autore 
all’inizio del capitolo “Juan Sánchez quiere verse en la pantalla” (Jarnés, 1961: 1512). La 
descrizione della sala cinematografica si impernia attorno alla contrapposizione di “dos 
muchedumbres”: una proiettata sullo schermo, che è quella del film a cui gli spettatori 
assistono, la seconda è quella che invece assiste allo spettacolo: “Arturo va repartiendo 
sus miradas entre ambos espectáculos, entre ambas muchedumbres. En la pantalla, la 
muchedumbre elaborada; frente a ella, la muchedumbre en estado nativo” (Jarnés, 1961: 
1513). Esattamente come Juan, anche gli altri spettatori presenti in sala, ad eccezione di 
Arturo e Matilde, assistono allo spettacolo più per vedere sé stessi nel reportage che per 
il film, e la descrizione accurata di una doppia moltitudine rafforza il concetto di massa 
meccanizzata (Montoya, 2013: 42). Nel momento della proiezione del cinegiornale, 
l’attenzione della massa di spettatori viene completamente rapita, molti si riconoscono 
sullo schermo e avidamente godono della visione dell’immagine di sé stessi: 

La muchedumbre sigue con avidez contemplándose a sí misma. Todos los espectadores son ahora 
un solo Narciso, un Narciso descomunal que se mira estremecer en el agua neutral de la pantalla. 
A unos ojos desorbitados de allá, corresponden otros ojos desorbitados de acá. Suenan 
exclamaciones: 
– ¡Ése, ése eres tú! – 
– ¡Ahora vengo yo! 
– ¡Aquélla es Paulita! Lleva el traje aquel marrón. (Jarnés, 1961: 1518) 

Anche Juan Sánchez, che era stato osservato da Arturo nel momento delle riprese nel 
disperato tentativo di farsi largo tra la folla per poter essere ripreso e scorgere 
nell’immagine proiettata sullo schermo una traccia della sua identità autentica, prende 
parte alla visione del cinegiornale: 

Por fin, zarandeado por un grupo de mozalbetes, aparece Juan Sánchez. Matilde da con el codo a 
Arturo. Juan Sánchez, apresurado, impaciente por sumergirse en la zona milagrosa que abarca el 
ojo del aparato, en esa zona donde se consigue la inmortalidad, una plástica inmortalidad. 
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Callan los tres. El Juan Sánchez de la pantalla se va acercando. El Juan Sánchez del palco recoge 
con avidez cada frunce de las cejas de sí mismo, cada gesto de las manos que pugnan por lograr 
el primer puesto en la masa anónima. Que llega a lograrlo. De pronto, Juan Sánchez, un lamentable 
Juan Sánchez se instala al mismo borde del marco de sombras, conquista todo el rectángulo, crece 
prodigiosamente, la masa desaparece detrás de unas mejillas, detrás de una boca […]. Dura la 
visión unos minutos. Los ojos lamentables, los obstinados ojos, contemplan a la muchedumbre, 
se contemplan a sí mismos, se asoman, siguen asomándose al implacable espejo... Sólo unos 
momentos. El frenético oleaje lo arranca de los bordes, lo empuja hacia el abismo. Otra cara 
usurpa el primer término: una cara fosca, mal preparada para representar la multitud, incapaz de 
sospechar que durante unos segundos, iba a acaparar toda la pantalla. Y otra, y otra.  Forcejean, 
se defienden inútilmente, pero en vano, hundiéndose en la nada. Aún hace Juan Sánchez otro 
esfuerzo para asomarse al público, y lo consigue a medias. Se le ve un ojo, la nariz...  De las dos 
muchedumbres brotan gritos de impaciencia. Pasan por encima, lo funden en la turbia corriente. 
Al fin, desaparece, entre risas de burla. 
– ¡Ése, ése! – grita alguno desde la galena. 
En el palco, los tres continúan –conmovidos– en silencio.  En la pantalla, la escena trágica acaba 
pronto, pero en el héroe fracasado se agudiza con más intensidad que nunca la tragedia. ¡Con qué 
plasticidad se ha revelado su condición de uno cualquiera, de Nadie! (Jarnés, 1961: 1518-1519) 

Vi è una corrispondenza simbolica tra la transitorietà dell’immagine fissata sulla 
pellicola, che lascia il posto velocemente ad una nuova immagine, e la tragedia personale 
di Juan, che non riesce mai a fissare una immagine di sé che gli sembri abbastanza 
definita e riconoscibile. Quanto più va in cerca di una immagine che gli ‘contro-proietti’ 
una personalità distinta dalla massa, tanto più viene espulso dal meccanismo che cerca 
di intercettare.  

CONCLUSIONI 

Dalla nostra prospettiva di osservazione, il tema della “società dello spettacolo”, 
come ha già notato Víctor Fuentes (2008: XXVI), diventa implicito e fondamentale nel 
romanzo, poiché, con questo romanzo, Jarnés anticipa la realizzazione ultima della 
società capitalistica, teorizzata da Guy Debord alla fine degli anni Sessanta, e cioè quella 
di una società in cui il principale bene di consumo è l’immagine: i personaggi del capitolo 
sono infatti allo stesso tempo soggetto e oggetto dello spettacolo, avidi spettatori del 
cinema e della propria immagine. Riprendendo quanto dicevamo all’inizio di questo 
scritto in merito alla funzione del cinema (individuata da Buckley e Crispin) di favorire 
la comprensione dell’esperienza della modernità nel contesto urbano, Locura y muerte de 
Nadie sembra proprio voler fare luce su questo meccanismo di comprensione attivato 
dal cinema, passando attraverso due dei principali momenti di realizzazione di una 
pellicola registrata: la fase di produzione e la fase di fruizione. Questi due momenti 
innescano in modo particolarmente efficace la riflessione sullo smarrimento 
dell’individuo nella società moderna, proprio perché è il passante qualunque a diventare 
protagonista della proiezione cinematografica. Jarnés sembra voler utilizzare Juan 
Sánchez come archetipo dell’individuo scosso e annichilito dai poteri economici e dalle 
trasformazioni sociali dei primi decenni del Novecento, e non è un caso che utilizzi 
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proprio il cinema, un dispositivo della modernità, per rafforzare tale idea di 
smarrimento. 

Nel romanzo, l’immagine proiettata in pubblico, e la fruizione da parte degli 
spettatori e da parte di Juan, ha la specifica funzione di provare a spiegare lo scarto 
esistente tra la ricerca dell’individualità, che si declina in una “volontà di potenza, di 
distinzione, di divenire oggetto di considerazione e di fama” (Simmel, 2011: 25), e la 
frantumazione del soggetto, l’impossibilità di trovare per esso forme e definizioni 
qualitative universalmente valide. Dalla distanza incolmabile tra questi due piani, quello 
delle possibilità astratte (ottenimento di una individualità ben distinta, sviluppo di 
peculiarità personali riconoscibili) e quello delle possibilità concrete (appiattimento e 
vuoto di senso, realtà mutevole, provvisoria e caleidoscopica) nasce la crisi 
dell’individuo moderno, acutizzata dall’inutilità di cercare nell’immagine proiettata sullo 
schermo un valore personale chiaramente riconoscibile. Infatti, ciò che Juan riesce a 
scorgere di sé, mentre osserva il suo volto sullo schermo, sono solo “unos ojos sin brillo, 
impersonales, comunes, ventanas a la nada, troneras hacia un paisaje ceniza” (Jarnés, 
1961: 1518). 
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