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Riassunto

Questo articolo, focalizzato sul primo e piu celebre romanzo del messicano Federico
Campbell, Pretexta (1979), analizza innanzitutto il suo elusivo e ambiguo antagonista: 'anonimo
sovrintendente dell’archivio di stato di Tijuana, ambientazione principale della vicenda. Dopo
una riflessione sul contesto storico di Prefexta, si mostrera che questo misterioso responsabile
rappresenta I'intera casta politica messicana del tempo, colpevole di violente repressioni e cen-
sura dei media. Inoltre, verra preso in considerazione anche il narratore principale di Prezexta,
vero e proprio elemento ‘innaturale’ del romanzo e strettamente legato al personaggio del diret-
tore.
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Abstract

This paper focuses on the first and most famous novel by the Mexican author Federico
Campbell, Prefexta (1979), and analyses its elusive and ambiguous antagonist, the unnamed di-
rector of Tijuana’s state archive, which is the main setting of this work. After a reflection on the
historical context of Prefexta, it will be explained how this mysterious overseer represents the
Mexican political caste of that time, responsible for violent repressions and media censorship.
Moreover, this article will deal with Prefexta’s main narrator, that can be considered a real ‘un-
natural’ element of the novel and, also, he is strictly tied to the forementioned director.
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Pretexta ¢ considerato il romanzo piu celebre del messicano Federico Campbell
(1941-2014), giornalista, saggista e autore di narrativa. La stesura dell’'opera, a quanto si
apprende da interviste e altri materiali, fu problematica: Campbell inizio a scriverla nel
1976, senza un progetto definito e sostanzialmente come serie disordinata di tracce, per
poi svilupparla in maniera organica due anni dopo grazie alla scoperta di Leonardo Scia-
scia e, nella fattispecie, di 1/ contesto (1971). Tra la versione embrionale del 1977, auto-
pubblicata, e la definitiva del 2014, postuma, passando soprattutto per quella del 1979,
la prima integrale, intercorrono rimaneggiamenti, revisioni, ristampe e altri generi di in-
tervento: a conferma di un periodico ma costante ritorno sul testo (che qui sarebbe poco
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opportuno approfondire)'. Basti segnalare che 'oggetto dell’analisi sara proprio 'edi-
zione del 1979.

Piuttosto, vale la pena riassumere le vicende di questo romanzo dall'intreccio
frammentario, denso e a tratti decisamente criptico. Ambientato in una Tijuana resa
‘spettrale’ dalla mancanza di riferimenti espliciti, ma comunque riconducibile agli anni
’70 (ed ecco almeno una convergenza con 1/ contesto di Sciascia), Prefexta si concentra
sullo scrittore fallito Bruno Medina: il governo lo incarica di realizzare un libello calun-
nioso contro Alvaro Ocaranza, giornalista scomodo legato ai movimenti studenteschi
della citta”. I.obiettivo ¢ screditarlo sul piano sia professionale che umano, presentan-
dolo come un ambiguo approfittatore e un deviato mentale. Bruno ha accesso a un
archivio con informazioni di qualsiasi tipo, da rapporti di polizia a dossier psichiatrici, e
assembla per Ocaranza un pamphlet in buona parte inventato, costruito con pezzi di re-
ferti altrui e perfino ricordi personali. Tuttavia, man mano che il lavoro prosegue, ¢
proprio Bruno che comincia a dare segni di squilibrio: una serie di deliri paranoici, sin-
tomi di uno sdoppiamento di personalita, apparenti allucinazioni. Convinto che la sua
opera non riuscira a conservare ’anonimato, e per giunta ormai incapace di distinguere
le pagine che sta scrivendo dalla sua stessa vita, Bruno impazzisce definitivamente, rin-
traccia Ocaranza e lo aggredisce in casa sua. Viene quindi internato in un manicomio,
senza che si capisca se il libello veda mai la luce.

Campbell dichiarava di aver preso spunto per Pretexta da diverse circostanze sto-
riche, fra loro interconnesse, del Messico di fine anni 60 e prima meta dei 70: 1a diffa-
mazione dei giornalisti non allineati all’esecutivo attraverso pamphlets anonimi molto si-
mili a quello di Bruno; le dimissioni di Julio Scherer Garcia dai vertici del quotidiano
Exccélsior, al quale Campbell collaborava, innescate proprio da pressioni governative (an-
che per mezzo di libelli calunniosi); il boicottaggio di un altro quotidiano, I’4BC di Ti-
juana; le proteste studentesche in tutto il Paese, compresa la citta di frontiera; Uefferata
repressione dei movimenti nella capitale, che sfocio in due distinte stragi da parte
dell’esercito e di gruppi paramilitari (1968 e 1971)".

Per lo piu, questi episodi vengono trasposti linearmente all'interno di Prefexta.
Come si diceva, in primo luogo, I'intreccio ruota attorno alla stesura di una pubblica-
zione diffamatoria che, nei piani della committenza, rappresenta una pietra tombale sulla
carriera di Ocaranza, gia espulso dall'immaginario quotidiano E/ Paés. Inoltre, ed ¢ il
secondo esempio, sull’economia complessiva della trama pesano alcuni cortei che, dopo
l'occupazione di un club sportivo, finiscono attaccati e dispersi dalla polizia.

!'Sulla travagliata genesi del romanzo si possono vedere I'intervista a Campbell di Garcia (1997: 49-50) e
la tesi dottorale di Martinez Gutiérrez (2015: 74-78). Per una presentazione del rapporto tra Campbell e
Sciascia ci si permette di rimandare a Secomandi (2021).

2 Allinizio degli anni *70, a Tijuana, dei gruppi giovanili occuparono il Club Campestre per chiedere la
costruzione di un’universita (Pifiera Ramirez; Méndez Fierros, 2014: 217-234).

3 Si tratta di spunti affrontati pit volte in interviste come quelle di Garcfa (1997: 54-55) e di Aranda Luna
(1997: 81). Cfr. pure Salinas Basave (2016: 63-64).
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Lungo Pretexta, pero, si possono cogliere altri elementi riconducibili, in maniera
piu sottile, al contesto storico di Campbell. L’archivio dove opera Bruno, scenario car-
dine della narrazione, si trova in un’antica chiesa sconsacrata: il cuore della struttura, che
non funge soltanto da caveau per custodire informazioni riservate ma pure da ‘labora-
torio” di pamphlets, ¢ collocato al piano inferiore, nei sotterranei. Qui lavorano dei biblio-
tecari e, si presume, altri scrittori di libelli come Bruno. Chi sovrintende alla conserva-
zione dei dossier, dei referti e delle schede, nonché soprattutto alla produzione dei testi
diffamanti, ¢ uno dei volti del potere in Pretexta. Figura sfuggente ed enigmatica, evocata
solo in due occasioni, il direttore del deposito gioca comunque un ruolo fondamentale
nell’insieme di ‘detto’ e ‘non detto’ che articola la vicenda. In effetti, questo funzionario
governativo ¢ anche e principalmente il mandante del pazphlet su Ocaranza. Utile ripor-
tare per buona parte gli unici brani che lo coinvolgono:

La displicente esclavitud de un amanuense como ¢€l, la subordinacién, la lealtad al jefe, esa especie
de servidumbre voluntaria, no serfan olvidadas nunca por aquel que en la planta alta despachaba
y s6lo se comunicaba por medio de interpdsitos ujieres y abandonaba el lugar, a horas no fijas,
por un elevador privado que lo conducia hasta el sétano. No, no se darfan por mal servidos sus
patrocinadores, se dijo Bruno pensando en el perfil que detras del umbral de la puerta del dltimo
piso patrecia esfumarse contra la luz de la tarde que le cafa por la espalda. El sefior debia estar fuera
del juego y por lo mismo las medidas de seguridad interna vedaban todo contacto entre los com-
ponentes del equipo. [...] Lo poco que se sabia del sefior era que no usaba corbatas nacionales ni
norteamericanas, sino europeas |[...] y que preferfa té de bolitas importadas de Inglaterra, calzones
franceses [...] y zapatos italianos [...]. Una alfombra persa azul y tornasolada, vista desde el pasa-
dizo momentaneamente, delimitaba los terrenos de la direcciéon por un lado y los corredores em-
baldosados por el otro, donde entre un cubiculo y otro se ejecutaba la idea. (Campbell, 1979: 47-
48)

Tanta prevencion no descartaba por supuesto la imprevisibilidad de una mente desquiciada como
la del sefior que habia concebido, alla arriba, en las oficinas que comunicaban al sétano por un
elevador, y con infinito gozo, la impostura. [...] Para el sefior el poder era como la heroina, le
causaba una adiccion [...]. Sus declaraciones tenfan un efecto de magia. Bastaba que pronunciara
una frase para que la realidad se acomodara. Las cosas cambiaban al menor proferimiento. Y claro
que para €él, el sefior, era muy cémodo ir ajustando lo que él vivia como realidad a sus dichos. Su
lengua era su varita magica: hagase la luz, y se hacfa. Hagase el libelo, y se ponfa en marcha toda
una maquinaria diabdlica. No se relacione al gobierno con los cambios en el interior del periédico,
y no se le relacionaba. Y asi era creido por todos los miembros de la colectividad. [...] La ley estaba
concebida y hecha precisamente para utilizarse en favor del interés del Estado |[...]. Todos menos
la forma. Todo menos la apariencia; todo era sacrificable. [...] El crimen incluso no era crimen si
estaba sancionado por la legalidad: la norma, el ordenamiento sagrado. La historia podia acusatlo
de todo, menos de haber faltado a la ley. (100)

Si noti qui la mancanza di dettagli estetici: il dirigente, per giunta anonimo, ¢ trat-
teggiato in forma decisamente nebulosa. La sola descrizione materiale, secondaria e me-
tonimica rispetto alla fisionomia e alla corporatura, si concentra sull’abbigliamento ri-
cercato (“cotbatas [...] europeas”, “calzones franceses” e “zapatos italianos™)*. Da se-
gnalare anche la subordinazione della prospettiva che lo ritrae, e cio¢ lo sguardo di

4 Se non diversamente specificato, le citazioni che seguono arrivano tutte dai due estratti appena riportati.
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Bruno, suo sottoposto: nelle righe estrapolate ci si rivolge a lui come “sefior” e “jefe”;
poi, in un altro passaggio del secondo frammento, come “jefe de la tribu” e “genio del
mal” (100). Benché la sua carica ufficiale non venga mai delineata con chiarezza, ¢ ap-
punto il regista dietro alla macchina delle calunnie, oltre che il responsabile della censura
mediatica e dell’orientamento della stampa, che sembra controllare direttamente
(“Hagase el libelo, y se ponfa en marcha toda una maquinaria diabdlica. No se relacione
al gobierno con los cambios en el interior del periddico, y no se le relacionaba’”). Lam-
pante qui il rimando a una delle circostanze storiche accennate sopra, ovvero le pressioni
governative che, specie dopo il massacro di Tlatelolco del 1968, portarono al boicottag-
gio contro Scherer Garcfa, direttore di Excélsior, e conseguentemente alle sue dimissioni.
In ogni caso, ¢ plausibile che i mezzi del notabile non si limitino a queste modalita ‘bian-
che’ di repressione: in un altro luogo del secondo brano viene riferito che “Tanto poder
[...] no hacia de él un hombre sino una pistola. Qué una pistola: un cafién, todo su
cuerpo era un arma aniquiladora” (100).

Se poi si ritorna soprattutto al primo dei due frammenti, Campbell vi raffigura il
personaggio come quasi irraggiungibile, nascosto in una qualche zona del complesso
sovrastante il piano di Bruno. Non ¢ previsto nessun contatto con i subalterni: la comu-
nicazione avviene per mezzo di uscieri, e un ascensore privato lo conduce dai sotterranei
all’ufficio. Da questo spazio —che il narratore lascia altrettanto vago, fermandosi sulla
soglia (“Una alfombra persa azul y tornasolada [...] delimitaba los terrenos de la direc-
ci6n”)— il funzionario tiene tutto I'archivio sotto il suo dominio. Uno sguardo verticale,
costante, inesorabile, che Bruno accetta con remissivita. Come per la maggior parte
dell’intreccio, qui il racconto si focalizza sul protagonista, Bruno: la percezione del su-
periore che lo sorveglia ed emana ordini dall’alto, instancabile e invisibile se non per la
sagoma (“el perfil [...] detras del umbral de la puerta del tltimo piso”), resta qualcosa
di soggettivo. E uno dei sintomi iniziali della sua paranoia, che aumentera con la stesura
del libello. In fin dei conti, stando alle scarne informazioni sulla chiesa-deposito di Pre-
texta, nulla fa pensare che I'ufficio del sovrintendente si affacci sul laboratorio di Bruno,
e I'unica vetrata cui si allude in modo indiretto —“la luz de la tarde [...] le cafa por la
espalda”— guarda all’esterno. La costruzione della prima scena eleva gia il direttore a un
rango divino, contrapposto alla miseria di Bruno e alla sua “subordinacion”, “lealtad” e
“servidumbre”. Una disparita che ¢ certamente il tratto piu affine al paradigma del Pa-
nopticon di Jeremy Bentham, cui Michel Foucault ha dedicato uno studio fondamentale.

A partire da Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (M. Foucault, 1975), ¢ stata
proposta una lettura (Seong, 2013) di questo potere ubiquo e della sua interiorizzazione
in Pretexta che, per quanto convincente e legittimata dalle interviste a Campbell’, non
tiene conto del contesto storico del romanzo. Non ¢ tanto —o comunque non ¢ solo—la
sorveglianza come forma universale di controllo, prevista da qualsiasi potere istituzio-
nalizzato, che diventa oggetto narrativo in Prefexta, e senza dubbio non ¢ di un’autorita

5 Con una buona dose di autoironia, il messicano confessava che “En los setenta el tema del poder sonaba
por todas partes, estaba de moda. Yo hice en cierta forma una novela para exponerla a la lectura de los
discipulos de Foucault. Me interesé reflexionar sobre los mecanismos de poder” (Aranda Luna, 1997:

84).
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prettamente europea che si parla. Qui, per esempio, le teorie di Foucault sul sistema
monarchico francese non trovano un’eco cosi profonda, né le precise declinazioni con-
tinentali del prototipo carcerario ideato da Bentham: ¢ ad altri sguardi panottici che
guarda Campbell, molto piu vicini; a una diversa “sorveglianza permanente, [...] onni-
presente, [...] ma a condizione di rendere se stessa invisibile” (Foucault, 1993: 233).

Octavio Paz scrisse, dopo il massacro di Tlatelolco del 1968, che 'egemonia del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) era e sarebbe rimasta pressoché indiscutibile
per un fattore culturale, antropologico: la devozione del popolo messicano a una rigida
struttura oligarchica e piramidale come quella del regime. Dal sostrato azteco, dunque,
la politica del Paese avrebbe mutuato precetti religiosi e archetipi. Due nella fattispecie:
la crescente divinizzazione dell’apparato governativo sul modello della gerarchia sacer-
dotale, fino al non plus ultra del presidente eletto, e il sacrificio rituale. Per citare Paz
(1996: 281-282): “La piramide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es también
la imagen del Estado azteca y de su mision: asegurar la continuidad del culto [...] por el
sacrificio de los prisioneros de guerra. [...] Para los herederos del poder azteca, [...] el
modelo inconsciente del poder sigui6 siendo el mismo: la piramide y el sacrificio”. A
questo si aggiunga I'inquietante capacita del PRI di infiltrarsi in ogni ambito della societa
messicana.

Secondo Paz, la strage di Tlatelolco, terribile e sanguinosa risposta reazionaria alle
proteste, rappresentd un’inedita manifestazione del culto. L’esecutivo, infatti, doveva
sopravvivere a qualsiasi costo, fagocitando quegli studenti che ne avevano scalfito I'in-
violabilita (per di piu alla vigilia della XIX Olimpiade, a Citta del Messico, quando tutti
1 riflettori internazionali erano puntati sul Paese). Sacro e, insieme, profano: gli eventi
del 1968 rientrano sia nella gestione coercitiva e militare della res publica messicana, sia
nella sfera trascendentale che ha sempre sostanziato la prima.

Se, come si diceva, Pretexta risente dichiaratamente delle teorie di Foucault sul
Panopticon, ¢ pure vero che Campbell avrebbe dedicato molti articoli a questa dimen-
sione religiosa del potere in Messico, testimoniando un grande interesse per il tema’.
Non sembra una coincidenza, insomma, che il funzionario incarni la stessa aura della
classe politica nazionale, in particolare dell'inamovibile —se non in tempi recenti— PRI.
Questo dio nascosto di Prefexta, innominabile e rinserrato nel suo empireo, non puo
essere visto, né avvicinato fisicamente, né interpellato, né imputato di alcuna responsa-
bilita nella macchina dell'ingiuria (“debia estar fuera del juego”, Campbell, 1979: 47).
L’antica chiesa sconsacrata si trasforma nel suo personale Olimpo, un caveau per custo-
dire segreti di Stato —“las versiones aparentemente extraoficiales [...] de acciones mili-
tares o policiacas no conocidas salvo por sus actores y victimas” (46)— e, al contempo,
un’enorme banca dati con biografie, dossier degli agenti, immagini fotografiche, referti
psichiatrici che vengono consultati, manipolati e assemblati per ottenere, infine, I'impo-
stura. Notizie presumibilmente scomode si sovrappongono a bugie oltraggiose nella
pancia del Leviatano, dove i vari addetti —semplici servi, o quasi— lavorano come in una
catena di montaggio a compartimenti stagni: informatori, bibliotecari, revisori, censori

¢Per un esempio si veda Campbell (1994: 113-116).
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e, nel mezzo, Bruno. 1l riferimento a Thomas Hobbes non ¢ casuale dato che, nel para-
digma del sovrano delineato da Leviathan (1651),

His power cannot, without his consent, be transferred to another: he cannot forfeit it: he cannot
be accused by any of his subjects, of injury: he cannot be punished by them: he is judge of what
is necessary for peace; and judge of doctrines: he is sole legislator; and supreme judge of contro-
versies; and of the times, and occasions of war, and peace: to him it belongeth to choose magis-
trates, counsellors, commanders, and all other officers, and ministers; and to determine of rewards,
and punishments, honour, and order. (Hobbes, 1998: 132-133)

In Pretexta archivio assume una duplice funzione: adibito non solo a conservare
documenti, funge appunto da officina di menzogne credibili, ben congegnate, costruite
ad arte. Per Bruno qui si fabbrica ’'arma piu efficace e atroce possibile, perché la diffa-
mazione ¢ complementare all’assassinio e perfino peggiore. Cosi, proprio di seguito al
secondo dei due corposi brani riportati sopra, in un caleidoscopio di prospettive fre-
quente lungo Pretfexta (in questo caso con il narratore focalizzato su Bruno che, a sua
volta, si immedesima nel funzionario), viene detto:

¢Como, pues, como jefe de la tribu, como genio del mal, le resultaria moral y materialmente im-
posible la concepcion vy la realizacion de un proyecto como el del libelo? Qué va, como dafio era
mejor que la muerte. Duraba mas tiempo la vejacion. Incidia mas en lo intimo, y corrofa mas que
el exilio. [El] profesor fue juzgado y condenado por la cooperativa de su periédico y lo echaron a
la calle cuando la rebelién de redactores y colaboradores tuvo que ser aplastada. (Campbell, 1979:

100)

Non importa la consistenza o la gravita dell’offesa, quanto I'affronto in sé: Oca-
ranza ha osato sfidare il potere e percio merita una punizione emblematica, non com-
misurata al delitto.

Malgrado Prefexta lasci trasparire poco a riguardo, ¢ plausibile che il giornalista
non si sia mai spinto a una linea editoriale troppo aggressiva nei confronti del regime.
Sul piano della realta storica, di riflesso, I’ Excélsior di Scherer Garcia non era particolar-
mente critico —se non in forma spesso implicita e comunque altalenante— verso il PRI
(Burkholder de la Rosa, 2010: 1359-1396); di pari passo, 1 movimenti studenteschi del
1968 lottavano si per ottenere delle riforme democratiche, ma non potevano conside-
rarsi apertamente sovversivi (Paz, 1996: 278-280). Eppure, tanto bastava perché Gu-
stavo Diaz Ordaz e il suo erede, Luis Echeverria, rispondessero rispettivamente con una
strategia di logoramento contro Excélsior, che pian piano avrebbe portato alla crisi della
testata, e soprattutto con il massacro dei manifestanti a Tlatelolco. Tre anni dopo, nel
luglio 1971, ’eccidio si sarebbe ripetuto durante la festivita del Corpus Domini: a dimo-
strazione di una costante stragista, nella storia contemporanea dello Stato messicano,
che prende il nome di Guerra sucia, e che per tutti gli anni *70 e ’80 'avrebbe macchiata
di una brutale violenza contro organizzazioni giovanili, sindacali, operaie e contadine
(Montemayor, 2010).

Ecco quindi che, una volta lette attraverso Paz, le riflessioni di Foucault trovano
maggiori riscontri nel romanzo. Ad esempio, il “supplizio” e I"“esecuzione pubblica”
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come cerimoniali “per ricostituire la sovranita [...] ferita” (Foucault, 1993: 53) descri-
vono con efficacia lo scopo dei pamphlets e Tobiettivo della committenza: chiunque si
azzardi a contestare il partito in carica, rappresentato dal direttore dell’archivio, diviene
un nemico da abbattere, qualunque sia la modalita del dissenso.

Anzitutto, nel caso di Ocaranza il castigo si traduce, qualche anno prima della
stesura del libello, in un sequestro umiliante:

Bruno [...] tomaba notas al ver una pelicula de ocho milimetros que le habfan tomado a Ocaranza
en un supermercado, en la calle, entre el publico de una conferencia, e incluso en un mingitorio.
En nada conmovié a Bruno el relato de un informe policiaco en el que Ocaranza cavaba su propia
tumba, le disparaban a los lados, los vestfan de manera grotesca y le perdonaban la vida. (Campbell,
1979: 119)

Quest’ultimo episodio appare e riappare, lungo I'intreccio, sotto diverse prospet-
tive. Non cambia comunque la sostanza: il giornalista viene prelevato con la forza, tor-
turato e, in aggiunta, costretto a farsi fotografare in abiti femminili per poi poter essere
ricattato. In un passaggio narrativamente successivo al sequestro, ma con ogni probabi-
lita di poco anteriore dal punto di vista cronologico’, le minacce a Ocaranza si fanno
ancora piu concrete:

—Y yo la invito a poner los pies en la tierra— se le habia dicho.

—A qué se refiere usted? — increpo.

—Yo me refiero a lo que me estoy refiriendo» asi se lo habfan dicho, muchos meses atras,
en aquella oficina.

—Sigo sin entender...

—El pais del que yo hablo, el pais del que yo le estoy hablando a usted— se le precisé —es el
pais real. Yo no le estoy hablando del pafs que usted y sus calenturientos colaboradores
tienen en la cabeza [...]. Es un favor que se le pide, si quiere ver las cosas asi.

—Pero [tenemos| que salir cuanto antes a la calle con una nueva publicacién, un periédico,
una revista [...].

—Mire, sefior Ocaranza, dése cuenta de que en este pais no ocurre nada si el dfa de mafiana
desaparecen diez periodistas.

—¢Quiere usted decir que usted va a dar la orden de que nos maten?

—=Yo le estoy queriendo decir lo que le estoy diciendo. (Campbell, 1979: 125-120)

Chi gli si rivolge con questi toni ¢ quasi di certo un ufficiale della polizia o dei
servizi segreti, non l'alto funzionario. Tuttavia, si tratta di due soggetti contigui, di due
volti del medesimo organismo coercitivo.

Come gia accennato, poi, il giornalista non ¢ I'unica vittima del regime di sorve-
glianza. Proprio Bruno da carnefice — o almeno, da complice dei carnefici — finisce per
impazzire a causa dello sguardo ubiquo, trascendente, disincarnato che si sente addosso,
e di cui il responsabile dell’archivio non ¢ che una delle emanazioni. L.a maggiore, forse,
ma comunque una soltanto.

7 Sul caleidoscopio temporale di Prefexta, uno dei fattori a cui si deve 'ermetismo del romanzo, cfr. Medina
de Ventura; Pabello de Mickey (1983: 119-123).
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Il narratore principale di Pretexta, onnisciente, che nelle pagine conclusive si sco-
pre omodiegetico e collettivo®, sembra costituito da un gruppo di funzionari della strut-
tura; gruppo che, per continuare con Iipotesi, includerebbe necessariamente il direttore.
Si tratta pur sempre di una lettura e non di un’evidenza perché lintreccio, nella sua
opacita, ha delle zone d’ombra su cui ¢ davvero difficile far luce. Questa dell’enigmatico
‘not’, anche per il continuo alternarsi di narratori poco o pochissimo definiti sulla scena,
¢ senza dubbio una delle piu dense’.

La sua capacita di riportare 1 pensieri di Bruno, sul quale si focalizza, fa supporre
di primo acchito una voce esterna, non un personaggio in qualche modo presente nella
realta del romanzo. Bastino a darne conto due brani dalla parte iniziale di Prefexta:

Bruno fue reconociendo el terreno. No le interesaba escribir sino conseguir la identidad de escri-
tor, socialmente, o {ntimamente por lo pronto, ante si mismo. Identific6 como dérico el trazo de
la fachada interior [...]. A lo alto y a lo largo de los muros [...] crey6 distinguir como de origen
franciscano a la cenefa [...], pero no estaba seguro y era lo de menos. (Campbell, 1979: 11-12)

El anonimato del libro le permitirfa expresarse con mas desinhibicion y libertad que de costumbre.
Era la forma perfecta de ocultarse [...]. Lo Gnico que temia era que al trasponer los hechos infe-
ridos [...] se banalizaran [...]. Finalmente, de esa manera, al protegerse bajo el anonimato, eludirfa
la burla, el sarcasmo, la mala leche con la que lo mirarfan halagandolo en el caso de confesarse
autor de la obra. (14)

Balza all’occhio, in maniera molto esplicita o appena piu indiretta (a titolo parziale,
“fue reconociendo”, “No le interesaba”, “Identific6”, “le permitiria expresarse”, “elu-
dirfa”), un accesso all'interiorita di Bruno impossibile per qualunque narratore omodie-
getico che non sia il medesimo protagonista. Va da sé che la storia esclude nettamente
risvolti, per esempio di tipo fantasy, che possano giustificare subito 'incongruenza: non
¢ questo il caso. Percio si rimane spiazzati quando gli ultimi frammenti di Prefexta tive-
lano che la voce ¢ interna al mondo fittizio, e per giunta plurale. Cosi il ‘not’ irrompe

sulla scena:

Mal hacia Bruno en creer que pasados los cincuenta afios los hombres tenfan que adquitir el poder
o su vida perdfa todo sentido, pues no parecia ser éste el caso del profesor Ocaranza. A mi me
interesan los quereres, no los poderes, se le habia oido decit, y por ahi andaba —en la visién de
Bruno— su vida absurda y su desperdicio vital. [...] Todo habia que entrelazatlo con algo, a alguien,
referirlo a personas y circunstancias concretas [...]. Lo que les irritaba de este sefior, pensd uno de
nosotros, era tal vez que no respetaba jerarquias y que sus denuncias eran personales. (116-117, mio
corsivo)

E successivamente:

8 Per ‘omodiegetico’, termine che arriva dalla tassonomia di Gérard Genette, si intende interno al mondo
fittizio: significa che il narratore ¢ anche un personaggio, non importa se marginale. ‘Collettivo’ e ‘onni-
sciente’ sono invece categorie intuitive, che non hanno bisogno di spiegazioni.

9 Si rinvia di nuovo a Medina de Ventura; Pabello de Mickey (1983: 124-125) per una prima distinzione
tra le vatrie voci narranti.
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Decir que el profesor Ocaranza era un oportunista [...] era tal vez injusto y a todas luces maniqueo
y soez, pero Bruno era un hombre honrado vy, al fin y al cabo, ésas eran las 6rdenes: describir la
parabola biografica de una persona indigna [...]. Era muy probablemente cierto, por lo demas,
como sospecharmos después, que su animadversion ya estaba establecida antes en contra del profesor
Ocaranza. [...] Jamas se conocerfa el color de su alma, pensé Bruno. (127-130, mio corsivo)

Di solito il narratore collettivo, che pud comprendere piccoli gruppi cosi come
comunita piu ampie e perfino popoli interi, non prevede 'onniscienza, a meno che non
includa tutti 1 personaggi dell’opera (Margolin, 1996; Bekhta, 2017): ¢ intuitivamente
illogico che un’entita definita da un insieme di individui conosca i pensieri di qualcuno
che non vi appartiene. In termini di realismo del racconto, la libera introspezione resta
prerogativa delle voci sette-ottocentesche e delle loro epigoni, ovvero di un ‘io’ anonimo
e lontano, estraneo ai fatti e, pero, informato a riguardo quasi quanto I'autore (Genette,
1972: 204).

I’accorgimento di Campbell si deve considerare ‘innaturale’, per rifarsi a una ca-
tegotia narratologica piuttosto recente (Richardson, 2006; 7d., 2015)". Significa che ¢
inverosimile, implausibile, ma non si puo ascrivere al regime fantastico (perché manca
una qualsiasi presa di coscienza della sua diversita dalla consuetudine accettata, da quella
che ¢ la norma per gli altti personaggi)'’, né a generi codificati quali la fiaba, la favola o
il mito. Una questione strettamente di contenuti, dunque, e mai di forma: nessun’altra
strategia testuale di Pretexta, che presenta pure ripetute anacronie, narratori inattendibili
e frammenti allucinati, ricade nella stessa classe di questa stranissima voce.

Stabilire con certezza I'identita del ‘noi’ onnisciente immaginato da Campbell non
¢ impresa semplice, a maggior ragione data quella polifonia molto fluida e dinamica che
non permette sempre di tracciare confini precisi tra un narratore e l'altro. In primo
luogo, pero, si noti che Ocaranza risulta scomodo anche alla cerchia in questione: “Lo
que les irritaba de este sefior [Ocaranza], pensé uno de nosotros, era tal vez que no
respetaba jerarquias y que sus denuncias eran personales” (Campbell, 1979: 117). Poi,
per le informazioni veicolate o per il linguaggio, si possono escludere le rimanenti voci
collettive di Prefexta, piu riconoscibili: i giornalisti che, riuniti in un caffeé, parlano di
Bruno (16-17); gli ex studenti di Ocaranza che descrivono qualche episodio universitario
sul professore (33-39); gli psichiatri, dal vistoso gergo tecnico-burocratico, che visitano
Bruno (114-116); gli agenti incaricati di prelevarlo a casa di Alvaro (119-125). E ancora,
si tenga conto che nessuno di loro mostra di avere accesso alla mente di Bruno. L’enig-
matico ‘noi’ si concentra anzitutto sulle attivita in archivio del libellista, sulla stesura del
pamphlet e sui deliri conseguenti: salvo un paio di eccezioni, ¢ solo a partire da questo
piano spaziotemporale che emerge la sua interiorita, presentata da una prospettiva su-
periore, dominante, assoluta. Tutto indica che il narratore principale sia costituito da

10 Qui poco importa una trattazione approfondita dell'innaturale, ma preme segnalate che il suo campo
di studi ha sollevato anche alcune critiche, principalmente sull’effettivo bisogno di una nuova etichetta: le
piu autorevoli sono Klauk; Képpe (2013) e Niinning; Bekhta (2016). Alla prima hanno risposto i ‘fonda-
tori’ delle ricerche sull’innaturale in Alber e a/. (2013), rivendicandone la legittimita.

' Nell’ormai classico studio di Todorov (1970: 30) questa ¢ una delle condizioni necessarie del fantastico,
inteso non come genere a sé ma come sorta di stallo tra ulteriori declinazioni finzionali.
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funzionari del governo, da figure vicine al responsabile che orienta la catena produttiva
dell’infamia e monitora incessantemente i sottoposti. Ricordando come Bruno si senta
alla completa mercé di quest’ultimo, individuo misterioso che lo sorveglierebbe di con-
tinuo e per il quale nutre un misto di timore reverenziale e servilismo, ¢ lecito sospettare
che il direttore rappresenti il vertice della cupola'”.

Nonostante i suoi frequenti ermetismi, la sperimentazione di Campbell non ¢ gra-
tuita nemmeno quando piu densa e criptica, con labirinti cronologici e allucinazioni
fuorvianti. In Pretexta prosa, modalita del racconto e caratterizzazione dei personaggi
offrono uno scavo nel potere che confonde, manipola e rende folli: come accade a
Bruno, internato in manicomio al termine della vicenda. Se I'ipotesi dei sovrintendenti
¢ corretta, anche la loro innaturale capacita trova una coerenza con tutti questi aspett,
nonché un ulteriore elemento di apertura interpretativa. Da un lato Bruno, gia compro-
messo, perde definitivamente il senno a causa dello sguardo inquisitorio che avverte su
di sé, e alimenta cosi un intreccio sempre piu opaco e tortuoso; dall’altro il colpo di
scena conclusivo spiega che la sua paranoia non ¢ ingiustificata, e che qui gli esponenti
di un regime autoritario e ubiquo possono addirittura leggere nel pensiero. Prefexta non
chiarisce quanto Bruno immagini soltanto di essere perseguitato, e quanto invece lo sia
davvero: per esempio, sin dall’inizio il personaggio ¢ costruito in modo che ne risalti il
lato piu patologico (Martinez Gutiérrez, 2015: 104-106). Almeno sul direttore dell’ar-
chivio e quindi sul gruppo di notabili, pero, 1 suoi timori non sembrano infondati.

Ricardo Piglia chiamava “paranoico” un ramo molto eterogeneo del poliziesco,
genere che per certi versi —e con qualche forzatura— puo accogliere anche Prefexta”. Vi
rientrerebbero, a testimonianza di una classificazione dai confini morbidi, opere di Saer,
Bioy Casares, Gombrowicz, Nabokov, Gadda e Calvino. Suo motivo fondamentale,
esasperato rispetto al giallo canonico, ¢ un delirio interpretativo del protagonista che si
traduce nella ricerca spasmodica di segreti, trame nascoste, congiure (Piglia, 1991). Ben-
ché letichetta risulti piuttosto aderente a Prefexta, Campbell ne declina il paradigma in
maniera diversissima da un The Crying of Lot 49 (Pynchon, 1965), forse il manifesto della
categoria. In Pretexta, difatti, non compaiono intrighi mondiali e /lobbies esoteriche, né
tantomeno aleggia sulla vicenda un senso ironico o di evidente parodia. Anzi, il ‘not’
sovrumano non fa che confermare la legittimita solo parziale di una lettura incentrata
sugli squilibri di Bruno: perché nel romanzo esiste realmente una cerchia di figure che
vedono e sanno tutto, per di piu responsabili della feroce repressione del dissenso.

12 Da notare che neppure Campbell in persona, invitato a un commento su questo narratore collettivo,
sapeva spiegarsi bene il perché di una scelta cosi singolare: “Me parecio interesante [...] porque diluye de
algin modo al narrador omnisciente y crea una ambigliedad. Tal vez esto viene de Faulkner en algunos
de sus cuentos [...]. El ‘nosotros’ en mi caso diluye al yo y crea [...] una pluralidad de testigos” (Toledo,
1997: 108-109).

13 Secondo Campbell, non si tratta di un poliziesco “en el sentido clasico del término, ni en cuanto a su
composicién convencional; pero si en cuanto al ambiente mental que impregna la vida de todos los per-
sonajes. Es decir, es una novela policiaca en el sentido en que se dice que una persona es policiaca porque
persigue, vigila, espia, desconfia, delata” (Lima, 1997: 59).
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Un motivo di fascino del narratore collettivo ¢ la contrapposizione basilare fra
rapporti inclusivi ed esclusivi, vale a dire tra il ‘noi’ e gli ‘altri’ che ne rimangono fuori
(Margolin, 1996: 129). Pretexta la articola opponendo questo gruppo settario prima al
ribelle, Ocaranza, e poi al reietto, Bruno, che da arma per la diffamazione diventa una
vittima sacrificale. Si torna quindi a Tlatelolco, alle riflessioni di Paz e alla sovranita-
divinita indiscutibile dell’apparato politico messicano: chiunque non faccia parte della
ristretta é/ite al vertice puo finire inghiottito, immolato per il mantenimento e la salva-
guardia dello status quo. E poco importa se ucciso, screditato o rinchiuso in manicomio.
Sentendosi tormentato quanto Ocaranza, il libellista sospetta che la macchina gli si sia
ritorta contro; che, da ingranaggio del sistema panottico, ne sia diventato un bersaglio:

Todas estas consideraciones a futuro disminufan su capacidad diaria de trabajo. Sin querer se con-
centraba en las posibles dificultades que mas tarde tendrfa, como el homicida que nunca logra
convencerse de la perfeccion de su crimen. Dedicaba mas energfa a la invencién de una o varias
coartadas que a la obra misma de denigracion que se le habia confiado. El temor de ser investigado
después le impedia dormir. Y se decfa, muy bien, si yo [...] cambio los nombres, las situaciones,
los lugares, no se va a dar cuenta nadie de que los datos proceden de personajes y circunstancias
muy concretos y de acontecimientos relacionados con mi propia vida. [...] Algin técnico en con-
tenido latente y manifiesto indagarfa mas tarde las menudencias de su prosa desigual y trabajosa.
En algan cubiculo de analisis perteneciente a los laboratorios de criminalistica lo descubririan,
pondrian a uno de sus sabuesos a seguirle la pista entre las lineas [...]. (77-78)

Percio in Pretexta il potere —impersonificato nella sua forma piu tangibile dal di-
rettore del deposito, e piu sottilmente dal narratore principale— si rivela del tutto ‘scia-
sciano’, e il racalmutese un punto di riferimento imprescindibile per Campbell: perché
quello di cui patlano entrambi ¢ “sempre, in ultima istanza, potere di uccidere” (Am-
broise, 1992: 145). Di eliminare nel concreto, come lasciano intendere le minacce a Oca-
ranza, oppure in senso civile, privando questi della dignita professionale e tutti e due,
sia il giornalista che Bruno, di quella umana. Giudici e carnefici gli déi nascosti, I'infles-
sibile regista dei libelli e il gruppo di suoi pari: una trasposizione del Moloch che in quegli
anni si dimostrava essere il PRI, casta colpevole di strette illiberali, di morti metaforiche
e di autentici massacti.
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