IL.a brevedad como forma de vida:
la narrativa de Enrique Vila-Matas

Laura PACHE CARBALLO
Universidad Auténoma de Barcelona

Resumen

Este trabajo pretende dibujar un recorrido por las obras del escritor Enrique Vila-Matas
(1948) que, de un modo u otro, participan de la brevedad, una forma propia de vida literaria.
Mas alla de sus libros publicados bajo el marbete de cuento, como pueden set Swicidios ejemplares
(1991), Hijos sin hijos (1993), Exploradores del abismo (2007), Recuerdos inventados (1993) o Chet Baker
piensa en su arte (2011), pueden identificarse en otros titulos del autor caracteristicas que
participaran de una concepcion peculiar de lo breve, de hecho en gran parte de su produccion.
Asi, un género flexible y abierto como es el cuento se coloca en el centro de la narrativa
vilamatiana, atendiendo a aspectos como la hibridacion, la modernidad o la intertextualidad,
diseminadas en toda su creacion.

Palabras clave: narrativa breve, cuento, Enrique Vila-Matas, hibridacién, literatura espafiola
contemporanea.

Abstract

This work aims at surveying the works of Enrique Vila-Matas (1948) which, in one way
or another, can be ascribed to brevity, a form of literary life of its own. Beyond his books
published under the short story label, such as Swicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993),
Exploradores del abismo (2007), Recuerdos inventados (1993) or Chet Baker piensa en su arte (2011), some
other titles by the author, indeed in a large part of his production, can be said to feature some
peculiar conception of brevity. Thus, a flexible and open genre such is short story is placed here
at the centre of this vilamatian narrative, taking into consideration aspects like hybridization,
modernity or intertextuality, disseminated all along his work.

Keywords: Short Narrative, Short Story, Enrique Vila-Matas, Hybridization, Contemporary
Spanish Literature.

Mas alla de las obras que ha dedicado al cuento s#icto sensu Enrique Vila-Matas
(1948), o que ha publicado como tal —entrar en la consideracién que sustenta el género
en nuestro autor serfa enredarse en un discurso per se complejo— existe una serie de
titulos que orbitan alrededor de ¢l y que apuntalan lo que sera una forma de vida literaria
propia, basada en la brevedad. Mas alla, pues, de Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos
(1993), Exploradores del abismo (2007), Recuerdos inventados (1993) o Chet Baker piensa en su
arte (2011); tres ciclos de cuentos y dos antologfas, respectivamente, podemos reconocer
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en otros titulos algunos rasgos que participaran de esta concepcion vilamatiana de lo
breve, presente en gran parte de su creacion. Este trabajo pretende, asi, marcar el
itinerario que puede trazarse, al margen de lo evidente, de todo lo relacionado con el
cuento en su produccion. Si bien la division cronolégica a primera vista no parece
constituir uno de los mejores acercamientos a una escritura y un nombre que huyen de
cualquier clasificacién posible, creemos que este recorrido puede arrojar luz al espacio
que ocupan las formas narrativas breves en la obra del escritor, pues la distribucion de
sus volimenes de relatos a lo largo de los afios marca el ritmo que ha seguido su poética
narrativa.

Su primera incursién en el género del autor catalan se inicia en 1982 con el
volumen Nunca voy al cine y llega hasta 2007 de la mano de Exploradores del abismo. En
total, seis libros' aglutinan sus textos cortos, un género muy shandy, es decir ‘portatil’, y
que funciona como base de toda su producciéon novelesca. De hecho, sus novelas
pueden leerse como la yuxtaposicion de relatos breves unidos, magistralmente, por un
tenue hilo (Mascarell; Martinez Rubio, 2011).

Asi, el cuento se halla en el centro de la narrativa vilamatiana, la base de toda su
producciéon llamémosle ‘novelesca’. A su vez sabemos que la novela es uno de los
géneros mas volubles para el escritor barcelonés, pues el continuo narrativo se da en su
propia creacion. Y aunque la unidad de algunos volimenes de relatos queda mas que
justificada en su caso, la novela, al parecer, puede llegar a acercarse a ellos:

pienso que es muy interesante el matetial que reuni en Exploradores del abismo y que quizas me
precipité al presentarlo en forma de conjunto de relatos (creo que a este libro debetfa de haberle
dado una unidad novelistica en lugar de presentarlo como libro de cuentos). (Vila-Matas, 2013:
175)

Encontramos una primera etapa donde empieza a cultivarse lo que estallara mas
tarde como voz unica, caracterizada por la busqueda de lo insélito, donde hemos situado
tres titulos que nos parecen valiosos como participantes de lo que sera el universo
contextual del género en Vila-Matas. Por un lado, aparece su primer libro de cuentos,
Nunca voy al cine (1982), interesante como punto de partida de muchos de los motivos
que formaran parte luego de la narrativa vilamatiana; por otro, Historia abreviada de la
literatura portdti/ (1985), pues supone un punto de inflexiéon en la apreciaciéon de su
escritura y porque, sobre todo, constituye un manual de su primera concepciéon sobre
lo portatil y lo shandy, germen de sus relatos; y por ultimo, Una casa para siempre (1988),
novela que quiso ser presentada como libro de cuentos y que plantea, por tanto, una
temprana dialéctica entre géneros. Las tres obras pertenecen a esta primera fase,
circunscrita en los afios ochenta, donde el escritor arranca su andadura y empieza a ser
visible en el panorama narrativo de la época, atin con cierta discreciéon. A continuacion,
el siguiente periodo correspondiente a la década de los afios noventa, se revela como el
momento de consolidacion en su narrativa breve, pues es en él donde se concentran sus

! Mascarell y Martinez Rubio incluyen aqui Una casa para siempre, obra mixta desde el punto de vista
genérico, y no contabilizan la dltima antologfa, publicada en 2011.
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volumenes de cuentos mas significativos, al poco de empezar a despuntar como
narrador singular a partir de la publicacion de Historia abreviada de la literatura portatil, que
lo lanz6 a la palestra del reconocimiento’. Aqui hallatiamos los ciclos Suicidios ejemplares,
Hijos sin hijos y la primera antologia, Recuerdos inventados. Por ultimo, bastan tres
incursiones mas para cerrar las filas del relato, relevantes porque representan una
apuesta poética distinta y consciente; teorfas que parecen proyectarse en su obra:
Exploradores del abismo, de 2007; Chet Baker piensa en su arte, de 2011, que vendra a ser la
confirmacién final del tipo de escritura que Vila-Matas ha ido madurando a lo largo de
los afos y la novela Mac y su contratiempo, de 2017, donde recupera la esencia del relato
como componente argumental y estructural.

Esta divisiéon cronoldgica en etapas, ademas, puede ayudar a situar la obra de
nuestro escritor en el panorama histérico de las letras espafiolas. Su figura no se hace
presente en la década de los anos ochenta, todavia esta consolidandose su trayectoria y
¢l buscando un estilo propio. Se aparta de forma nitida de las tendencias canonicas de
cada momento, y asi su producciéon queda diluida por razones diversas en todo lo que
se prolonga su andadura. En los primeros afios resulta casi invisible para la critica, por
su excentricidad, porque sus primeros libros, hasta Impostura, son algo confusos y quiza
también por su buasqueda del centro narrativo, de su estilo y la aventura de lograr un
tono personal. El mismo motivo sera el que con los afios lo entronizara como autor casi
de culto por lo novedoso de su propuesta.

1. INDAGACION Y JUEGO

En 1982 Vila-Matas publica el que podria considerarse s#ricto sensu su primer
volumen de relatos, Nunca voy al cine. Cuando se estrené la Biblioteca Vila-Matas®, no se
incluy6 en el volumen dedicado a los cuentos, sino en el que alberga sus primeros
escritos de narrativa en general (1973-1984), titulado En u#n lugar solitario. De él suele
decir el autor que fue un intento (exitoso) de encontrar sus temas principales y un
ejercicio de estilo atrevido. Aunque supone una muestra temprana de lo que sera la prosa
caracteristica del escritor: “Su habilidad para narrar es insultantemente sélida y segura,
atractiva. Sus temas (que los tiene, digan lo que digan, y los tiene bien presentes y son
fundamentales) son de esa clase de temas que tienden a la obsesion, que son recurrentes,
que atrapan y crean mundos” (German, 2014). Represento, de alguna manera, un primer
acercamiento a las particulares limitaciones que suponia el hecho de escribir relatos,
ademas de una manera de indagar, segtn el autor, en su florecer literario, cuales eran las
cuestiones que le preocupaban. Si bien en él no consigue armar cuentos completos ni

2'Y con la que el mismo escritor dice haber tenido “la impresién, por fin totalmente creible, de tener
lectores” (Vila-Matas, 2011a: 51).

3 Publicada en Mondadori DeBolsillo e inaugurada con tres volumenes el afio 2011: Cher Baker piensa en
su arte, antologia de relatos; En un lugar solitario, primeros cinco libros del escritor y Una vida absolutamente
maravillosa, “volumen que antologa con un cierto ‘estilo de la felicidad’ mis ensayos y articulos de los
ultimos veinte afios” (Vila-Matas, s.f.a).
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con una fuerza del todo definida, con un chispazo ultimo impactante ni una efectiva
tension que vertebre las historias, si encontramos algunos de los elementos que mas
tarde brillaran por su genialidad: la construcciéon de personajes estramboticos, la
alternancia de voces y registros lingtisticos, las asociaciones delirantes, las situaciones
extrafas, el magistral uso del humor y la ironfa... y, unido a ello, “la reivindicacion de
un estilo basado en la densidad de contenidos” (Vila-Matas, 2006: 151). El intento por
diferenciarse de lo que dictaba la tradicion del momento ya hacia estragos en esta obra:

Titulando de aquella forma mi libro, yo sélo habfa pretendido ir en contra del lugar comun, tan
difundido entonces, de que toda la literatura de mi generacion estaba influenciada por el cine [...]
me sublevaban los tépicos y mas atin toda idea de rebafio, pues querfa hacerlo todo desde mi lugar
solitario. (Vila-Matas, 2011a: 43)

La primera resefia que tuvo fue de Ramoén Freixas, mucho después de ser
publicada, una escueta y extrana frase que parecfa acompasar el tono del libro: “Usted
se lo pierde, caballero” (Vila-Matas, 2011a: 43). Alcanz6 un nimero de ventas exiguo,
pero contribuy6 a promover un impulso creativo centrado en aportar algo a la historia
de la literatura, unica razén sensible para dedicarse a ello. Este primer volumen, escrito
en 1981 entre Mallorca y Barcelona, representa una puesta en practica del proceso de
escritura mismo, que es el que lleva descubrir lo que el autor querfa decir, que aun no
sabia, en una época en que sospecha hacia donde le llevaria la practica literaria: “intufa
que debia insertar la escritura en mi mundo moral y buscar sentido y sombra” (Vila-
Matas, 2011a: 46, 47). Empieza ahi una trayectoria que ira marcando constantes, entre
las cuales destacan la basqueda y la reescritura. En uno de los cuentos, por ejemplo,
“Todos conocemos Hong Kong”, se convierte en letanfa una frase que se va repitiendo
en otro que aparecera en Hijos sin hijos, trasunto de este. En él, en un momento dado el
narrador responde que se llama Ramoén Goémez (Vila-Matas, 1982: 86), resonancia del
juego y la experimentacién propia de esta primera etapa. Y asi, otras historias de este
libro le sirven como material para completar su ultimo ciclo, Exploradores del abismo, por
lo que el libro se convierte en punto de partida de un camino de exploracién y mejora,
lo que conferira propiedad a su escritura:

pocos afios después, cuando los fui desguazando a muchos de ellos para ir construyendo nuevos
cuentos, recuerdo haberlo hecho con la satisfaccién del que se plagia a si mismo [...] iba tan mal
la cosa que ya no podia empeorar y por tanto sélo podia mejorar, no tenfa légica que me quedara
toda la vida a aquel nivel tan irregular o etéreo, y mas habiendo apuntado maneras en La asesina
tlustrada. (Vila-Matas, 2011a: 48)

Por ultimo, la sombra de Kafka ya esta presente en esta temprana etapa, donde la
primera cita inicial del libro se la dedica al escritor checo, aludiendo, ademas, a la
importancia de lo exiguo: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo.
Lo segundo es perfeccién, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, accion. (De un
apunte de Kafka)” (Vila-Matas, 1982: 11).
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En 1985 aparece una obra que acabara situando al autor, por fin, entre los
nombres mas destacados de la narrativa de la época, Historia abreviada de la literatura
portdtil. En Espana tuvo buena recepcion y fuera, en Italia, Francia o México, encantd.
En Suecia incluso se creo la primera revista shandy de Europa titulada Ankan, de la que
llegaron a publicarse solo dos nimeros, segun sefiala el blog del autor. Pero sea como
fuere, “Algo se habia puesto en marcha” (Vila-Matas, s.f.).

Este libro es un catalogo de la vanguardia —con alusiones a Duchamp, Walter Benjamin, Man Ray,
Georgia O’Keefe— que esta compuesto en un estilo que se balancea entre lo cémico y lo
repulsivamente erudito. Hay una sensacién retrospectiva de falso documental (mockumentary) en él:
una investigacion fragmentaria de los eventos que precipitaron la desaparicion de esta sociedad
secreta de gloriosa corta duracion. (Mathew, 2015)

El planteamiento, de cargado regusto vanguardista, el tratamiento, de imprecisa
adscripcion genérica, la presencia de autores reales en situaciones disparatadas y ficticias,
la poetizacion de una manera de entender el arte, el ejercicio de estilo, la defensa, o mas
bien, el rechazo, de un tipo de literatura no experimental; todo en esta obra constituye
un referente inusual comparado a lo que se estaba haciendo por entonces. En palabras
del mismo Vila-Matas (2013: 210): “Un libro feliz. sSu género? La ficcién radical. En
contacto pleno con una libertad narrativa sin limites”. Quizas el momento en que se
hace patente hacia lo que se dirigira o donde se consolidara su poética afios después: la
conversion, ya lo dice él, de la vida en arte: “El libro acabd siendo una especie de
instigacion a la conversion de la vida propia en un arte, a llevar pues el poema encima y
saber pasear como nadie por la tltima alameda de la tarde, por la poesia de nuestra
propia vida” (Vila-Matas, 2013: 211):

mas alla de suscribir la apuntada reivindicacién explicita de diversas tradiciones literarias
vanguardistas —como la francesa o la centroeuropea—, incorpora toda una red de aristas
genealbgicamente textuales, como la conferencia y el ensayo ficcionales, a la vez que se aferra a
una consecuente vocacién antirrealista, deparando un conglomerado de personalidad literaria
cuanto menos distante. (Aranda Silva, 2016: 53)

Historia abreviada de la literatura portitil supone el primer paso hacia una poética
personal, basada en ese concepto, desconocido en la época, que practicaba el escritor
como preludio a lo que teorizara poco después Italo Calvino con sus propuestas para la
literatura del futuro, la levedad: “aquel breve ensayo narrativo sobre una conspiracion
portatil —ligado directamente al T7istram Shandy de Laurence Sterne y por tanto al
Cervantes del Quijote— entraba perfectamente dentro de la propuesta de levedad del
libro de Calvino” (Vila-Matas, 2012). Y es que, en ese momento, y —quiza todavia hoy—
resuenan voces ancladas en la novelistica espafiola mas tradicional que resultan graves y
faltas de sentido del humor, que no entienden o no comulgan con ese concepto. Este
texto, tras su publicacion, ve alargada su vida, pues el prélogo pasa a ser parte de la
antologia Recuerdos inventados en 1994, y aparece una “Version disidente” en el blog del
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escritor (Vila-Matas, s.f.b) articulada en varios apartados agrupados en 27 puntos —
aunque son 28, pero asi reafirma la cifra vilamatiana por excelencia— donde se traslada
el gusto por la levedad del libro y de la literatura, de la escritura shandy. En definitiva,
representa el vinculo con el modernismo y las vanguardias, posiciéon en la historiografia
artistica y existencial que siempre ha definido la literatura de Enrique Vila-Matas.

La libertad inoculada por el juego intertextual y el bucle entre lo sucedido y lo inventado, lo
histérico acontecido y lo imaginado o propiamente ficcién, se apartaban de las constantes de la
nueva narrativa espafiola que, por esos mismos afios, era saludada jubilosamente por la critica
espafiola mas influyente. (Sinchez-Mesa, s.f.a)

En su seno asistimos al desgranaje de la mecanica realista al uso, cuyo motor
implicito reside en el anagrama de la palabra shandy: “Si Hablas Alto Nunca Digas Yo”,
y como eco de lo que quiso hacer Sterne en su obra homénima, comentario a la crisis
del sujeto, bandera del arte vanguardista de la primera mitad del siglo XX, junto a otras
cuestiones nucleares como el silencio, la figura del doble o el papel del arte. Con todo,
viene a ser una puesta en escena que anima la quiebra del mecanismo de la narratividad,
algo que veremos expuesto, de forma madura y medida, en el relato “Chet Baker piensa
en su arte”, que puede considerarse espina dorsal de su poliédrica poética. Esta creacion
avanza, por tanto, lo que sera la base de una escritura hibrida y compleja; tal y como se
lee en la obra, “mas que literatura es vida” (Vila-Matas, 2009: 81).

Volvemos a lo de que Espafia es un poco terrible, porque fue un libro que se adelanté a la época.
El libro se ha convertido en un clasico gracias a la gente joven, sobre todo por algo que dice Pitol
en el texto que comentaba antes: le hace ver al escritor joven las posibilidades de libertad absoluta
que tiene la literatura. Incita a escribir. Creo que es un libro que abrié caminos a las generaciones
posteriores. Nunca como en este libro practiqué con tanta intensidad lo que podriamos denominar
—bueno, asi lo saludé Juan Villoro en México— ficcién radical. (Amadas; Garcia; Velasco, 2008:
49)

Para cerrar la década, aparece Una casa para siempre (1988), que la critica espafiola,
en el momento en el que sale, no sabe acoger o entender bien, pues ha tendido a leerse
mas como novela que como cuentos —con algunas excepciones—, quiza por la tradicion
tan enraizada del género en nuestro pafs, por la promocién editorial o por nuestra propia
historia literaria, que ha dejado poco espacio al relato’. Una obra estructurada en
capitulos que funcionarfan como unidades independientes pero que en su conjunto

4+ En 1994, afios después y al calor de la publicacion de su primera antologia, Recuerdos inventados
(Anagrama), Begofia Lozano (1994) publicé una critica en que inclufa Una casa para siempre dentro de la
produccion de “relatos breves” del autor, a quien se referfa como alguien “especialmente conocido por
sus ensayos y libros de relatos: Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), E/ viajero mas lento
(1992), Hijos sin hijos (1993), etc.”, o Fresan (s.f.), que lo hizo refiriéndose a ella como “esa formidable
mutacién fractal de novela-en-cuentos”, llamativa expresién que hubiese estado bien que explicara con
mas detalle el autor para saber a qué se referfa.
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forman un grupo novelado, desde el punto de vista estructural y tematico’. Natra la
historia de un ventrilocuo, elemento cohesionador en un hilo argumental anecdético, a
modo de memorias que van formando cada relato o capitulo. Este busca su propia voz’
a través de la fragmentariedad expresiva (de voces, pero también de identidades) y
formal: dividiendo en breves nicleos narrativos lo que podria ser uno solo mas extenso.
Una estructura novelesca, pues, fragmentada’ en partes por resortes tematicos que
funcionan de forma auténoma, por la variedad de temas que se tratan y “por la necesidad
que el ventrilocuo siente de multiplicar su voz” (Basanta, 1993: 10). La figura del
ventrilocuo aparece en ocho de los doce fragmentos, predomina la primera persona, y
con ellos se construye una trayectoria personal y profesional que sigue los cauces de la
Kiinstlerroman, una variante de la Bildungsroman o novela de aprendizaje en la que esta vez
el protagonista es un artista (&sinstler), quien evoluciona y madura en su faceta creativa.
Asistimos al motivo del viaje, por ciudades como Paris, Niza, Lisboa, Oporto, Nueva
Otleans o el Medio Oriente, la infancia, el crecimiento, su dominio del arte de la
impostura, su retiro y al final, su transformacién en contador de historias en territorio
arabe, trasposicion de lo que encontraremos también en Mac y su contratiempo. Se
evidencia, asi, su esfuerzo por unir voces diferentes, exponiendo en el tercer texto,
narrado por uno de los mufiecos, una ruptura de la légica clasica y cerrada de la novela,
para alejarse de la linealidad con que se habfa articulado hasta entonces la biografia,
memorias y recuerdos del protagonista, que se esparcen de forma fragmentaria en
pequefias alusiones por el resto de historias. Funciona, tal y como sostiene Casas Bar6
(2007: 99), como “acertadisima metafora del escritor moderno”, respaldada por la
mezcla de ensayo y ficcion que en la obra se configura, anunciando otras que vendran
mas tarde donde tal recurso se convierte en destacable, como es el caso de Bartleby y
compaiiia, =l mal de Montano, Dietario voluble o algunas mas, en mayor o menor medida. La
intertextualidad dota de cohesion al conjunto, que acaba leyéndose como los episodios

5 En la edicién espafiola de esta obra, la disposicion de los textos aparece modificada por una decision
editorial, en la que influyé Enrique Murillo, quien trabajaba en Anagrama, que fue quien sugirié situar
“Una casa para siempre” al final del libro, por la ultima frase del texto: “la exquisita verdad consiste en
ser consciente de que se trata de una ficcién y, sabiéndolo, creer en ella” (Vila-Matas, 20082: 141). En la
edicién francesa (traducida por Eric Beaumatin y publicada en la editorial de Christian Bourgois), en
cambio, la pieza aparece en la séptima posicién, entre “Cémo me gustaria morirme” y “Carmen”, pues a
pesar de ser posterior respeta la estructura original pensada por el autor, donde el cuento que cierra el
volumen trata el tema de la identidad fragmentada como nucleo, signo de busqueda y didlogo con los
otros, en una disposicion en capitulos numerados, algo que recuerda mucho a “Recuerdos inventados”.
Todo esto altera el desarrollo de la historia, la relacién entre los cuentos y la doble lectura de géneros. Por
otra parte, en el centro del libro se encuentra “Mar de fondo”, relato que incluira luego en las antologfas
y que aporta la clave de lectura del conjunto.

¢ Recordemos la importancia de dar con una voz propia, algo que se repite con constancia. El concepto
de voz nos remite al eco, algo muy ligado al mundo que construye el escritor barcelonés a lo largo de los
afios: una amalgama de identidades y recursos, un conjunto de fragmentos y también de voces de otros
escritores; esto es, un resultado que viene propiciado por la repercusion de otros. No en vano, el epigrafe
introductorio del libro, de Blanchot, reza asi: “Cuando estoy solo, no estoy” (Vila-Matas, 2008).

7 Resulta interesante el planteamiento textual de la obra, basado en la fragmentatiedad, la cual supone un
rechazo de la ambicién totalizadora del siglo XIX que pretendia enceldar toda una vida en la novela.
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de alguien que “habia ido apropiandose de fragmentos de historias que disimuladamente
habia escuchado componiendo la novela airada y musical de su vida” (Vila-Matas, 2008:
125). Descubrimos, asimismo, la referencia a la casa, que aparece como elemento de
contraposicion al viaje, a la huida, articulando una correspondencia de contrarios entre
hogar-extranjero, vida sedentaria-aventura, como en Le¢os de Veracruz, E/ viaje vertical, y
en parte, E/mal de Montano o Mac y su contratiempo. Con todo, “Una casa para siempre perfila
los elementos de integracion de sus siguientes colecciones: el suicidio y la descendencia”
(Sanchez-Carb6, 2012: 123). En definitiva, “en ¢l se indaga sobre algunas cuestiones que
afectan al modo de ser de la ficcion: desgarrado, incierto y repleto de ambigiiedades”
(Ofioro, 2015: 122).

2. FICCION Y PENSAMIENTO

En este grupo, bajo una ordenacién cronolégica, encontramos Swzcidios ejemplares
(1991), Hjos sin hijos (1993) y Recuerdos inventados. Primera antologia personal (1994)°. Como
avance, podemos atender a lo que Diaz Navarro (2007) afirma sobre estas dos primeras
etapas: “La situacion compleja, dudosa e inestable, de la literatura del siglo XX quedaria
simbolizada en la contraposicion de titulos como Una casa para siempre, un deseo mas o
menos ingenuo, y Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos, donde quedan excluidos el futuro, la
logica o la vida”. En este orden de cosas, cabe prestar atencion a otros dos titulos que
recopilan textos ensayisticos por la representacién que de ellos se hace en las antologfas,
pertenecientes a esta época: E/ viajero mds lento, de 1992,y E/ traje de los domingos, de 1995.

El primero es su primer compendio ensayistico, en ¢l encontramos textos de la

década precedente y resuena ya la voz actual del escritor, pues tal y como sefiala Pozuelo
Yvancos (2010: 155):

En su obra ensayistica Vila-Matas se ha mantenido fiel desde los inicios a las determinaciones
principales de su forma y estilo. Quiero decir que el articulista Vila-Matas de principios de los
ochenta se parece mas al del afio 2006, que el novelista de entonces al de ahora.

De modo que esta dimension reflexiva esta siempre muy presente, y opera como
sefiuelo para el desarrollo de la historia, como entradilla para la idea central incluso de
piezas catalogadas como ficcién que escribira mas tarde, en esa Optica en que toda la
produccion del escritor parece construir un continuo, un universo interconectado. De
manera que servira también como motor para la escritura, centro del que se parte y al
que se vuelve de forma incesante. Esa primera publicacion representd una apertura a la
consolidacion de lo que serd su voz mas personal, acostumbrada al ritmo propio del
observador, una velocidad exclusiva que marcara la especial mirada que arroja en su
propuesta artistica y critica: “Para mi, leer hoy en dia alguna de las paginas de ese libro

8 Aunque resulta un marbete muy habitual en este tipo de recopilaciones, la referencia recuerda a la obra
de Borges Antologia personal, de 1961 (Sur) y Nueva antologia personal, de 1968 (Bruguera), también con una
seleccion de textos de diferente procedencia genérica. En realidad, el titulo se lo dio un editor de Caracas
que le propuso preparar un volumen con sus relatos, articulos de prensa y demas textos breves, proyecto
que al final solo public6 Anagrama (véase Pache Carballo, 2020).
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es comprobar que, en efecto, como dirfa Lichtenberg, yo entonces me movia tan
despacio como un minutero entre una multitud de secunderos” (Vila-Matas, s.f.a). El
caracter critico, el pensamiento que cuestiona y da vueltas —saca punta— a todo lo que le
rodea, ese detallismo preciosista e inconformista que parece polemizar o, cuando
menos, poner en duda las certezas e incluso el mundo viene a configurar la esencia de
la narrativa vilamatiana, ya sea en modo explicito o implicito, esto es, en primera persona
con proyeccion de diferentes figuraciones’ (como puede pasar en E/ viaje vertical, Bartleby y
compaia, El mal de Montano, Doctor Pasavento, Paris no se acaba nunca o Mac y su contratiempo,
por ejemplo) o tras un velo ficcional mas elaborado, como sucede en los cuentos, sobre
todo de la primera etapa. Como vemos, pues, la voz ensayistica es subsidiaria de su
literatura. Esto se hace patente en las dos antologfas, donde convergen en un mismo
marco hipertextual relatos de ficcion y articulos publicados con anterioridad en prensa
escrita'’. El ensayo toma posesién de un espacio dedicado a un género libre que lo acoge,
el cuento. La reflexiéon parece codearse con la invencién, si no formar parte de su
materia nutritiva fundacional, de forma que el humor, muy presente en sus textos —de
cualquier tipo—, ejerce de elastico engranaje para esa mezcla de voces, registros y
géneros. Se hace evidente por tanto que la modulacion reflexiva late desde los inicios de
su carrera, que la cultiva en abundancia a lo largo de toda su trayectoria, y que, tal y
como sostiene Aranda Silva (2016: 401), parece encontrar su tono antes que en la
narrativa:

el Vila-Matas articulista y ensayista llega antes a la (inmadura) madurez por él querida que el
novelista. No solo por la mayor y mas pronta libertad que se permite en sus articulos sino porque
en sus comienzos la producciéon periodistico-cultural tiene lugar con mayor frecuencia que la
novelesca. Cuando la novela de Vila-Matas ha alcanzado su madurez definitiva es cuando
comienza a darse un transito mas visible y desacomplejado entre ella y los articulos, que de alguna
forma habrian llegado antes a la meta.

La cavilacion le da pie para vestirse de flanenr y emprender el paseo que recorrera
en las primeras etapas, donde se fraguan las conciencias ficcional y ensayistica. Esta
evocacion a la figura de Walser le permite transformar la observacion de la realidad en
escritura; a través del escrutinio de su alrededor construye universos donde todo cabe:
belleza, convenciones o absurdo.

Por su parte, E/ traje de los domingos, tres afios después, recopilara parte de sus
prologos publicados hasta el momento y seguira la senda del volumen anterior,
marcando, a su vez, el horizonte del Vila-Matas ensayista. De ¢l sefiala el autor: “en este
libro hay algunas paginas en las que puede apreciarse hasta qué punto era un escritor de

9 Véase el concepto ‘figuracion del yo” que maneja Pozuelo Yvancos (2010: 11-35) frente a ‘autoficcion’.
10Y es que la distancia que existe entre una articulacién y otra de la materia rea/ no es tanta, pues su
cercania pone en evidencia el “estrecho y secreto pasadizo que une la invencién de la noticia (el
periodismo) con la invencién de la realidad (la literatura) y desmiente a todos aquellos que —olvidandose
de Ortega o de Unamuno, por ejemplo— han intentado crear un muro absurdo entre ambas actividades,
dandole a una un rango de altura y a la otra el desprecio que piensan que merece la prosa de lo cotidiano”
(Vila-Matas, 2006: 217).
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disciplina shandy, un acendrado critico literario, un prologuista de almas amigas y un
columnista dominical desesperado” (Vila-Matas, s.f.a). Cabe sefalar, por dltimo, que
entre un volumen y otro de ensayos ven la luz el ciclo de cuentos Hzjos sin hijos (1993) y
su primera antologfa (personal), Recuerdos inventados (1994), habiendo publicado ya su
primera coleccion de relatos en el 1991, Suicidios ejemplares. Después de esto, habra que
esperar hasta el 2007 para que el escritor vuelva al género narrativo breve, con
Exploradores del abismo.

3. LA MEZCLA Y SU SIGNIFICACION

En este ultimo periodo, que alcanza la actualidad, encontramos dos volumenes de
relatos: Exploradores del abismo, de 2007, y la Gltima antologia, Chet Baker piensa en su arte,
de 2011. Antes de publicar el primero, que supone un retorno al cuento, un renacimiento
consciente y voluntario, Vila-Matas se dedicara al cultivo del ensayo y de la novela de
forma exclusiva y casi por igual. La dialéctica que se establece en esta fase de mas de
diez afios entre los dos géneros resulta reveladora, asi como el alegato inicial que aparece
en el primer volumen, en el que asume haber vuelto a sus origenes de cuentista,
persiguiendo “el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por huir del
punto de vista fijo clasico” (Vila-Matas, 2007d: 12), no sin ser consciente de la
transformacion que se produce en él y por tanto en su prosa, en la vida y en la literatura:

Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un afio, no
me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en ‘otro’ [...]
una manera de desmarcarme de mi antiguo inquilino era ‘volver al cuento’ [...] Nadie regresa
impunemente al cuento. (Vila-Matas, 2007d: 13-14)

Chet Baker piensa en su arte, por su lado, nos advierte ya en el subtitulo lo que vamos
a encontrarnos: un conjunto de Relatos selectos que se anuncian como propuesta poética,
sintesis que resume su trayectoria: “ficcion critica”. En él se evidencia la gradacién que
sufren sus procedimientos estéticos. Recordemos que, en la estela de Céline, para Vila-
Matas (2017b) el estilo lo es todo, en busca de poder “desplazar la materia artistica y
literaria fuera de sus fronteras estéticas, sacarlas de sus goznes para llevar también a
lectores y espectadores fuera del foco de la pesadilla de nuestro acotado tiempo
enclaustrado”. Igual que en el autor francés: “en Céline hay una voluntad de ruptura y
de renovaciéon que él sabe aplicar no sélo a las formas del discurso novelesco sino
también a su lengua” (Vila-Matas, 2011b: 155).

Por dltimo, anadimos aqui Mac y su contratiempo, publicado en 2017, porque en él
hace gala de sus usuales recursos intratextuales, muestra del anclaje a la realidad
cuentistica del escritor, y porque opera como referencia de su poética de la brevedad.
Explica la historia de un abogado sexagenario que de repente quiere ponerse a escribir
sin experiencia previa; y para ello se dedica a ir modificando todo lo que lee. A partir de
la férmula del diario, inicia su periplo en secreto reescribiendo la novela —que se
convierte en libro de cuentos— de un odiado vecino suyo, guardando como antecedente
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53 dias de Perec''. El azar' y la busqueda de lo infinito a través de la escritura marcan el
ritmo de una obra que pretende ser pdstuma e incompleta (por eso el “contratiempo”
del titulo tiene también otros significados), pero que se convierte enseguida en un viaje
hacia el origen de los relatos”, de ahi su imbricacién con las formas orales y, en
definitiva, con la historia de la narrativa universal, que parece nacer, por un lado, del
equivoco (la literatura como la historia de la continuacién de repeticiones desviadas),
muy al estilo kafkiano, y por otro, del cuento.

Tampoco he querido comentarle que Walter y su contratiemspo recordaba a esa época, especialmente
en Francia a finales del XIX, en la que el cuento representaba para algunos escritores algo asf
como un género que se oponia a la novela, como un género que la superaba o la esquivaba; el
signo de una nueva estética. (Vila-Matas, 2017a: 53)

El protagonista, ferviente admirador de las férmulas breves (cada capitulo es una
reelaboracién en forma de relato con un ‘maestro’ del género), va construyendo un
ensayo sobre la repeticién. Constituye una oda al lector que modifica sin parar todo lo
que ve o lee, demostrando la extrema capacidad que posee el autor para sacar
contrapunto literario a todo. Parece presentarla como una cadena de narraciones que se
van repitiendo y reproduciendo; toda la historia de la literatura sale de un cuento original
que no conocemos y que se ha ido modificando, alguien tomé la palabra para explicar
algo en alguin momento y a partir de ahi ya no se ha parado. Para el autor, el libro puede
llegar a presentatse incluso como una sintesis de su obra'*: una importante conjunciéon
de expresiones de origenes diferentes que llevan a la trabazén de un todo. En él, ademas,
repasa numerosos nombres de cuentistas que se convierten en preceptores, y recupera
la figura del ventrilocuo, presente en libros anteriores'. Segun el autor, en una entrevista
con Anna Guitart (2017), se trata de un volumen de cuentos de forma “indiscutible”,

1 Valls (2017) sefiala al respecto: “Esa negacién de la estricta originalidad, con el consiguiente elogio de
la repeticion (gpor qué no llamarla recreacién?) y la correspondiente variacién, esta en la poética del autor,
aunque me temo que tanto Borges como Perec empiecen a ser vacas demasiado ordefiadas”.

12 E] escritor afirma al respecto: “Esta claro que el mundo es un misterio azaroso, donde domina el idioma
de los encuentros fortuitos que se convierten en nuestro destino” (Vila-Matas, 2007d: 19).

13 En Mac y su contratiempo el narrador llega a exclamar: “jesto es un diario!l Lo grito para mi mismo y de
paso me digo que nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela, y menos a mi, que adoro tanto
los libros de cuentos” (Vila-Matas, 2017a: 38) o “{El origen de la vida! Eso también deberia concernirme
a mi, que tanto me interesa el origen de los cuentos” (279).

4 Aunque en una entrevista afirma: “Si, dije que era una sintesis de mi obra, pero ahora mismo no lo
tengo muy claro. Lo que me dicen quienes lo han leido es que Mac y su contratienspo va mas alld, redne todo
lo que he hecho y, a la vez, propone algo que estd miés alla de lo que ya he escrito. Yo dije que era una
sintesis de toda mi obra porque reune todos los elementos que la han definido” (Iglesia, 2017). También
se refiere a ella como “una de las novelas mas trabajadas que he hecho”, cuando en otra posterior sefiala
que no hace ‘novelas’, sino ‘narraciones’... Se hace evidente que la prosa vilamatiana escapa a las
convenciones narrativas, incluso a nivel terminolégico y maxime al mismo autor. Hablar de novelas,
narraciones, cuentos, diatio, ensayo... es hablar de Literatura.

15 Es el caso de Una casa para siempre (1988), tal y como hemos visto, obra a la que remite esta nueva
entrega vilamatiana, ya que se presenta como novela y volumen de relatos a la vez, aunque ahora afiada,
ademis, la dimensién ensayistica acerca del tema de la repeticion.
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ademas de otras muchas cosas'®: una novela, un ensayo sobre la reescritura, el diario de
un principiante debutante en literatura, un camino de iniciacion, el viaje, la busqueda de
la identidad... ¢Y quién habla entre todos ellos? Al inicio se escucha la palabra de un
narrador apoderado de otras voces, quien va recibiendo la influencia de la literatura y
que modifica todo lo que lee, escucha o ve; un espectador activo que modifica los ecos
de los escritores con los que tiene relacion, una personalidad multiple. No habla por
tanto uno solo sino diferentes personalidades de la historia de la literatura, algo que
recorre y caracteriza toda su produccion. Quiza por eso el escritor ahora se considera
autor de ‘narraciones’, no de ‘novelas’’, que escribe desde una perspectiva de ensayista
o de poeta. Por eso siempre hay un yo cambiante, una voz que aparece en todos los
libros con diferentes caracterizaciones; de ahi que se generen situaciones propias del
género reflexivo en muchos de sus libros, pues este se ayuda de la narracion para explicar
lo que quiere explicar, dibujando un continuo a lo largo de toda su obra. Por eso se
impone la hibridacién genérica de forma natural en su escritura, pues soporta la apertura
hacia tantas direcciones diferentes a las que se presta el texto:

me he dado cuenta de que, al pasar a la accion, habia accedido a saber qué se sentfa al escribir
directamente un fragmento de ficcién en lugar de un fragmento de diario. Y casi me da risa tener
que decirlo, pero voy a decirlo, por supuesto que voy a decirlo: se siente algo idéntico en ambos
casos [...] Y esto no hace mas que ratificar que escribir es, como decia Sarraute, tratar de saber qué
escribitfamos si escribiésemos. (Vila-Matas, 2017a: 263)

Para acabar, en palabras de Valls (2017): “destacarfa también las preguntas que se
hace Mac sobre el libro de Sanchez, puesto que son las mismas que deberfa formularse
todo lector interesado en la obra de Vila-Matas”, preguntas que pasan por el
cuestionamiento sobre el cuento. La novela acaba formandose como una suma de
relatos, a modo de homenaje, por supuesto, a la literatura, pero también a su particular
poética basada en la originalidad y la voluntad de superar cualquier tipo de
convencionalismo. De nuevo, lo breve y lo voluble:

Ese defecto de las ‘novelas’ es un motivo mas por el que suelo preferir los cuentos a éstas. De
todos modos, encuentro a veces novelas muy buenas, pero no por eso cambio de opinién con
respecto a ellas, porque de hecho las novelas que me gustan siempre son como cajas chinas,
siempre estan llenas de cuentos. Los libros de relatos —que tan parecidos pueden ser a un diario
personal, construido también a base de dias semejantes a capitulos, y de capitulos a su vez
semejantes a fragmentos— son maquinas perfectas cuando, gracias a la brevedad y densidad que
ellas mismas exigen, logran mostrarse en todo més apegadas a la realidad, no como las novelas,
que tantas veces se van por las ramas. (Vila-Matas, 2017a: 205-206)

16 En su descripcion aparece como: “Esta novela, que es también libro de cuentos, ensayo sobte la
repeticion y la diferencia (y sobre la reescritura como creacién infinita) y diario personal de un debutante
en la escritura...” (Vila-Matas, s.f.a).

17 Véase Guitart (2017).
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4. UNA LITERATURA EXPANDIDA

Asi las cosas, podemos observar cémo gran parte del corpus cuentistico de
Enrique Vila-Matas pertenece a la década de los noventa, aquella que Ofioro (2015) ha
bautizado como “Ficciones” y donde predomina la indagacién sobre el papel que
mantienen los mundos ficcionales y la realidad; una busqueda, recordemos, de
naturaleza ontoldgica que acabara determinando fases posteriores, que en el caso del
relato, se completara en el autor entre los afios 2007 y 2011. Dicha fase se caracteriza
por la vuelta a la escritura, por la apertura hacia otros terrenos literarios y la
consolidacion de su poética intertextual que conceden la supremacia a la literatura en un
espacio que va mas alla, esto es, recupera la confianza ciega en el poder del arte en
general y la creacion literaria en particular.

Los ejes comunes de la literatura vilamatiana recorren todas las obras que nos
ocupan, y acabaran por tejer un entramado infinito de literatura, reforzada por los
mismos conceptos: un mundo que no se entiende, la escritura como recreo, la
desaparicién relacionada con la identidad, y todas sus formas (falta de descendencia,
muerte ficcional, viaje) tras algo que va mas alla (los vacios), la dialéctica entre ficcion y
realidad, el poder del arte, la locura, la imaginacion, la lectura y la fantasia, la mezcla, la
apertura, la libertad, la modernidad y la busqueda constante. Esta literatura de la
negacion que indaga en los reversos coloca su centro en la ausencia, esa que Blanchot
consideraba verdadero emplazamiento de la escritura; en definitiva, “una maquina
escritural que no deja descendencia, improductiva, un hio sin hijos obsesionado con las
formas extremas de desaparicion: el suicidio, el grado cero de escritura, la pagina en
blanco, Perec, el fin de la era Gutenberg y la escritura sin testamento de Kafka” (Blanco,
2017). Todo ello alcanzando el cuento como pieza esencial constitutiva, porque, tal y
como sefiala Diaz Navarro (2007): “Quiza, segin los denominaba Andrés Neuman, los
relatos breves suponen en el presente ‘pequefias resistencias’, en un mundo en el que,
como decia T. S. Eliot, ‘la poesia no importa’ (‘the Poetry does not matter’)”.
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