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Resumen

Huésped indeseado, extrafieza amenazadora, la enfermedad es uno de los
acontecimientos que mas avasallan la existencia humana, haciendo que lo que se percibe como
mas familiar, el cuerpo propio, se vuelva ominosamente ‘otro’. El objetivo de las paginas
siguientes es argumentar, a través de la incursion en los versos de Olvido Garcia Valdés, como
la diccion poética de un sujeto/cuerpo extrafiado por la enfermedad se vuelve igualmente
extrafiada. Apoyandonos en las aportaciones de la fenomenologia sobre la corporeidad y en los
postulados shklovskianos acerca del concepto de ostranenie, se explorara cémo la ruptura de la
integridad del Lezb producida por lo patologico reverbera en el desquiciamiento de la expresion.
Si la enfermedad es la intrusion de lo extrafio/ajeno en el cuerpo, y a la vez, el cuerpo mismo
extrafiandose, de la misma forma la palabra que la nombra acoge otros lenguajes y otras formas
expresivas, generando un conmixtién en virtud del cual su ‘carne’ se encuentra siempre ‘alter-
ada’, derridianamente diferenciada y diferida.
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Abstract

An unwanted guest, a threatening strangeness, illness is one of the events that most
overwhelms human existence, making what is perceived as the most familiar, one’s own body,
become ominously ‘other’. The aim of the following pages is to argue, through an incursion into
the verses of Olvido Garcia Valdés, how the poetic diction of a subject/body estranged by
illness becomes equally estranged. Relying on Shklovskian postulates on estrangement and the
contributions of phenomenology on corporeality, we will see how the rupture of the Leib’s
integrity produced by the pathological reverberates in the disarticulation of expression. If illness
is the incursion of the strange/alien into the body, and at the same time, the body itself
becoming strange, in the same way the word that names it welcomes other languages and other
expressive forms, generating a commixtion by virtue of which its ‘flesh’ is always ‘alter-ed’,
derridianly differentiated and deferred.

Keywords: Olvido Garcia Valdés, Contemporary Spanish Poetry, Illness, Estrangement,
Phenomenology.
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LA ENFERMEDAD, LUGAR DE LA EXTRANEZA

No es que me hayan abierto, hendido, para cambiarme el
corazén. Es que esta hendidura no puede volver a cerrarse.
[...] Estoy abierto cerrado. Hay allf una abertura por la cual
pasa un flujo incesante de ajenidad.

(Jean-Luc Nancy, E/ intruso)

Nada hay mas silencioso, compacto y opaco que un cuerpo sano. La irrupcion de
lo patoldgico es, sin duda alguna, el acontecimiento que con mayor pertinacia sacude
los cimientos del edificio de la corporalidad. Miembros y 6rganos tradicionalmente
mudos e inadvertidos se vuelven ominosamente locuaces cuando la enfermedad, ese
inquilino “extrafio” y “entremetido” como dijera Proust, empieza a habitar el cuerpo.
La insurreccion de la parte enferma corroe su compacidad, de tal suerte que deja de ser
la indivisible coalicién que marcha al unisono y en armonia, para transformarse en un
conglomerado de partes —partes extra partes, como rezan los atlas de anatomfa— normado
por arcanas funciones bioquimicas. Asimismo, con la intrusién de instrumentos y
técnicas diagnosticas, lo interior se exterioriza en imagenes tan enigmaticas como el
extraflo paisaje de unas tierras incognitas.

Asi las cosas, habra que admitir que, junto a la angustia y al miedo, el efecto mas
disruptivo que la enfermedad acarrea es el asombro, puesto que, con su llegada,
empezamos a percibir lo mas habitual y lo mas propio sub specie de la extrafieza y de la
ajenidad. La enfermedad pone al descubierto la irreductible ambigiiedad de esa
entelequia a la que llamamos cuerpo, ontolégicamente fisurado por la grieta entre
mismidad y otredad, a la vez sujeto y objeto de nuestras percepciones.

En cuanto encrucijada en la que “lo organico, lo simbolico y lo imaginario”
(Nancy, 2006: 19) se atraviesan y superponen, la enfermedad es también un problema
discursivo. ¢Cémo puede la literatura ‘nombrar’ lo patolégico mas alla de su ‘lengua
nativa’, es decir, de la jerga médico-cientifica? Y, como sostiene Sontag, ¢de la
enfermedad se puede hablar solo recurriendo a “las siniestras metaforas con que han
pintado su paisaje”? (2003: 11). Circunscribiéndonos al ambito poético, empezaremos
por recordar, con Hamburger, que la lirica es siempre “enunciacion de realidad”, puesto
que “el syjeto enunciativo lirico convierte en contenido de enunciacién no el objeto de
vivencia, sino la vivencia del objeto” (1996: 186). Si ello es cierto, la poesia que se
aventure en dicha traumatica Erlbnis no podra ser escritura ‘sobre’ la enfermedad o
‘sobre’ el cuerpo, sino escritura ‘del’ cuerpo enfermo, en donde el genitivo subjetivo
remite indefectiblemente al fenomenolégico sinolon Kimer y Leih', percipiente y

! La distincién entre Karpery Leib fue propuesta por Hussetl en la “Quinta” de sus Meditaciones Cartesianas
(1996). El primero es el ‘cuerpo-cosa’, la res extensa que obedece a las leyes de la fisica y responde material
y cuantitativamente a determinadas medidas como el volumen, la longitud, el peso. Es, asimismo y como
subraya Galimberti (2002: 79-80), el ‘cuerpo-soma’ del que se ocupan las ciencias biomédicas, el ‘cuerpo-
simulacro’ seccionado en partes (ana-témnein) por la mirada anatémica y cuya taxonomia, siguiendo a
Foucault, procede de la diseccién de lo que es Karper por excelencia, vale decir el cadaver (1966: 173).
Sin embargo, la experiencia propiamente humana del cuerpo reside para Hussetl en el Leib, el ‘cuerpo
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percibido, mismidad y alteridad como complejo sujeto de enunciacién. Lo que se
intentara demostrar en el presente articulo y a través de la incursion en la palabra poética
de Olvido Garcia Valdés es que la diccién de un sujeto/cuerpo extrafiado por la
enfermedad no podra ser sino igualmente extrafiada, de modo que la desarticulacion
perceptiva, cognitiva y dinamica producida por lo patolégico reverberara en la
desarticulacion de la expresion.

En el ambito literario y en el mas general de las producciones artisticas, el
extraflamiento designa el procedimiento estilistico a través del cual, mediante un
lenguaje deliberadamente obstruido, la deformacion inesperada del punto de vista o la
dislocacién semantica de la expresion, el artista ofrece una percepcion inédita de la
realidad, mostrandola fuera de las asociaciones acostumbradas, tal y como es percibida
y no como es conocida. La paternidad del concepto, en cuanto recurso formal, se
atribuye a Viktor Shklovski, si bien la formulacion de ostranenie subsume una serie de
practicas reiteradamente ensayadas a lo largo de la historia literaria occidental como nos
demuestran los iluminantes ensayos de Ginzburg (1998). Dejando aparte, por razones
de espacio, las derivas y metamorfosis a las que se ha sometido la categoria del
extrafiamiento hasta adquirir su espectro semintico actual’, me interesa considerar la

vivido’ o unidad psico-fisica de percepcion y movimiento donde se realiza la encarnacioén de la conciencia
(1996: 157-158). Si el Kdrper, en cuanto ‘cuerpo-que-tengo’, encuentra su frontera en la epidermis, el Leib
o ‘cuerpo-que-soy’ trasciende dicho limite al estar caracterizado por una ‘intencionalidad’ u originaria
apertura al mundo (1996: 201). Aunque no del todo coincidente, muy parecido es el binomio propuesto
por Ortega y Gasset desde la atalaya de la antropologia filoséfica: en el marco de su perspectivismo, el
espafiol esboza una topografia de la intimidad en la que se vislumbran dos distintas experiencias del
cuerpo, “desde dentro” y “desde fuera”, las cuales quedan respectivamente consignadas en los sugerentes
términos “intracuerpo” y “extracuerpo”. Este ultimo se puede percibir objetualmente, “como el arbol, el
cisne o la estrella”, mientras que el “intracuerpo” viene a ser “el marco dentro del cual todo nos aparece”,
es decir el lugar en el que se realiza la experiencia en cuanto percepcion de la interaccién con la
circunstancia propia de cada cual (1962: 456-57). Por otra parte, a partir de las epifanias husserlianas de
la corporalidad, Merleau-Ponty ahonda en la categoria del Lezb designandolo con el término francés chair,
carne. Se trata de un dnico “tejido conjuntivo” que urde inextricablemente nuestro cuerpo y el cuerpo del
mundo y que, a diferencia del ‘cuerpo propio’, nunca puede ser ‘propiamente de alguien’ ya que se
encuentra ontolégicamente fisurado por la alteridad: “Eso quiere decir que mi cuerpo esta hecho de la
misma carne que el mundo (es un percibido), y que ademas esta carne de mi cuerpo es patticipe del
mundo, él la refleja, él1a invade y ella lo invade a éI” (2010: 219). Para los fines que nos interesan, Metleau-
Ponty define el cuerpo como la “habitud primordial” (1994: 109), aquello gracias a lo que existen los
objetos del mundo como horizonte latente de la experiencia (110). Constitutivamente ‘ex-puesto’, fuera
de si, el cuerpo es trascendencia hacia un mundo que no posee, pero que ‘habita’. Ahora bien, al
sustraetle sus ‘habitudes’, la enfermedad condena al cuerpo una penosa inmanencia, a una objetualidad
cadavérica y sinecdoquica. Si la corporalidad viviente es el ineludible punto deictico a partir del cual se
articula la mundanidad en cuanto campo de experiencia del sujeto y extensién de su espacio vital, las
limitaciones causadas por la enfermedad se traduciran en una restriccién, cuando no en un confinamiento
dentro de las fronteras materiales del Karper.

2 Un siglo después de su primera formulacién, el extraflamiento exhibe un espectro conceptual
abrumadoramente proteico y dificilmente abarcable dentro de taxonomias exhaustivas. En concreto, la
desautomatizacion se ofreci6 a interpretaciones que la consideraron desde vertientes muy distintas, pero
mutuamente imbricadas: como categorfa estética, como categoria gnoseologica y epistemoldgica y como
categoria ético-existencial. Para un desglose de estos aspectos véanse Gabbani (2011), Morabito (2019) y
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desautomatizacién en su vertiente semibtica, es decir, en cuanto engranaje capaz de
socavar el lenguaje cotidiano y transaccional, dinamitando la correlacion
convencionalmente pactada entre significantes y significados. Una de las constantes en
la heteroclita produccion tedrica de Shklovski es el interés por perfilar los rasgos propios
del discurso poético —a saber, la ‘forma dificultada’ y el consecuente ‘retraso’ en la
captacion del sentido—, para diferenciarlo de la logica algébrica que preside el lenguaje
ordinario donde los objetos son matematicamente reemplazados por signos. Dentro de
las coordenadas de este cuestionamiento, en el temprano ensayo “Sobre poesia y el
lenguaje transracional” (1916), el formalista subraya la importancia que revisten los
componentes articulatorios del lenguaje, cierta ‘coreografia’ que los movimientos del
aparato fonatorio restituyen:

El aspecto articulatorio del discurso es sin duda muy importante en el placer que procuran las
palabras transracionales carentes de significado. Es incluso bastante posible que en este aspecto
articulatorio, en la peculiar ‘danza de los 6rganos’ del lenguaje, consista una gran parte del placer
que nos procura la poesia. (Shklovsky 2021: 36, énfasis mio)

Como evidencia Kalinin, en las primeras formulaciones de Shklovski el lenguaje
poético se vislumbra como “un espacio de movimientos puros, de relaciones entre
materiales y superficies, cuyos roces e intersecciones producen placer” (2021: 35). Afios
mas tarde, en su escrito Literatura y cine, Shklovski volvera a llamar la atencién sobre la
ineludible dimensién kinésica que la poesia subtiende, vinculando el lenguaje poético a
su origen corporal:

Puede que en el poema primitivo nos encontremos, mas que ante un grito, ante un ‘gesto
articulado’, un peculiar ‘ballet de los 6rganos vocales’. Esta perceptibilidad de la pronunciacién —
“la dulzura de los versos en los labios”- puede ser de varias clases, incluso en el caso de la
percepciéon de una poesia contemporanea. (1971: 32-33, énfasis mio)

De las citas anteriores desciende, como plausible corolario, que una de las
conjugaciones de ostranenie consiste en la corrosiéon de la dimensiéon mental y abstracta
del lenguaje mediante su reconduccién a puro ‘gesto’ corporal, de modo que lo rarefacto
e impalpable del /ogos se disuelve en lo material y fisiolégico del bios. Pues bien, dicha
corporeizacion del lenguaje sera uno de los postulados a partir de los cuales se hilvanara
el discurso sobre la diccion poética de la enfermedad, cuya ‘extrafieza’ radica
esencialmente en el afloramiento de una palabra tan carnal y morbosa como el cuerpo
del que mana. Se trata, en concreto, de una ‘palabra-excrecencia’ que custodia su
irrenunciable traza biologica. De una palabra moérbida, capaz de alterar las relaciones
logicas del lenguaje ‘sano’, de desordenar sus pulsaciones ritmicas, de corroer sus
nervios sintacticos, de infectar sus ganglios lexicales. Se trata, en fin, de una ‘lengua-

Camara Outes (2020). De la extensisima bibliografia sobre ostranenie se sefialan los dos numeros
monogtaficos Estrangement Revisited 1/ 11, publicados pot Poetics Today XX VI, 4 (AA. VV., 2005) y XXVII,
1 (AA. VV,, 2000), el volumen al cuidado de van den Oever (2010) y el numero XII de la revista eSamizdat
(AA.VV,, 2019).
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gesto’ que, performativamente, ‘ex-pone’ su materialidad como la enfermedad ‘ex-pone’
el cuerpo.

Prosiguiendo con las reflexiones de Shklovski, cabe recordar que, si bien es cierto
que el lenguaje transracional quiebra los pactos de significacién habituales, no por ello
carece de sentido: la insistencia en un lenguaje que se ofrezca en cuanto emergencia de
signos inconexos a segmentos concretos de la realidad apunta a la delineacién de una
semantica poética ‘alter-ada’, desvinculada de las acostumbradas relaciones mimético-
representacionales. La ruptura de la referencialidad, segtn el formalista, descansa en una
serie de operaciones de desvio:

El poeta efectia un desplazamiento semdntico, arranca con violencia el concepto de la secuencia
en que habitualmente se encuentra y, con la ayuda del trozo, lo traspone a otra serie semantica, de
manera que advirtamos la novedad al percibir el objeto en una serie nueva. (Shklovski, 1971: 37)

Ahora bien, el extrafiamiento producido por tales operaciones de dislocacion
semantica sera también la vértebra de la expresion poética de lo patoldgico,
encomendada a una ‘palabra-injerto’ o ‘palabra-huésped’ en la doble acepcion que el
latin prevefa: quien hospeda y quien es hospedado. Como la enfermedad es la incursion
de lo extrafio/ajeno en el cuerpo, y a la vez, con Nancy, el cuerpo mismo extrafiandose
(2006: 38), asi, la palabra que la nombra acoge otros lenguajes —el tecnolecto médico-
cientifico, en primera instancia— y otras formas expresivas —de las artes plasticas y
figurativas a la fotografia. A la par de un tejido infectado y proliferante, la urdimbre de
los textos poéticos que ‘dicen’ la enfermedad se metamorfosea en la efraccion de los
géneros, incursionando en la prosa, en el diario, en el informe clinico, y generando una
mezcla que hace que su carne se vea siempre ‘alter-ada’, derridianamente diferenciada y
diferida.

“TU PROPIO CUERPO, EXTRANO”

Es la extrafieza, sin duda alguna, la cifra compositiva de la poesia de Olvido Garcia
Valdés®; una poesia que nombra la complejidad y fragilidad de la existencia, la intemperie
a la que el cuerpo esta expuesto, pero también el asombro ante las impredecibles
epifanias de lo ‘real’ que se manifiestan solo a partir de una percepcién desautomatizada,
de un impulso contemplativo en el que el yo es usurpado por las cosas: “Sartre lo

3 Olvido Garcia Valdés (Santianes de Paravia, Asturias, 1950) es una de las voces mas sélidas de la poesia
espafiola contemporanea. Ha publicado E/ fercer jardin (1986); Exposiciin (1990, Premio Icaro de
Literatura); ella, los pdjaros (1994, Premio Leonor de Poesia); Caza nocturna (1997); Del ojo al hueso (2001); La
poesia, ese cuerpo extraiio (antologia, 2005); Y todos estabamos vivos (2006). En Esa polilla que delante de mi revolotea.
Poesia reunida (1982-2008) se recoge toda su obra poética hasta esa fecha. Siguen Lo so/o del animal (2011) y
Confia en la gracia (2020). Es traductora de Pier Paolo Pasolini, Anna Ajmatova y Marina Tsvietdieva y
autora de varios estudios sobre literatura y artes plasticas y figurativas. En 2007 fue galardonada con el
Premio Nacional de Poesfa y en 2022 con el XXXI Premio Reina Sofia de Poesfa Iberoamericana.
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llamaba fascinacion, pero es un fenémeno de la atencion que consiste precisamente en
que el yo se vacia en beneficio del objeto, que lo ocupa todo” (2012: 30).

Para la poeta, la ‘realidad’ y lo ‘real” distan mucho de ser superponibles; espacio
de frecuentaciéon rutinaria y construida socialmente mediante una tupida red de
interpretaciones consensuadas, la realidad es el mecanismo a través del cual se adormece
y neutraliza el caracter escabroso y no enmendable de lo ‘real’. En cuanto singularidad
que no se somete al yugo de las categorizaciones, lo real es todo aquello que opone
resistencia a la hermenéutica del sentido (Recalcati, 2007) y que, por ende, se patentiza
solo a través del ejercicio de una percepcion extranada, horra de las conceptualizaciones
logico-metafisicas. De ahi que el de Garcfa Valdés sea un mundo
inconmensurablemente “visible” pero nunca “pre-visible” (Trueba Mira, 2016: 605).

Ademas de apuntar a ese sentido de asombro —o de #hauma— ante lo real, la
‘extrafieza’ garcivaldesiana se despliega en una retahila semantica que incluye lo ‘extrafio’
en cuanto ajenidad, y que rebasa en el ‘extrafiamiento’ en cuanto efecto ultimo de su
quehacer poético, un palimpsesto conceptual que la poeta condensa en su felicisima
definicién de la poesia como “cuerpo extrano’

La poesia, ese cuerpo extrafio alude, por una parte, a la escritura entendida como segregacion que
ciertos organismos producen, segregacion de algo que forma y no forma parte de ellos: un cuerpo
extrafio; y quiza nombra también, por otra parte, la extrafieza que a veces causa lo mas propio, lo
mas vivo e innegociable de uno mismo.

[...] Memoria, cuerpo, muerte, ‘enfermedad’ son lugares de esa extrafieza. [...]

El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del tiempo—, el nombre de lo enfermo o
de lo solo. Lo que nos hace conocernos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi
escritura. (2008: 440, énfasis mio)

Experimentada en carne propia, para Garcia Valdés la enfermedad no es un mero
tgpos poético; constituye, antes bien, un estado casi alquimico de la materia, puesto que
actia como una suerte de “liquido revelador” que hace que la imagen de las cosas, hasta
ese momento encubierta, se trasluzca:

La enfermedad y la sombra de la muerte, con sus medidas reales, y no sélo como posibilidad, se
hicieron presentes en sus primeros libros y actuaron como liquido revelador en su relacién con el
mundo. Esa habia sido la caida de Icaro. También, lo que le habfa permitido mirar hacia fuera, ver
las cosas. (2009: 24)

Si bien el tema de la enfermedad aparece tempranamente en los versos de la
poeta’, su presencia serd abrumadora en los poemas de De/ gjo al hueso, escritos entre
1997 y €1 2000 en concomitancia con la experiencia de un grave tumor’. Como prenuncia

4 El interés por el cuerpo y la enfermedad son los temas centrales de la composicion La caida de Icaro
(Exposicion, 1990). No me detengo en esta sede en el poema por haber sido ampliamente abordado por la
critica (Mora; Lama, 2020: 52-53; Fernandez Castillo, 2015; Garcfa-Gonzélez, 2021).

5 Aunque Garcfa Valdés sea muy reticente con respecto a su vida privada, en una entrevista radiofénica
para el programa Poefas en la radio de Canal Uned, declara: “Es una época, esa De/ gjo al hueso, en la que yo
tengo una enfermedad grave, un cancer, como sabes, y ademas un cancer bastante agresivo y yo en aquel
momento estaba convencida de que era final, es decir que era una cosa definitiva” (2015: min. 14:32-
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el titulo del poemario, en el que la referencia a lo corporal se inscribe doblemente, del
elemento retiniano la percepcion se dirige hacia las anfractuosidades mas medulares y
materiales de la existencia. La enfermedad se convierte en orteguiana circunstancia vital
desde cuyo nucleo se gestan unas composiciones que, por ello mismo, son “de
circunstancia” (Fernandez Castillo, 2016): poesia fechada, situada,
fenomenolégicamente deslindada, en la que se arremolinan segmentos de una
experiencia compleja que baraja la objetualidad de la anécdota con pasajes perceptivos,
retazos de dialogos y momentos de autorreflexion. Todo ello queda ejemplificado en el
breve fragmento de la seccion Locus oculus solus, dedicada a la obra del pintor y escultor
Anselm Kiefer, en el que la enunciacién parece proceder del interior de un tubo
magnético utilizado en el diagndstico por imagen:

bévedas poco mas anchas

que cuerpos —coloque

el brazo detras de la cabeza, respire
suavemente, no se mueva —lugares

son ahora de la meditacion: reza,

habla desde el vientre, o bien,

la hermosura es otoflo, cuerpo ceres ta?
todo nos hace sefias, nedn, casi 6leo
hacia las nubes (2008: 293)

Como suele ocurrir en muchos de los textos de Garcia Valdés, el poema empieza
con letra mintscula y se detiene sin punto final, de manera que, a través de la
manipulacion de la ortografia se delatan tanto la erosion de las categorias metafisicas de
‘origen’ y ‘fin’ como la imposibilidad de clausurar el sentido en el interior de una sola
composicion: si el sentido se ofrece es solo a través de una lectura global de las partes,
en el dialogante movimiento de “ir y venir” (Garcia Valdés, 2009) entre las varias
secuencias que componen el poemario o, quiza, toda su obra. La lectura del poema nos
remite subitamente a las reflexiones de la fenomenologia sobre la circunscripcion a la
materialidad del Kdrper a la que condena la enfermedad: 1a claustrofébica reduccion de
la espacialidad inmoviliza el cuerpo y desquicia su tiempo, negandole cualquier teleologia
—dificil resolver, por ejemplo, la ambigiiedad de “reza” y “habla” semanticamente
oscilantes entre la deshilachada dilatacion del presente y el conato prospectivo propio
del imperativo. El /ocus del fragmento es indudablemente el fenoménico ‘lugar’ de lo
patoldgico, pero no tarda en descarrilar en inspeccion al ‘lugar de los hechos’ de 1a
existencia; exploracion que se lleva a cabo a través de una “meditaciéon” que, mas que
arribar a puertos seguros de trascendencia, se revela visceral, enmarafada con la empiria
de un cuerpo tan extrafiado que obliga a preguntar por su misma identidad: “cuerpo,
geres tur”. Se trata, a fin de cuentas, de un reconocimiento de ese real —la alteridad

14:50). Y prosigue: “En esa época que para mi era una época ciertamente oscura en muchos aspectos
habfa también una especie de intensidad de la vida muy especial que es la intensidad que da justamente
cuando sientes la precariedad mayor y cuando sientes tus propios limites como muy definidos y cercanos”
(Gatcia Valdés, 2015: min. 15:45-16:05).
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constitutiva que, incansable, “nos hace sefias”— que, a la par del aparato para revelar el
morbo, debe pasar, indefectiblemente, por el filtro de la carne.

Como se ha venido apuntando, la poesia de Garcia Valdés se ofrece como
apertura fenomenologica ante un evento que, desvencijando las jerarquias del cuerpo,
recalcitra a la transparencia semantica. Es por ello por lo que su transposiciéon formal
acude a una diccién igualmente recalcitrante a la mimesis hialina, una dicciéon que se vale
sistematicamente del extraflamiento para descoyuntar los pactos de significacion. En el
siguiente poema, en el que bastante verosimilmente se alude al tratamiento
quimioterapéutico, el trastorno provocado por la intrusion de la ‘otredad’ en el cuerpo
—en este caso no solo la enfermedad, sino la terapia farmacolégica— se vuelca en
unidades sintactico-semanticas trastocadas, en un montaje de secuencias heteroclitas en
las que la experiencia se articula asintoticamente, sin alcanzar a componer una unidad
homogénea y pacifica de sentido:

Un colirrojo, el primero aqui arriba
emite su canto con extrafia

pureza. Dénde va el cuerpo
cuando baja y baja, me pregunto
con la aguja en la vena

mientras ella pregunta ¢todo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse

su hilo y baja y baja. En el alba

lo escucho, en la raya primera

del amanecer. ¢Hay partes

formales en el mundo o todo
somos tan sélo partes materiales?
[-..]

El colirrojo ya no esta. S¢é fuerte,
toma frutas, verduras de hoja,
quiza de despedida, el monte se corona
de brezos; como si fuera ciega,
mira sin ver, se acerca, solo se fija
en el pomo brillante del paraguas,
un instante lo toca. (2008: 285-280)

La trabazon del texto se sustenta en la yuxtaposicion de una serie de secuencias,
en otras palabras y acudiendo al lenguaje cinematografico, mediante un montaje
connotativo a lo Eisenstein, basado en el ensamblaje de imagenes dispares que,
consideradas individualmente, son depositarias de una coherencia intrinseca y
preestablecida, pero que, al pasar a formar parte de un nuevo conjunto, se iluminan
reciprocamente generando un sentido impredecible y ulterior. O tal vez convendria
llamarlo ‘citerior’, es decir, un sentido ‘otro’, pero siempre circunscrito en el ‘mas aca’
de la existencia, incapaz de desbordar en alegoria alguna. En concreto, el texto ensambla:
1. la percepcién del ambiente externo (“Un colirrojo...”; “El colirrojo ya no esta.”); 2.
fragmentos de meditacion personal (“¢Donde va el cuerpo...?”; “sHay partes
formales...?”); 3. el dato anecdotico referido a la enfermedad (“con la aguja en la
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vena...”); 4. jirones de discutsos en estilo directo (“stodo va bien?”’; “Sé fuerte, / toma
frutas”); 5. el ‘plano detalle’ de un objeto (“el pomo brillante del paraguas”). La
obliteracién de los nexos logicos y subordinantes restituye una arquitectura paratactica
en la que las partes conforman una unidad expresiva suspendida, desprovista de cierres
temporales y semanticos. Como en las peliculas de Eisenstein, la inesperada aparicion
de un detalle, en este caso el pomo del paraguas, introduce una extrafieza que congela
la percepcién, una epifania de ese ‘real’ que, con su intempestiva rutilancia, se nos
descubre solo por “un instante” y jamas definitivamente; que puede ser tocado, pero sin
punto final.

Si, con Nancy, “el cancer es [el e|xtrafio a mi mismo y yo mismo que me enajeno”
(2006: 38), y si, ademas, su tratamiento exige una intrusion violenta, puesto que
“[ijncorpora una cantidad de ajenidad quimioterapéutica” (2006: 30), de la misma forma
el ‘cuerpo’ del poema es penetrado, no sin cierta violencia, por la ajenidad de otros
lenguajes e imagenes, extrafandose, a su vez. En este sentido, el poema se podria
comentar con la siguiente reflexion de Shklovski: “Yo entiendo por argumento la
construcciéon de momentos semanticos [...] montados de tal modo que al principio se
acentua su desigualdad, para ser posteriormente reequilibrados, o viceversa” (1971: 91).
Un procedimiento que quizd encuentre su mas magistral elaboracion en la siguiente
composicion sobre el cancer, perteneciente al poemario Caza nocturna (1997):

Un muchacho habla del cancer

de su madre, dos meses,

la proliferacién monstruosa

de las células, cuando el miédico

lo djjo me cai. Me mira

con fijeza, obsetvo

los circulos oscuros

debajo de sus ojos.

Oh Virgen

del Bello Pais, de lagos

y castillos en miniatura,

de montafias nevadas y hierba
intensamente verde, quisiera saber cuanto
tiempo. Es por esta

irrealidad, esa polilla

que delante de mi revolotea,

el delantal bordado

de aquella foto en Van, mil novecientos
doce, el ahogo

en los suefios. E# caso

de ahaogo busque el desierto. S6lo

limpieza y huesos, luz

arenosa, halito, no halito. (2008: 167, énfasis en el original)

Varias lecturas seran necesarias para desentrafiar el sentido de esta congerie de
retazos de enunciaciones y de imagenes tan excepcional y bellamente convocadas,
puesto que el poema parece vertebrarse alrededor de los principios de dificultacion de
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la forma y de retraso en la captacion del sentido que constituyen los ejes de la
predicacion shklovskiana sobre el lenguaje poético. Desde el exordio, la voz lirica se
configura a la vez como receptaculo y como punto de refraccion de un magmatico collage
de discursos que, en su aparente disparidad, entraflan dos isotopias constantes y
mutuamente imbricadas, a saber, la enfermedad y la maternidad. En la primera secuencia
(vv. 1-8) el protagonismo es concedido a un muchacho que intenta nombrar lo
innombrable, la enfermedad mortal de su madre. El desasosiego producido por el
funesto veredicto del diagnostico (“dos meses”) se vuelca en una diccién trastornada,
en la que se barajan fragmentos de discurso directo (“cuando el médico / lo dijo me
cal””) e incrustaciones del lenguaje cientifico (“la proliferacion monstruosa / de las
células”). A partir de este punto deictico, de este sustrato de virtualidad referencial y
anecdotica que constituye el “desde donde” del poema (Casado, 2009: 61), se irradia un
haz de abrumadoras lineas de fuga: en primer lugar, una invocaciéon a la Virgen (vv. 8-
14) no en cuanto entidad trascendental abstracta, sino como figura de una concreta
plasmacion pictorica del siglo XV, el retablo de la “Virgen del Bello Pais” de la Catedral
de Burgos, atribuido a la escuela del Maestro del follaje bordado.

Fig. 1: Triptico de La Virgen y e/ Nisio del “Bello Pais”, tabla central, Capilla de los Condestables,
Catedral de Burgos (imagen reproducida por licencia Alamy).

En apenas seis versos, el breve segmento ecfrastico reune magistralmente una tupida
red de significaciones. Ante todo y referencialmente, la apelacion a la Virgen se eleva
como suplica de amparo frente a la intemperie de la enfermedad (“quisiera saber cuanto
/ tiempo”); pero ese ruego convoca una muy especifica imagen de la Madre de Dios
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con el Nifio en brazos —una exquisita y humanizada reelaboracién flamenca de las
férmulas bizantinas que resaltaban los gestos de ternura entre madre e hijo—,
entretejiéndose, asi, con el resto de la composicion mediante el hilo de la relacién
materno-filial. Sin embargo, a todo ello hay que afiadir un dato de suma importancia, y
es que la descripcion de 1a tabla se enfoca principalmente en su trasfondo, en ese paisaje
(“de lagos / y castillos en miniatura, / de montafias nevadas y hierba / intensamente
verde”) que permanece inmévil en su deslumbrante belleza: en este sentido y con
Riffaterre, se puede constatar que lo que la écfrasis revela no es tanto el cuadro en si,
sino la interpretaciéon de quien lo contempla (2000: 160), el dato existencial del sujeto
percipiente o “ese momento de fulgor interior o de alumbramiento de la mirada”
(Martinez Fernandez, 2008: 240) que tuvo lugar ante la obra y que aqui queda resumido
en el sintagma, fisurado por el quiebre versal, “esta / irrealidad”. La hermosura del
paisaje, contemplada a través del diafragma de la enfermedad, produce lo que Garcia
Valdés llama “crisis de irrealidad”, la cual, a diferencia de la crisis de identidad, no
conduce a interrogantes metafisicos sobre la esencia (“quién soy”), sino a una mas
concreta reflexion sobre cuan prodigiosas pueden resultar nuestras precarias y
revocables existencias (“si estoy””, 2008: 433):

A veces la vida, sobre todo contemplada a través de la enfermedad, puede ser irreal. Cuando sales
de un cancer, por ejemplo, si sales, miras las gentes y la vida y tienes una sensacion rarisima de
irrealidad, porque es raro que estemos aqui, ahora, usted y yo, hablando de esto, pero resulta que
esa irrealidad de la vida se conjugaba -y hablo con conciencia en pasado- con una presencia
maravillosa del mundo. Los poemas hablan de eso. (Pefias, 2020)

La extrafante sensacion de “irrealidad” encuentra su traslacion figurativa en el
impalpable e imprevisto revoloteo de la polilla de los versos 14-16, versos tan
sustanciales que, hemos de recordar, fueron elegidos por la poeta como titulo del
volumen de su poesfa reunida en 2008. Y es que la polilla, esa fragil mariposita que
cotidianamente transita por nuestros hogares, es el minisculo heraldo de lo ‘real’ con
su sobrecarga de extrafieza; y no solo por su simbologfa mortifera —como no pensar en
la Acherontia de Bunwel y Dali en Uz chien andalon—, sino mas bien porque su apariciéon
nos obliga a efectuar una acomodacion perceptiva, un ajuste para enfocar lo que, por
ser tan diminuto, normalmente quedaria desenfocado de la vista, engullido en el mas
amplio y apaciguador escenario de la ‘realidad’. Por muy paraddjico que parezca, en la
polilla garcivaldesiana la ‘irrealidad’ manifiesta su ominosa propincuidad con lo ‘real’, en
tanto en cuanto coincide con la fulguracién, el corte o la brecha que produce lo
contingente, lo inasumible, cuando se lo sustrae de su corteza ordinaria, de esa
“envoltura de asociaciones habituales” (Shklovski, 1978b: 137) que entretejen la
mundanidad del mundo.

Sin puntos y sin conectores, la composicion sigue aglutinando secuencias como
las proliferantes células de un cancer: en los versos 17-19 encontramos la audaz
incrustacion de una imagen fotografica de la que no se proporciona una descripcion
exhaustiva, sino, mas bien, la restitucion del barthesiano punctum, ese “pinchazo” o
“pequenio corte” (Barthes, 1990: 65) que hiere y produce emociones en quien la observa.
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Se trata del “delantal bordado” que la madre del pintor Arshile Gorky llevaba puesto en
la foto tomada en Van en 1912, antes de que la mujer muriera de inanicién y el
desdichado hijo emigrara a América’. Y no deja de sorprender que, como en el caso de
la “Foto del Invernadero” tan licidamente explorada por Barthes, el “noema” de esas
fotografias, lo “‘necesariamente’ real” (1990: 136) que en ellas se revela, sea la
consciencia intensificada de la pérdida de lo “irremplazable” (134), a saber, de la muerte
de sus respectivas madres.

Fig. 2: Gorky and his mother, Shushan Der Marderosian Adoian, Van, Ottoman Empire, c. 1912,
unknown photographer, courtesy of Dr. Bruce Berberian (derechos de la imagen de The Arshile
Gorky Foundation, que autoriza la reproduccion).

Cabe notar que el procedimiento comparativo y metaférico con el que Garcia
Valdés suele designar en sus ensayos criticos la enfermedad —en cuanto “liquido
revelador”— no encuentra cabida en el poema, decantandose la poeta mas bien por los
anclajes metonimicos: al entregarnos literariamente una foto concreta con lo que en ella
materialmente ‘hay’, el poema inmoviliza “un momento de fisicidad que no admite
desplazamientos” (Casado, 2009: (69); aun tratada poéticamente, la enfermedad no se
libra de su ‘datidad’ ontoldgica y fisiologica, no trasciende ni simboliza nada, “vale por
sf; su simple evidencia es un valor, su extrafieza evidente: ningun codigo consigue

¢ La centralidad psicoldgica y simbodlica del indumento, ademas de manifestarse en un éleo de 1944
titulado Cimo se despliega en mi vida el delantal bordado de mi madre, se trasluce en las siguientes palabras del
propio Gorky: “My Mother told me stories while I pressed my face into her long apron with my eyes
closed. Her stories and the embroidery on her apron got confused in my mind. All my life her stories and
her embroidery kept unraveling pictures in my memory” (Theriault, 2009: 145).
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absorberla” (Casado, 2009: 72). No la absorbe ni siquiera el idiolecto onirico, el
privadisimo codigo del suefio que, acto seguido y en el mismo verso 19, irrumpe
desquiciando una vez mas la aprehension del sentido (“el ahogo / en los suefios.”). La
secuencia sintactica que se extiende entre los versos 14-20 se arquea tensada por la
acumulacién de sujetos sin verbo, de ‘cosas’ que no sobrepasan su ‘cosalidad’
resolviéndose en acciones, y llega a su punto algido en el ahogo que inmoviliza e impide
la respiracion. Pero la dimension onirica, aqui, no solo deflagra en el enésimo proceso
de extrafnamiento, ‘traduciendo’ al lenguaje deformador del suefio la consabida
estructura de unos muy diurnos textos prescriptivos (un ejemplo entre los muchos
posibles: “En caso de peligro busque ayuda”), sino que propone, “ez caso de ahogo”, una
soluciéon aporética, es decir, buscar el desierto. Ahora bien, removiendo
shklovskianamente la imagen, “como se remueve un leno en el fuego” (1978b: 137), lo
de-sertum apela, etimolégicamente a lo que no tiene puntos de conexiéon ni con la
civilizaciéon organizada ni con una naturaleza domesticada o, cuando menos,
domesticable; a lo que esta desprovisto de encadenamientos con la ‘realidad’ ordinaria.
Como se pregunta Derrida:

¢el desierto no es una figura paradéjica de la aporia? Ningin paso trazado o seguro, ninguna ruta
en todo caso, a lo sumo pistas que no son sendas confiables, y caminos ain no abiertos, a menos
que la arena ya los haya cubierto. Pero, ¢no es también el camino no abierto la condiciéon de la
‘decisién’ o del ‘acontecimiento’ consistentes en abrir el camino, en pasar, por lo tanto en ir mas
alla, en sobrepasar la aporfa? (2011: 43)

Aun siendo un lugar muy transitado por la teologia negativa, al desierto, segin
Derrida y segin Garcia Valdés, no se le pueden atribuir ni consistencia ontologica ni
trascendencia hacia un “mas alla del set”’, como preveia en cambio el discurso apofatico,
siempre tan nostalgico y anhelante de plenitud. Es, antes bien, el lugar del vaciamiento
o de la kénosis como condiciéon para el despliegue del acontecimiento singular, el
espaciamiento que “hace posible, abre, horada o infinitiza” (2003: 59) a esa otredad —la
muerte, el mal, la enfermedad— que rehtye de la generalizacion del /ogos y que, por lo
tanto, apela a una lengua igualmente desierta, a un decir enrarecido y taciturno, que
erradique todo predicado, toda palabra “salvo el nombre” (Derrida, 2011): “Sélo /
limpieza y huesos”. Atravesable pero inhabitable, el desierto es, en fin, el intersticio de
la survivance, la espectral condicion existencial propia de todo (super)viviente en virtud
de la cual la disyuntiva de hamletiana memoria, la dia-léctica ontolégica entre “ser o no
ser”, se resuelve en la dinamica diferencial “la vida la muerte” (Derrida 2021), en una
différance que no admite oposicion entre los dos términos, ya que la muerte esta inscripta,
desde el origen, en el propio corazén de la vida. Es precisamente esta différance la que
atraviesa subrepticiamente toda la composicion para aflorar y condensarse en el
magistral cierre del poema: “halito, no halito”. Aun no proporcionando soluciones
epifanicas, el verso final invita, tanto en el plano semantico del enunciado como en el
plano suprasegmental de la enunciacién, a ensayar una respiracion nueva incluso alli
donde la luz y la arena se con-funden (“luz / arenosa”); a buscar un inédito soplo de
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psyché que acompase la existencia némada y precaria, ex-puesta a lo insélito e
irremediable del acontecimiento de la enfermedad.

Ademas del texto que acabamos de comentar, varias y diseminadas por los
distintos poemarios de la autora son las composiciones en las que la enfermedad aparece
extrafiada por lo onirico, como ocurre en el siguiente poema en prosa perteneciente al
ultimo libro publicado por Garcia Valdés, Confia en la gracia (2020):

Tesoro contiene calinge. Ubimbrame, dijo.

Por alguna razén (enfermedad mortal, tal vez) tenfa que morir. Se trataba de tomar una fuerte
dosis de un preparado, pero no setia suficiente y debfa producirse una intervencion mas drastica.
Nada dramatico, casi rutinario serfa, como cubrir el protocolo de una gripe. X y alguien mas
ayudarfan. Después de tomar el preparado, se dio cuenta de que no se habfa cumplido la otra
operacion (llegar al corazén con un cuchillo) y se lo recordé con cierta inquietud, pero sin
resultado. Pensé que habrfa de hacerlo sin ayuda y no era facil. Dificil atreverse y dificil atinar.
Ayax sf pudo, pensé, Pero Ayax sabia mas, era mejor.

Se despertd con una angustia que en el suefio no estaba: con la inquietud de si habfa tomado el
preparado y harfa sus efectos. Segun conté X luego, habfa tenido un suefio casi al mismo tiempo.
Visitaban al médico y les habfa anunciado cancer de pulmon; no se podia intervenir porque el
pulmén estaba desgastado. Se habia despertado con una zozobra que no sabia calmar. Luego
alguien decfa armonia y otras palabras de la misma rafz para que se llevaran al poema. ¢Se llevara
lo que las palabras decian? Esencial para el poema decia que eran. (2020b: 35, negrita en el original)

El exordio del texto no podria ser mas enigmatico. Dos imagenes de dificil
desciframiento y entregadas a codificaciones linglisticas “que niegan la gramatica” y que
“atosigan a la logica” (Garcfa Valdés, 2010: 35) introducen a quien lee en un contexto
de privadisimo onirismo, claramente plasmado por las operaciones freudianas del
trabajo del suefio: condensacion, desplazamiento, dramatizacion. Como sabemos, el
contenido de un suefio no es inmediatamente comunicable, y no solo porque se produce
cuando el sujeto esta durmiendo, sino porque el suefio ‘habla’ en una lengua en cierto
sentido ‘extranjera’ su contenido se puede comunicar solo @ posteriori y mediante su
asintotica ‘traduccion’ a formas de significacion instituidas, como la narraciéon y la
descripcion’. Pues bien, si esta traduccion se nos ofrece en el cuerpo de la composicion,
el primer verso/parrafo, en cambio, trata de infringir dicho postulado: no nos
encontramos aqui ante el lenguaje de quien, una vez despierto/a, intenta reconstruir
retrospectivamente el suefio, sino con el lenguaje sincrénico y sintético ‘del’ suefio,
caracterizado por las estilizaciones y las deformaciones que la consciencia durmiente
imprime al fondo de la experiencia del sujeto.

La escena inicial parece dramatizar un intercambio entre dos actantes: el
imperativo “ubimbrame” y lo que podria ser una adlocuciéon —“Tesoro”— inducen a
pensar en un didlogo entre dos sujetos, pero el sentido de la escena queda envuelto en

7 Sobre la dificultad de trasladar el suefio al poema, comenta la autora: “Un poema da cuenta de un suefio.
¢C6mo lo hace? squé toma de éI?, ¢qué cuida, qué trata de preservar? [...] como dar, con las palabras —y
ya no sélo en un poema—, cuenta de un suefio? ¢Es posible?, ¢no hay algo en la verbalizacién —en los
incisos y digresiones, en los matices, en las aparentes incongruencias, en los ‘era pero no era’, en el fluir
de las descripciones— contrario a la condensacién con que opera el suefio?” (Garcfa Valdés, 2010: 26).
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el misterio ya que el suefio ‘habla’ en el idiolecto de la sofiadora, una lengua individual
cuya sintaxis desconoce los nexos causales y cuyo léxico permanece del todo privado:
ni el sustantivo “calinge” ni el verbo “ubumbrar”, por ejemplo, estan recogidos en
diccionario alguno de la lengua espafiola. El sentido de la escena inicial resulta, de alguna
forma, iluminado por la lectura de los parrafos posteriores, de tal suerte que el sintagma
“contiene calinge” vendria a ser el predicado de la “fuerte dosis de un preparado” que
el sujeto del sueno debe asumir para morir. Siguiendo los procesos de condensacién y
desplazamiento propios del suefio, “calinge” podria leerse como deformacion del
sustantivo ‘caligine’, cuyo sema de tenebrosidad sera retomado por el inexistente verbo
“ubumbrar”, probable castellanizacion del latin obombrare. Aun siendo mucho mas
peregrina, me atrevo a avanzar una hipotesis interpretativa a la luz de un pasaje de la
Naturalis historia de Plinio el Viejo en el que se cuenta que “in Calingis eiusdem Indiae
gente quinquennes concipere feminas, octavum vitae annum non excedere” (1983: 26),
es decir, que “en Calinge, pueblo de la India, las mujeres conciben a los cinco afos y no
superan los ocho afios de vida”. De ser viable esta hip6tesis herméneutica, el contenido
del preparado, lo que se bebe para morir, es la consustancial mortalidad de todo viviente,
la extraordinaria brevedad de la vida humana de la cual las mujeres Calinges son el
hiperbdlico epitome.

La ingesta del preparado, sin embargo, es insuficiente para alcanzar la muerte, por
ello es necesario efectuar otra operacion, “llegar al corazén con un cuchillo”, tarea dificil
de realizar si no se poseen las cualidades de Ayax. Conviene recordar que el héroe
homérico y, sobre todo, sofocleo, se vio aquejado por una vooog “sin remedio” —
dvobepdmevtog lo llama Séfocles en la homoénima tragedia (v. 609). La demencia
inducida por Atenea —0ciqt poavig (v. 611)— transforma tan profundamente a Ayax que,
aun tras haber recobrado el tino, éste decide quitarse la vida. Dejando aparte las
implicaciones teolégicas y politicas, el suicidio de Ayax es la accién de quien no consigue
acatar su propia naturaleza mortal, la condicién estructuralmente transedinte y precaria
de la existencia humana que la enfermedad pone al descubierto y que, en cambio, se
transpatenta en las palabras de Ulises (vv. 125-126): “0p® ydp Mpdc o08Ev dvtag diko
ATy eldw)” dootnep {dpev §j xoLyny ontay”, “veo que cuantos vivimos nada somos sino
fantasmas o sombra” (Sofocles, 1981: 133). Ahora bien, si los suefios son “un depésito
de imagenes” que funcionan “por adensamiento e impregnacion” (Garcfa Valdés, 2010:
27 y 29), las metamorficas imagenes oniricas que el poema nos entrega dibujan una
vision de la enfermedad que, mas que en una anomalia del cuerpo, se erige en emblema
de la precaria condicion ontoldgica del humano en cuanto criatura “que dura un dia”™.

Sin alcanzar la complejidad estructural de otros poemas en los que los suefios se
organizan en un interesante juego de cajas chinas’, la Gltima parte del poema en prosa

8 Como apunta Segal, “Ajax’ anomalous relation to the world around him stems from his rejection of the
fundamental condition of his mortal nature, his status of ephémervs, ‘creature of the day™ (1981: 124).

° Véase el poema “Dormias. De modo natural”, incluido en el poematio Y todos estdbamos vivos en el que
“quien suefia contempla a una durmiente que remite a otra durmiente que suefia en una pintura (E/ suesio
de santa Ursula, de la serie que Vittore Carpaccio pinté trasladando de La leyenda dorada la historia de la
santa). La pintura y el suefio dentro de un suefio” (Garcfa Valdés, 2010: 40).
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enlaza a dos sofladores con sus dos respectivos suefios: “X”, que en el parrafo/estrofa
anterior aparecfa como personaje sofiado por el sujeto loguens, cuenta que ha tenido “casi
al mismo tiempo” un suefio en el que un médico comunica el diagndstico de cancer
incurable. Sin embargo, lo que parece aunar a ambos sujetos, ademas de haber sofiado
con la enfermedad, son las sensaciones de “angustia” y de “zozobra” con las que
despiertan. Un estado animico que parece derivar de la intrinseca porosidad entre los
estados de vigilia y de suefio, puesto que, con Merleau-Ponty, asi como hay vestigios
perceptivos y vigilantes en la conciencia onirica, de la misma forma hay un onirismo que
se da “en filigrana” en la conciencia perceptiva e intencional de la vigilia (2003: 213). La
misma Garcfa Valdés describe tal desbordamiento de lo onirico en lo diurno cuando
afirma que “de la atmosfera del sueio procede también la coloraciéon o tonalidad que
conservamos durante el dfa (se podria decir que la atmosfera es el alma, el animo que
impregna el sueno)” (2010: 30). Sin embargo, retomando los versos del poema sobre la
quimioterapia de De/ gjo al hueso —“Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto / paciente”—, lo
que resulta significativo es que, como el enfermo, también el sonador es un sujeto
“paciente”, ya que el suefio remite a un estado de pasividad en el que el yo no es ni
presencia inmediata en el mundo ni ausencia pura, sino estar “a ’écart”, a distancia
(Merleau-Ponty, 2003: 196). Segun el francés, la conciencia durmiente no se oblitera en
pura nada; antes bien se manifiesta como “pensée événementielle” (2003: 280), es decir,
en cuanto ‘pensamiento aconteciente’, desvinculado de la produccion activa del sentido
tético y categorial y entendido, en cambio, como la “acogida de un acontecer” o “el
hecho de que algo adviene a alguien” (2003: 280). Lejos de instituir la usual relacién
dialéctica entre conocido y cognoscente, el encuentro entre ese “algo” y ese “alguien”
origina, en cambio, “un acercamiento a lo real que se efectiia no como una apropiacion,
ni como fusioén, sino como mero ejercicio de precariedad ontologica” (Garcia Valdés,
2021: 110): en otras palabras, quien suefia no es ‘sujeto de’, sino quien esta ‘sujeto a’. Si
bien per speculum et in aenigmate, en lo onirico se materializa otra ‘visiéon’ de lo real,
especificamente el precipitado existencial de la experiencia de la enfermedad, el cual
aflora como “presencia” irreductible que se impone y se hace ain mas relevante frente
a la provisionalidad de quien suefa —y de quien esta enfermo. Las extranadas imagenes
oniricas, generadas desde la pasividad en cuanto apertura a la ‘otredad’, no difieren, por
ende, de las imagenes percibidas en la vigilia —el pomo de un paraguas, un cuadro o una
polilla que revolotea—, ya que el sofiador ‘ve’ las cosas sofiadas con la misma concrecioén
y viveza, y solo cuando despierta se le revela el mundo como sofiado y no como
percibido (Lopez Saenz, 2010: 173).

El cierre de la composicion, en fin, convoca la palabra “armonia” y otras “de la
misma raiz para que se llev[en] al poema”. Un final metapoético que pone al descubierto
la médula del quehacer literario garcivaldesiano y, simultineamente, desvela la profunda
imbricacién entre enfermedad y poesia. Una vez mas, la poeta subraya cudl es la
pretension de su verso: “volver a hacer presente esa presencia, preservar lo real —ese
aparecer de lo real—, igual de real en el suefio que lo trae, que en la vida diurna cuando
nos asalta” (Garcia Valdés, 2010: 31), restituir, por medio de la palabra, la intensidad e
incluso las contradicciones con las que lo real “adviene” a quien, con ‘paciencia’, sabe
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acogerlo. Pero se trata de una palabra que, ademas de ser, debe, performativamente,
producir “armonia” —“:Se llevara lo que las palabras decian?”’—; de una palabra poética
que, descansando en la proporcién, genere una concordia emocional en la que la
desdicha y el dolor puedan hallar cabida y consuelo (Garcia Valdés, 2003: 41). Asiy para
concluir, mientras la enfermedad de Ayax encuentra su tnica resolucién en la accién del
“cuchillo”, tanto que el héroe declara que “oV np0¢ ltpod copod Opnvely Exwdag TEOS
Top@vtt Tpatt”’, “no es de médico sabio entonar palabras de conjuros ante un mal que
hay que sajar” (Sofocles, 1981: 149, énfasis mios), la palabra de Garcia Valdés si se
vuelve epodé, ensalmo que restablece la armonia de cuerpo y alma (Lain Entralgo, 2005)
propiciando una mas intima curacion. Si, como se ha venido defendiendo, ese accidente
de la carne al que llamamos enfermedad es la condicién humana en la que se tornasola
el estructural estado de terminalidad de cada viviente —de hecho designado como
‘mortal’ en el lenguaje comin—, la obra de Garcia Valdés se ofrece como una farmacopea
poética, el lugar en el que el decir se modula en conjuro para recuperar su antigua
funcion catartica:

En mi poesfa hay una carga fuerte de temporalidad; hay también una presencia insistente de la
enfermedad: un poeta —como cualquier persona— se hace, me parece, sobre todo con sus
enfermedades. Enfermedad es palabra que apunta en direcciéon a la muerte; es, tal vez, otro
nombre del cuerpo y de su percepcion del tiempo vital, por la enfermedad llegamos a saber quiénes
somos, sabemos de la gravedad, de la pesadumbre [...]. Pero pienso también que el arte cura, con
una terapia que se produce mds alla —o mas aca— de la conciencia (Garcfa Valdés, 2004: 48).
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