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Resumen 
Este trabajo se basa en la hipótesis de que en algunos textos de los años 2000, 

pertenecientes a géneros y espacios geográficos diferentes, se observaría una conexión entre la 
representación de una condición emotiva crítica y una nueva articulación de lo fantástico, más 
propenso a lo raro. A partir de esta constatación, en diálogo con Capitalist Realism y The Weird 
and the Eerie de Mark Fisher, se propone una lectura de dos cuentos de Liliana Colanzi: “La Ola” 
y “Chaco”. En ambos cuentos, lo raro y la aflicción se conjugan con el verbo ‘arrastrar’, que 
podría conferir cierta inevitabilidad a los eventos y cierta pasividad a los personajes. El intento 
es averiguar si en los dos relatos se presenta la impotencia de los sujetos o más bien se reconoce 
la posibilidad de crear líneas de fuga para el deseo y se propone una perspectiva contra 
hegemónica, también en relación con el heterogéneo mundo indígena boliviano. 

Palabras clave: Liliana Colanzi, literatura fantástica, weird, “La Ola”, “Chaco”. 

Abstract 
This work moves from a hypothesis that in some texts from the 2000s, belonging to 

different genres and geographic spaces, there is a connection between the representation of a 
critical emotional condition and a new variation of the modes of the fantastic, more prone to 
the weird. Based on this result, in dialogue with Mark Fisher’s Capitalist Realism and The Weird 
and the Eerie, an interpretation of two stories by Liliana Colanzi, “La Ola” and “Chaco”, is 
proposed. In both stories, the weird and the prostration are combined with the verb ‘drag’, 
which could confer a certain inevitability to events and a certain passivity to the characters. The 
attempt is to find out if the two stories present the impotence of the subjects or, rather, the 
possibility of creating lines of escape for desire, and whether a counter-hegemonic perspective 
is proposed, also in relation to the heterogeneous Bolivian indigenous world. 

Keywords: Liliana Colanzi, fantastic literature, weird, “La Ola”, “Chaco”. 
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I get eaten by the worms 
And weird fishes 
Picked over by the worms 
And weird fishes. 
(Radiohead) 

MUROS DE LADRILLOS, MUROS INVISIBLES 

En muchos de sus cuentos y de sus reflexiones teóricas, Julio Cortázar resalta la 
necesidad de salir de esa substancia pegajosa que es la realidad. En el prólogo del Manual 
de instrucciones, primera sesión de Historia de cronopios y de famas, el escritor representa la 
condición humana a través de la figura de un ladrillo, símbolo de la enajenación que 
obliga a repetir los mismos gestos, a perpetuar el hábito, a seguir en un molde 
predefinido y aceptado. En su idea, la costumbre y la obviedad de lo existente 
imposibilitan ver lo maravilloso que está detrás de las cosas y de las acciones, hasta las 
más banales como una cucharita o subir las escaleras. De esa forma, la realidad incluiría, 
escondida o adrede silenciada, otra dimensión. Pero el escritor reconoce también un 
sistema represor y autoritario que impide la liberación del deseo. Por este motivo, para 
Cortázar ir en contra de la Gran Costumbre es solamente el primer paso. No se debe 
negociar, sino es necesario rechazar el paradigma hechicero de la pasividad. Se debe 
destruir el ladrillo con la energía de un toro. No se trata de provocar una inversión del 
orden de lo real, sino de producir líneas de fuga. El sentimiento de lo fantástico es un 
poderoso instrumento para salir del ladrillo, porque representa una forma de estar en el 
mundo sin tener una dirección preestablecida, sin una finalidad y sin mostrar una 
coherencia con categorías impuestas. Es un dispositivo que posibilita, en la literatura y 
en la vida, la superación de las estructuras de represión propias de la cultura occidental. 
El sentimiento de lo fantástico habilita a escribir desde una lateralidad que permite 
valorar los paréntesis de irracionalidad y permitir la emancipación del deseo. Dislocarse 
equivale a insubordinarse. En el final del prólogo mencionado, un ser minúsculo cumple 
el primer paso, otorgando la posibilidad de una ruptura jubilosa: 

Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo 
la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta 
de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré 
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; 
la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde 
las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las 
pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi 
vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina. (Cortázar, 2010: 12-13) 

En este final, la fantasía se opone al principio de la realidad, como decía Marcuse 
(1983: 139) quién consideraba viable la construcción de una civilización no represiva. 
Eros y civilización de Marcuse se publicó en 1955, Historia de cronopios y de famas de Cortázar 
en 1962. Más de cincuenta años después, en el siglo XXI, ese cruce alentador entre un 
nivel de realidad bien definido y un plan de la imaginación muy favorable y constructivo, 
tanto en el ámbito de la escritura como en el ámbito de lo político, parece inscribirse en 
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una dimensión utópica y melancólica. En la época ultracontemporánea ya no hay un 
muro de ladrillos por demoler1 sino una estructura abstracta y totalizadora, “a kind of 
invisible barrier constraining thought and action” (Fisher, 2009: 16). Esta barrera 
invisible que limita tanto el pensamiento como la acción es el sistema que Mark Fisher 
denomina “capitalismo real”: no una realidad sólida y definida, sino una realidad plástica, 
capaz de asimilar la disidencia y reconfigurarse. Este capitalismo separado de la esfera 
de la materialidad (Žižek, 2005), pretende ser la única forma política posible, ocupando 
todo el horizonte de lo pensable (Fisher, 2009: 8). Es un sistema ineluctable, casi obvio, 
un cierre supuestamente definitivo, que asegura un presente siempre igual a sí mismo 
De esta forma, se determina una parálisis no sólo de la acción, sino que de la esperanza 
misma. Se abroga y se inhabilita el espacio para imaginar la diferencia, para pensar 
alternativas al capitalismo. Al criticar la imposición de una mirada única sobre lo real, el 
razonamiento de Mark Fisher se enlaza al de Cortázar: para ambos, la disidencia cultural 
y política viene del rechazo del discurso totalitario que determina lo obvio y lo necesario, 
en diferentes niveles, siendo la obviedad la forma más penetrante de anestesiar y 
convencer de que no hay otras opciones. Marcuse afirmaba: “En su negativa a aceptar 
como finales las limitaciones impuestas sobre la libertad y la felicidad por el principio 
de la realidad, en su negativa a olvidar lo que puede ser, yace la función crítica de la 
fantasía” (Marcuse, 1983: 152). 

A diferencia de Cortázar, de Marcuse y de los intelectuales marxistas de los años 
sesenta y setenta, para el crítico inglés es casi imposible imaginar un quehacer político y 
un modo de estar en el mundo radicalmente diferentes, porque el sistema capitalista 
afecta a la imaginación misma, es decir justamente la facultad más poderosa para 
confutar el sistema, en el pensamiento de Cortázar, más anhelada en las reivindicaciones 
de las años setenta2.  

Mark Fisher, no obstante, considera posible y necesario activar una oposición y 
en el último capítulo de Capitalist Realism: is there no alternative? presenta sus propuestas 
concretas. Si Cortázar terminaba el prólogo con la imagen alentadora de una polilla y su 
fuego ceniciento, en las últimas líneas de Capitalist Realism Mark Fisher también recurre 
a lo nimio y lo luminoso: 

The long, dark night of the end of history has to be grasped as an enormous opportunity. The 
very oppressive pervasiveness of capitalist realism means that even glimmers of alternative 
political and economic possibilities can have a disproportionately great effect. The tiniest event 
can tear a hole in the grey curtain of reaction which has marked the horizons of possibility under 
capitalist realism. From a situation in which nothing can happen, suddenly anything is possible 
again. (Fisher, 2009: 80-81) 

La conclusión del libro gira alrededor de la posibilidad. Entonces, la debilidad de 
la imaginación individual y colectiva, aunque reprimida y vaciada, aunque reducida a una 
entidad microscópica (una polilla o un evento minúsculo) no implica la anulación de la 

                                                           
1 La metáfora es recurrente en Cortázar, especialmente en Rayuela y El libro de Manuel, y es un tópico en 
los años sesenta y setenta, baste citar el ejemplo emblemático de The Wall de Pink Floyd. 
2 Baste con remitir a la consigna, procedente de Marcuse, ‘La imaginación al poder’. 
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facultad de concebir alternativas a lo existente. A partir de estas consideraciones, me 
atrevo a considerar otro libro de Mark Fisher, The Weird and the Eerie, una propuesta más 
para una política y una cultura disyuntivas e incluso emancipadoras. Aquí, el autor 
considera lo fantástico como una posibilidad que se configura al margen de las instancias 
represoras y partidarias del discurso totalizador. No se trata de refugiarse en el sueño o 
la utopía. Más bien Mark Fisher, a través de su análisis de lo raro, de lo espeluznante y 
de lo grotesco, parece proponer a los lectores de hoy en día una relación crítica y creativa 
con lo extraño, con el miedo y el asombro. La lectura de cuentos fantásticos (sean de 
Lovecraft o de escritores contemporáneos) es también un ejercicio crítico, un 
cuestionamiento de lo aceptado, es una invitación a preguntarse por la causa de efectos 
ilógicos, por las fuerzas que han producido un desvío. La escritura de la rareza brinda 
una oportunidad para interrogarse sobre la mutación fantástica de un paisaje, sobre la 
aparición de un monstruo o la desaparición de una mujer. Mientras los emisarios del 
sistema capitalista repiten que no hay alternativa, los relatos que funden lo 
supuestamente factual con lo supuestamente imposible muestran la permeabilidad de lo 
real, una posibilidad de transformación y hasta de ruptura, eso es, la posibilidad de 
cuestionar y quizás hasta modificar una condición comúnmente aceptada con 
resignación. Las fisuras en lo real descubren un espacio menos estructurado de lo que 
pretende ser, unas grietas que delatan cierta instabilidad del sistema. Lo extraño es una 
expresión de disidencia cultural y política que revindica el deseo, la imaginación, la 
creatividad. En esta lectura, Fisher, con Cortázar, admite una política afirmativa y 
transversal, un devenir disconforme.  

RAREZA Y POSTRACIÓN  

En el panorama de la literatura hispanoamericana del nuevo milenio resalta la 
presencia de una narrativa que propone una rearticulación de los dispositivos del género 
fantástico, optando a menudo por lo raro y lo extraño. Estas instancias no ocultan sino 
expanden el conflicto posible/imposible, creando una zona de contagio, de 
contaminación, que disuelve las fronteras de la habitual oposición binaria, sin obligar a 
“escoger entre verdad e ilusión, tal como dictaba el enfoque absolutista” (Nandorfy, 
1991: 259). Este contagio es posible desde que no solamente lo fantástico, siempre 
reacio a una definición perentoria, sino también lo real han sido objetos escurridizos de 
debate. El posestructuralismo y especialmente el pensamiento de Foucault y de Deleuze 
y Guattari, entre otros, han mostrado como el concepto mismo de realidad es ambiguo, 
siendo una construcción artificial, un modelo cultural que invalida una oposición tajante 
real/inverosímil. Además, se ha mostrado la ineludible conexión del sujeto con la 
episteme, en términos de Foucault (1968), que condiciona el saber, el pensamiento y el 
imaginario. De esa forma, el sujeto se constituye en un espacio que a su vez lo constituye, 
creando un choque de fuerzas que no se resuelve en una antinomia sencilla entre 
opuestos. El contraste entre lo real y lo imaginario se vuelve más esfumado, porque los 
conceptos mismos, articulándose con la episteme, han perdido definitivamente el 
estatus de categorías. Es justamente la pérdida de determinación de las instancias 
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real/irreal lo que atenúa la dicotomía y vuelve la literatura hispanoamericana reciente de 
género fantástico, o mejor dicho ‘de lo raro’, antes que todo una posibilidad. Lo raro se 
configura como una articulación improbable pero posible del devenir. 

En la mayoría de los textos que se pueden incluir en la vertiente de escrituras de 
la rareza, la posibilidad de romper el muro, visible o abstracto, es remota e implícita. De 
hecho, los personajes a menudo sucumben y los desenlaces de las historias no presentan 
ninguna opción de rescate. En la obra de Liliana Colanzi, objeto del presente trabajo3, 
hay una oscilación entre la representación de una epifanía más o menos liberadora y la 
falta absoluta de vías de escape. Sus cuentos presentan un proceso de búsqueda que a 
menudo termina con el desencuentro y la decepción, pero siempre revindican el 
cuestionamiento de un sistema agobiador y el desenmascaramiento de la trampa de la 
banalidad y la impotencia. Así como en otras escrituras de la rareza, en la narrativa de 
Liliana Colanzi el extrañamiento producido por lo raro determina la ruptura de una 
percepción anestesiada o saturada, provocando una inversión de las dos instancias 
normal/anormal y luego real/imaginario: lo anómalo no consiste tanto en el efecto 
evidente (extraño), sino en la causa implícita que lo ha determinado (fáctica). La 
extrañeza, a menudo dramática, de una situación ficcional reenvía a un espacio previo, 
a un sistema preconstituido, a un antecedente pasivamente aceptado u olvidado. De este 
modo, lo raro delata un sistema político real y abstracto a la vez, antes que todo ilógico, 
inadmisible, sustancialmente absurdo. No se trata de descubrir lo maravilloso detrás de 
lo banal, sino de tomar conciencia de la pasividad frente a lo que se ha asumido e 
interiorizado como obvio. Así, esta narrativa inclinada hacia lo extraño es el lugar de un 
discurso alterno y contra hegemónico.  

Por supuesto, muchas escritoras y muchos escritores hispanoamericanos que 
escriben narrativa de la rareza en los años 2000, no activan simplemente un dispositivo 
narrativo, sino tienen una estética propia. En los cuentos que integran Nuestro mundo 
muerto (2016)4, Liliana Colanzi pone en escena la crisis de unos sujetos que se enfrentan 
con los efectos y las contradicciones del capitalismo y de la globalización, desafían la 
paradoja neoliberal de la promesa de la felicidad, siguiendo a Mark Fisher. Los relatos 
se caracterizan por una estridencia, una sensación de extrañamiento producida por una 
situación inverosímil, por un evento anómalo o por un paisaje incongruente que a 
menudo remiten al heterogéneo mundo indígena boliviano5. De esta forma, el conflicto 
producido por lo fantástico en el interior del texto se desplaza al mundo extratextual, 
cuestionándolo. De hecho, los cuentos de Liliana Colanzi frecuentemente producen una 
disonancia áspera entre la manifestación de lo raro y las narraciones hegemónicas sobre 
la nación, el mestizaje, la cultura indígena. En una entrevista la escritora declara:  

                                                           
3 Se remite a Jossa (2020) para el análisis de “Meteorito”, otro cuento de colección Nuestro mundo muerto. 
4 Unos cuentos que integran la colección ya se publicaron anteriormente en la colección La Ola (2014). 
“Chaco” se publicó en 2014 en la revista Letras Libres y el texto incluido en el libro presenta unas variantes.  
5 También otros escritores bolivianos tratan temas relacionados con la cultura indígena a través de lo 
fantástico o de la ciencia ficción. Por ejemplo: Giovanna Rivero, Denis Morales, Miguel Kunturi.  
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Santa Cruz repite el mito del mestizaje feliz. Pero debajo de ese mito están las historias de varios 
grupos indígenas y de sus circunstancias de explotación y expropiación. Celebramos el mestizaje 
para no tener que hacernos cargo de esa historia, una historia que, a diferencia tal vez de la aimara 
y quechua, no tiene quién la reclame. Me interesó que la voz indígena se colara en mis cuentos 
como recordatorio de esa tarea pendiente, pero que lo hiciera de manera lateral, como fantasma 
que regresa a incomodar. (Colanzi, 2017) 

Los personajes de Nuestro mundo muerto perciben algo que está fuera de lugar, pero 
que no necesariamente suscita miedo u horror. Por eso, más que cuentos de terror, son 
cuentos que de manera original modulan lo raro y lo espeluznante. Estas instancias a 
menudo sirven de enlace inesperado entre los miembros aparentemente separados de la 
sociedad boliviana, jerarquizada y excluyente. La falta de referencias a un marco 
temporal preciso no permite situar las historias en un periodo determinado de la historia 
boliviana, así que no se puede deducir si se trata de un periodo antecedente o posterior 
a la Constitución Política de 20096. En el contexto disgregado que se plantea en los 
cuentos, la presencia de los ayoreos, los aymara, los matacos, es casi fantasmal y exenta 
de cualquier idealización. La representación del mundo indígena oscila entre el realismo 
de unas circunstancias y la indeterminación de otras, una alternancia que puede darse a 
lo largo de un mismo cuento (es el caso de “Meteorito”, “La Ola” y “Chaco”). Los 
personajes indígenas remiten a una condición muy concreta de explotación y 
marginalización y a la vez son una otredad irreducible, un pensamiento diferente que no 
se puede actualizar. De esa forma, la escritora elude e implícitamente denuncia la 
violencia hermenéutica de la cual los indígenas han sido objeto desde la conquista hasta 
la actualidad.  

En su diagnóstico lúcido y acertado de la sociedad capitalista en la era del 
postfordismo y de la globalización, llevado a cabo en Capitalist Realism, Mark Fisher 
muestra también cómo el sistema capitalista ha producido una devastación económica 
y psicológica, un malestar difuso que culmina en una resignación paralizadora. La 
impotencia y la postración son justamente el asunto de los dos cuentos, “La Ola” y 
“Chaco”, que se van a analizar. La palabra ‘postración’ es muy apropiada y sugerente: 
por un lado remite a una condición afligida, por el otro es el efecto de postrarse a los 
discursos hegemónicos. Los protagonistas, dos jóvenes, por razones diferentes, se 
encuentran solos y desamparados, al borde del abismo, no reconocen sus deseos y son 
incapaces de actuar o actúan de manera compulsiva. Los dos son arrastrados por una 
fuerza anómala que no distinguen.  

                                                           
6 La “Constitución Política del Estado plurinacional de Bolivia de 2009” representa un antes y después 
en la historia del país. En el preámbulo se afirma: “Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano 
y neoliberal”. El texto presenta unos cambios radicales que conciernen justamente los ámbitos 
tematizados en los cuentos: el reconocimiento de los derechos de los indígenas y de su propiedad de los 
recursos forestales. La falta de un marco temporal definido no es sin importancia. El cuento “Chaco”, 
como se verá, muestra el deterioro del paisaje y la violencia en contra de los habitantes originarios de la 
región, a causa de la explotación del petróleo. La actividad hidrocarburífera empezó en los años 20 del 
siglo pasado y sigue hasta hoy. Nuevos contratos petroleros en la región del Chaco fueron firmados entre 
2006 y 2013, es decir durante el primer mandato de Evo Morales.  
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La indistinción entre lo real y lo imaginario, en la narrativa de Colanzi remite a un 
mundo traumático y/o amenazador. Los escenarios y las circunstancias, narrados en 
primera persona, muestran un contexto real, pero fisurado por lo anómalo. Puede 
tratarse de un contexto de injusticia social que ratifica la imposibilidad de cambio, o de 
un ambiente del capitalismo avanzado que suscita un sentimiento de inadecuación. La 
originalidad de “La Ola” y “Chaco” consiste también en este enlace entre la condición 
emotiva afligida de los dos personajes y la rareza de la representación. 

Sin embargo, a pesar de su peculiaridad, la conjugación raro/aflicción de unos 
cuentos de Liliana Colanzi se podría considerar un rasgo compartido con unos cuentos 
(no con toda la producción narrativa) de otras autoras contemporáneas, sea bolivianas, 
por ejemplo Giovanna Rivero, sea de otros países hispanoamericanos, por ejemplo 
Samantha Schweblin, Claudia Hernández, Mariana Enríquez. Es más, la conexión entre 
una dimensión rara y el un padecimiento difundido se rastrea en otros tipos de textos, 
fuera de América Latina. Es posible reconocer este binomio como núcleo (estructurador 
y semántico) trans-genérico y transfronterizo en unos segmentos (de nuevo, no en la 
obra completa) de la obra de otros autores: la obra teatral When the rain stops falling de 
Andrew Bovell, en la canción de Radiohead Weird fishes, en la película Melancholia de Lars 
von Trier. Entonces, hay una conexión intertextual fundamentada en un conjunto de 
estados: un movimiento, arrastrar; una condición psicológica, estar perdidos; un modo, 
lo raro. No es posible profundizar la relación con todos estos textos, pero se establece 
un dialogo con Weird fishes, mucho más que banda sonora de este estudio.  

UNOS WEIRD FISHES Y UNA OLA EXTRAÑA  

Introducida por un arpegio y percusiones leves, la letra de Weird fishes de 
Radiohead podría referirse a una condición al borde del abismo: el yo poético es 
arrastrado hasta el fondo del mar más profundo de la desesperación. Transformado en 
un espanto por los ojos de la angustia, se pregunta porque debería quedarse (¿vivo?), si 
todos se van, si ahora tiene su oportunidad (“Everybody leaves/If they get the 
chance/And this is my chance”). Cae hasta el fondo. Gusanos y peces weird le comen el 
cuerpo. Sigue una sesión más acelerada de las percusiones, acompañada por sonidos 
cupos. Thom Yorke ya no pronuncia palabras sino vocaliza. En el final, cuando el 
cantante retoma la letra, se percibe una disonancia entre el ritmo más rápido, la voz 
resignada y las palabras de la canción: “I’ll hit the bottom/Hit the bottom and 
escape/escape”. El yo poético ha llegado hasta el fondo, pero desde ahí tal vez sube a 
flote. La caída se transforma en escape. El yo ya no es arrastrado por su malestar, sino 
que trata de escapar. No está a salvo, pero por lo menos reacciona. Es él quien impulsa 
el movimiento. 

El cuento “La Ola” más que por un arpegio, empieza por un acorde, un conjunto 
de anotaciones que componen una unidad de paisaje (exterior e interior) conforme. La 
Ola ha regresado, con su “largos brazos pálidos” (“La Ola”, 32) envuelve a la ciudad y, 
como las olas, arrastra. Desde el primer adjetivo que aparece (feroz), la voz narradora 
(una estudiante de letras) describe una situación de hechizo y desesperación: “la ciudad 
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estaba poseída por una vibración extraña” (31). La extrañeza del fenómeno contrasta 
con la precisa referencialidad espacial (Ithaca, Universidad Cornell) y la concreta 
construcción del personaje (una muchacha boliviana, estudiante de letras y filosofía, 
aficionada a la escritura). La Ola circula desde la intimidad de la instancia narrativa hacia 
el espacio exterior, configurando la anulación de los límites, una suerte de absorción del 
yo en la viscosidad del mundo externo y a la vez una emanación del malestar individual 
respecto de las circunstancias. La desaparición de los pájaros muestra muy bien esta 
circularidad: la protagonista se despierta por el chillido molesto de miles de pájaros 
aterrados, sobrevolando el techo de su casa. Lo real es percibido como estridencia y al 
mismo tiempo es un ruido ensordecedor. Los pájaros asustan y a la vez tienen miedo. 
La Ola los traga y en el aire sólo quedan “finas volutas de plumas cenicientas manchando 
la nieve” (32). Animales humanos y no humanos comparten la misma angustia: en la 
monotonía y la soledad de Cornell, siete estudiantes se suicidan. Los jóvenes se dejan 
“arrastrar por las voces que les susurraba espirales en los oídos” (31). El mensaje de esas 
voces es depresivo: “no estarás nunca a la altura de este lugar. Serás la vergüenza de tu 
familia” (31). Es la voz socarrona que define un “bueno para nada” de la que habla Mark 
Fisher (2018). Es el reclamo interior que expresa la convicción internalizada de no estar 
a la altura de las expectativas de la familia y del sistema. La Ola arrastra a sus víctimas 
“de noche, de puntillas” (33) y hace volver sueños poblados por imágenes 
innombrables. Indefinida y poderosa, arrastra a la protagonista, con sus brazos helados. 
No la separa de lo real sino que la recluye en un espacio hostil, adonde vuelven las 
pesadillas, se amplifican las voces de los difuntos y las huellas de ciervos destinados a la 
muerte. Asechada por algo siniestro y viscoso, que adhiere a su cuerpo, la narradora, 
como el yo poético de Weird fishes, cae hacia el fondo: “lloraba todos los días. No podía 
leer, no podía escribir, apenas conseguía salir de la cama” (32). La protagonista se siente 
aislada y distante de los demás estudiantes. En Cornell, dice la narradora, todos se 
dedican a estudiar y organizar simposios, pero no reconocen a un ángel que le sopla en 
la cara (o, se podría añadir, a un gusano que los arrastra). No se miran a los ojos, confían 
en los fármacos antidepresivos y curan su trastorno afectivo con la fototerapia. Se 
pregunta la narradora: “¿cómo contarles a los demás sobre la Ola?” (32). La estudiante 
no advierte solamente la dificultad de compartir una visión diferente, sino la 
imposibilidad de hacerlo desde su situación. Ella es extranjera y sabe que la sociedad 
estadunidense impone a los extranjeros una adaptación vertical a su modelo, que no 
contempla una interacción horizontal7.  

El cuento se divide en cinco sesiones, separadas por un espacio blanco, que se 
refieren a cronotopos diferentes. El enlace es la presencia de la Ola y las analepsias de 
las siguientes sesiones pueden leerse como un intento por parte de la protagonista de 
reconstruir las manifestaciones del fenómeno extraño en su vida. En la segunda sesión, 
el tiempo del cuento se remonta a unos meses atrás, cuando la Ola “todavía no hacia 

                                                           
7 En estas líneas hay una crítica a la enseñanza y a las instituciones académicas, como el cuento “El Ojo” 
de la misma colección. Ver Anabel Gutiérrez León (2017) que considera la parodia uno de los rasgos 
principales de la narrativa boliviana reciente.  
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otra cosa que acariciarnos” (35) y la protagonista todavía tenía la fuerza de escribir. Presa 
de la melancolía, se pone a escribir una historia a partir del achachairú, una fruta que 
crece solamente en Santa Cruz y que ella extraña. A partir del sabor delicioso de esa 
fruta, del esplendor de su color anaranjado y de la consistencia carnosa de su pulpa, la 
narradora inventa una casa, una familia, unos afectos. De repente, a través de su 
“antena”, logra ver a sus personajes, pirandellianamente autónomos de su pluma, 
vulnerables y espantados. La antena es el principio generador de la escritura que emerge 
de la maraña de ideas y emociones, y por eso mismo es también la conexión entre el 
mundo interior y la experiencia concreta que se plasma en la escritura y en la 
materialidad de la memoria (el achachairú, percibido a través de muchos sentidos). La 
estudiante se da cuenta de que los personajes la miran “con una mezcla de anhelo y 
estupor” porque “tenían tanto miedo de mí como yo de la Ola” (35). El descubrimiento 
es alentador, ella cree recuperar sus fuerzas y la confianza en sus posibilidades. Quiere 
cuidar de sus “figuritas”, hacerse cargo de sus penas, pero ellos se esfuman. La sesión 
termina con la pérdida de los personajes.  

En las dos sesiones siguientes, la narradora recuerda su infancia, cuando la Ola 
era el “caleidoscopio del horror” (36). En aquel entonces todavía no la llamaba así, más 
bien era “Eso”, algo más indefinido “reservado para los seres fallados como yo” (36), 
algo que la hacía sentir “la soledad infinita de un universo desquiciado y sin propósito” 
(36). Llegaba de noche y ella se refugiaba en la cama de sus padres. Recuerda los ruidos 
de su respiración, los olores de su piel. Pero el consuelo llegó sólo cuando descubrió 
que su padre por casualidad había matado a un amigo. Compartir con su familia ese 
secreto y la carga (fabulosa, en su imaginario infantil) de la palabra “asesino”, le permite 
sentirse parte de una relación. Pero el padre tiene una relación con otra mujer, es 
alcohólico, se aleja cada vez más de la familia, humilla a su esposa. Después del enésimo 
episodio mortificante, la joven decide escaparse. Vuelvo a proponer el paralelismo con 
la canción de Radiohead: 

Why should I stay here?  
Why should I stay 
… 
I’ll hit the bottom and escape 
Escape. 

La última parte del cuento, mucho más larga, vuelve al tiempo de la Ola delineado 
en la primera sección. Empieza con la descripción de un paisaje nevado que borra las 
fronteras del tiempo y del espacio y pone a la narradora en espera de algo. Llega una 
llamada telefónica y la protagonista se percata de que tiene que viajar de Estados Unidos 
a Bolivia, debido a las graves condiciones de salud de su padre. Impuesto por la madre, 
el viaje de regreso se presenta como otra forma de arrastre.  

Ya en Bolivia, viaja en taxi del aeropuerto a Santa Cruz. El conductor le cuenta la 
historia de una niña, Rosa Damiana, un relato que se entreteje con la historia del taxista. 
Se crea así otro nivel ficcional, pero el relato de segundo grado es referido a través de la 
interpretación y las palabras de la narradora del primer relato, que lo hace suyo, por lo 
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tanto no se inserta un sujeto de la enunciación diferente. De hecho, al inicio los dos 
relatos coinciden por su referencialidad (topónimos exactos, realismo descriptivo). Pero 
hay una diferencia notable. Rosa Damiana es el único nombre mencionado en el cuento: 
“Se presentó. Se llamaba Rosa Damiana Cuajira” (43). Los demás personajes se definen 
a través de su función social o de su estatus: los estudiantes, los padres, el taxista, el 
psicólogo, las figuritas y ella misma, una estudiante. Los personajes resultan (en parte) 
de-individualizados por la anonimia, mientras el nombre Rosa Damiana desde el 
principio confiere a la niña una figura entera.  

Antes el taxista manejaba un autobús que recorría todo el país. Una vez una 
“cholita”, Rosa Damiana, le pidió el favor de llevarla sin pagar. La niña tenía doce años, 
vivía en un lugar olvidado en la frontera con Chile y era pastora de llamas. Había 
caminado por kilómetros en el desierto en busca de un curandero y luego de su padre, 
porque su madre estaba muy enferma. Cuando ya no pudo más, se desplomó al suelo y 
desesperada arrancó un pedazo de cactus: “comió todo lo que pudo, ahogándose en su 
propio vómito, y pidió morir” (44). Cuando Rosa Damiana despertó, sus ojos podían 
ver “las líneas más remotas del horizonte con la precisión de un zorro” (44). A este 
punto de la narración, el registro cambia. La narradora describe la percepción alterada 
de la niña, que hizo que la noche se volviera un lugar resplandeciente, que su cuerpo 
fuese formado por millones de partículas resplandecientes, que los cactus se 
transformaran en hombrecitos verdes con sombreritos de ocho puntas... La narración 
continua en un clímax ascendiente, impregnado de lirismo. Rosa Damiana llegó a 
conocer a los Guardianes, sintió en sus huesos el grito de los muertos enterrados en el 
desierto, entendió que su mamá no iba a morirse; conoció el día de su propia muerte y 
la fecha del fin del mundo. Finalmente vio “la trayectoria de millones de años, 
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad dentro de más oscuridad” (45-
46). El cuento termina con la niña estremecida de “lástima y júbilo” (46). La historia 
marcó tanto al chofer que él empezó a buscar a la niña por todos lados, desinteresándose 
de su familia: “A veces se preguntaba qué hacían esos desconocidos en su casa. No 
sentía nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habría dado lo 
mismo” (46-47). Empezó a tomar y tuvo un accidente que causó la muerte de cinco 
pasajeros. Ahora conduce el taxi. 

La protagonista, ensimismada tras escuchar la historia, piensa con inusitada –y 
por eso sorprendente– naturalidad en la casa de su infancia, al achachairú que quiere 
comer. Mientras el chofer se disculpa por haberla embrujada y añade que “solo los 
indios creen esas cosas” (48), ella mira por la ventanilla. Rosa Damiana “se perdía a la 
distancia en una niebla metálica. O quizás era el océano” (48). Mientras tanto, la Ola 
está ahí, “suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas, 
aguardando” (48-49). En la última línea del cuento aflora el nuevo estado de ánimo de 
la estudiante: “Mi corazón gastado, estremecido, temblando de amor” (49). Como en 
Weird fishes, la protagonista es arrastrada hasta el fondo, pero en el final interrumpe la 
pasividad de ese movimiento y se dirige con determinación hacia la casa de su infancia.  

Evidentemente, el desenlace alentador no se debe a la desaparición o a la 
explicación del fenómeno raro. La protagonista no ha logrado adscribir una causa 



RAREZA Y POSTRACIÓN. ANÁLISIS DE “CHACO” Y “LA OLA” DE LILIANA COLANZI 11 
 

determinada a la Ola (¿abandono? ¿melancolía? ¿desamparo?). En el final del cuento, la 
Ola no desaparece, ni adquiere rasgos positivos, sino está “ahí” esperando que suceda 
algo.  

Los relatos que se intercalan pueden funcionar de manera especular: hay fuertes 
analogías entre el padre y el taxista, entre la situación de la niña y la de la estudiante. Por 
cierto, la experiencia del taxista permite a la estudiante comprender el alejamiento de su 
padre: “mi padre navegaba más allá del bien y del mal, sumergido en el gran misterio” 
(48). El estremecimiento del final se puede atribuir a la conmoción por la historia de 
Rosa Damiana, alegoría ejemplar de la abnegación y del cuidado de la familia, o a el 
perdón que la protagonista finalmente piensa poder concederle a su padre, tras verlo 
reflejado en la figura del taxista. Se puede pensar que esta correspondencia anima a la 
estudiante, que por fin se siente menos sola en el mundo. Su dilema individual ahora se 
inserta en un horizonte más amplio que la conforta.  

Esta interpretación se puede complementar con otra, focalizada en los 
dispositivos de la escritura de la rareza, considerada, como se dijo anteriormente, una 
posibilidad. Si la inercia impone un movimiento pasivo (arrastre) y la permanencia en 
una condición (aflicción), lo raro puede producir una desviación, una perspectiva 
oblicua, interceptando y suspendiendo la inacción. Entonces, las analogías entre los 
personajes no permiten a la protagonista identificarse, sino ampliar y modificar sus 
preguntas. Con su antena, ella aprende a expandir e intensificar su visión, a hacer las 
preguntas más apropiadas, a remontar a las causas de los efectos tangibles, excluyendo 
una relación automática. El paso de “ser arrastrada” a “dirigirse” se debe al cambio de 
su relación con lo que no sabe explicar y con lo que aparentemente es inútil explicar. La 
articulación de los tres relatos implica un nivel muy íntimo de los personajes y los 
relaciona con un ámbito diferente, de origen indígena, con el cual el taxista y luego la 
estudiante tienen que lidiar. El taxista se siente avergonzado por haber contado una 
historia a la que pueden creer solamente los indios, sin embargo él no solamente la 
admitió, sino esa historia modificó su vida. Por su lado, la estudiante no se pregunta si 
el relato es creíble o inventado, no quiere averiguar su autenticidad. La propuesta de 
Liliana Colanzi es salir de esta alternativa que neutralizaría tanto lo raro como otros 
mundos posibles. Introduciendo el relato de la niña indígena, la escritora no está 
pidiendo que benévolamente se reconozca a la historia una verdad alegórica, menos aún 
está proponiendo que esta permita el acceso a una verdad última y recóndita. Además, 
Rosa Damiana no representa una alteridad indígena radical y abstracta. La historia y las 
visiones de la cholita no remiten a una cosmovisión definida ni a una pureza ancestral. 
La niña no es una esencia estable sino que –como el taxista y la estudiante– expresa un 
mundo posible, con sus pérdidas, sus hibridaciones, su marginalidad. La convergencia 
de las historias implica el devenir de los tres sujetos, su interferencia. Cada uno con su 
epistemología, con su visión del mundo. Se descarta así una aproximación dualística. 
Entre ellos se crea una fricción generadora, que ya no es la estridencia que la estudiante 
advertía en Cornell. La cholita y el taxista multiplican la perspectiva de la estudiante, cada 
uno se sitúa al lado del otro. Se verifica un desplazamiento, un distanciamiento de sí 
mismos: no pensar como el otro, o en lugar del otro, sino con el otro. Eso también 
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explica porque el primer cuento sobre el achachairú termina con la pérdida de los 
personajes. Sometidos a la voluntad de su creadora, ellos no pueden expresarse ni 
decidir. Ahora, con el segundo relato sobre el achachairú, que implica al taxista y a Rosa 
Damiana, cada historia es un mundo y no la versión ilusoria del mundo de quién escribe, 
no un conjunto que reduce la diferencia o la rareza a sus propias convenciones. La 
relación entre las historias es una puesta en escena de la abrogación de la primacía del 
yo autorial. Esta lectura es sostenida por la integración de unos párrafos de unos trabajos 
del antropólogo Lucas Bessire8 en “Cuento con pájaro”, último relato de Nuestro mundo 
muerto. Más allá del significado de esta intertextualidad que no se puede analizar aquí, es 
preciso mencionar que el trabajo del antropólogo cuestiona la asignación a los indígenas 
de una esencia estable y evidencia la violencia de esta interpretación y sus implicaciones 
políticas. La propuesta de Liliana Colanzi no consiste en una ingenua celebración de la 
diferencia o en el relativismo cultural, una postura todavía fundamentada en el dualismo 
y en una taxonomía que jerarquiza las visiones del mundo. Por lo contrario, de sus 
cuentos procede la idea –compartida por la mayoría de los pueblos amerindios– que hay 
diferentes visiones del mundo creadas por sujetos diferentes. Por lo tanto, no es 
adecuada la pregunta por su verdad. Al igual que para la literatura de la rareza. La 
cuestión del mestizaje cultural que protagonizó tantas novelas hispanoamericanas del 
siglo XX es planteada por Liliana Colanzi de manera disyuntiva: no se trata de celebrar 
una cosmovisión, sino de negarse a explicar los posibles expresados por el pensamiento 
indígena. Dejarlos como posibles. De esa forma, Liliana Colanzi se opone a la visión 
unidimensional del ser humano implicada en el capitalismo, tanto en su forma 
novecentista como en el ‘realismo capitalista’ de Fisher. La creación de un mundo weird, 
situado en Bolivia, no requiere que se cuestione la confiabilidad de la representación, 
sino que se considere críticamente el mundo narrado, de manera autónoma o al menos 
consciente de las interpretaciones acostumbradas y subordinadas. Por este motivo, la 
escritora presenta una geografía hecha de cruces y contagios, de escapes y retornos, 
construye un espacio en expansión, en el que diferentes planos se ajustan en tamaño, 
intensidad, proximidad. Como en el video de Weird fishes. 

UNOS TENTÁCULOS WEIRD Y UN PULPO EXTRAÑO  

En el video que Tobias Stretch realizó para la canción Weird fishes, unos seres 
mutantes recorren con rapidez el cielo, un paisaje rural, un bosque, un sendero cerca de 
un río. Montados en unas máquinas raras, sus cuerpos, compuestos por partes 
disonantes, con ojos desorbitados o sin cabeza, son movidos, casi arrastrados por la 
corriente del movimiento. Se saludan e intercambian unas partes de sus cuerpos: cabezas 
y tentáculos. Un pez blanco y luego un pájaro se vuelven la cabeza de una muñeca. A 
una suerte de espantapájaros le salen unos tentáculos de la barriga que luego formarán 
la cabeza de otro ser. Una cabeza azul de gallo y una cabeza roja de una marioneta surcan 

                                                           
8 Como apunta la misma Liliana Colanzi en la “Nota” al final del libro, las citas son sacadas de Behold the 
Black Caiman: A Chronicle of Ayoreo Life y “Isolation” de Lucas Bessire. Las palabras del mataco en el cuento 
“Chaco” también muestran resonancias de los testimonios recogidos por el antropólogo.  
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el aire. La parte final de la canción (la fuga) corresponde a una escena liberadora en que 
los personajes ya no son arrastrados sino vuelan sobre el paisaje. Tobias Stretch ha 
interpretado y visualizado el sonido y la letra de una canción sobre la depresión a través 
de unos seres (de)formados por partes disconformes. Es decir, ha puesto en escena lo 
grotesco y el devenir, expresiones favoridas de lo weird.  

 

En el cuento “Chaco”, como en el video, lo raro se condensa en dos elementos 
relacionados con el cuerpo: la cabeza y los tentáculos. Es la historia de un chico que 
vive con el abuelo y la madre, una mujer muy pobre y tartamuda, en un pueblo en la 
región del Chaco. La primera imagen del paisaje es la de un cielo inmundo atravesado 
por los suchas (los buitres, aves carroñeras) y nubes tóxicas producidas por una fábrica 
de cemento. La contaminación afecta a todos los seres, como la Ola:  

El que no estaba enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones. Mamá tenía asma y cargaba 
por todos lados un inhalador. Los zorros9 lloraban del otro lado de la carretera, por eso al pueblo 
le decían Aguarajasë. El río se enojaba cada año y subía bramando de mosquitos. Lejos, lejos, 
estaba el mundo. (83) 

Si, como hemos visto, la fuerza penetrante de la Ola puede referirse a la violencia 
intima e ideológica, el paisaje desolado del Chaco denuncia la explotación de los recursos 
naturales y el sometimiento de todos los organismos vivientes, considerados aquí seres 
interconectados. En la simbólica del folclor andino, el zorro anuncia las desgracias y la 
muerte: su llanto demuestra y reclama la interconexión de todas las formas de vida 
(Kessel, 1994: 234). Como en “La Ola”, hay un narrador en primera persona, un joven. 

                                                           
9 Nótese que según los matacos el alma de los muertos se vuelve zorro, luego yagua, árbol y finalmente 
piedra. En la versión publicada en la revista Letras libres, en lugar de zorro hay “aguarareta”. En la serranía 
del Aguaragüe, fuente acuífera para la región del Gran Chaco, la actividad hidrocarburífera ha 
contaminado los suelos y los ríos.  
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A diferencia de la narradora del cuento anterior, él cuenta los hechos menos para 
penetrarlos y asumirlos y más para distanciarse y defenderse. El desapego y el 
desprendimiento modulan el tono adoptado por el chico narrador, cuyo registro cambia 
solo cuando describe la naturaleza. La diferencia en el tono de los dos cuentos se debe 
a la subordinación estructural que padece el protagonista de “Chaco”. Es una condición 
que no sorprende porque “el dolor de la subordinación es la vida normal” (Berlant, 
2012: 601). Su desafección difiere hondamente de las voces que se introducen, a pesar 
suyo, en su discurso. Son las voces de personajes que además de estar marcados por la 
subordinación, sufrieron un trauma. Su dolor viene de interrupción repentina de la vida 
cotidiana y su reacción es rabiosa. La primera voz es la de su abuelo. El cuento empieza 
con la descripción del viejo, esquelético, rabioso, alcohólico, que lo amenaza 
continuamente con el bastón, lo regaña con rabia, le pega. Le habla con palabras en 
castellano o murmura “cosas en la lengua de los indios” (82) que el chico no entiende:  

cada palabra tiene su dueño […] una palabra justa hace temblar la tierra. La palabra es un rayo, un 
tigre, un vendaval […] ¿Sabés lo que le pasa al que miente? […] la palabra lo abandona, y al que 
se queda vacío cualquiera lo puede matar. (83) 

Él era un violinista, pero cuando un cazador encontró petróleo en la tierra de los 
matacos, él ayudó al gobierno a desalojarlos. Los matacos fueron asesinados, sus casas 
quemadas, las mujeres violadas10. Terminada la devastación, el abuelo no recibió la 
recompensa prometida. Se encontró sin dinero, sin amigos y con la carga de una culpa. 
Empezó a tomar, volviéndose un viejo insufrible, y ahora el nieto es el blanco de su 
rabia. Un día el muchacho encuentra a un mataco tirado al borde de la calle: “Era alto, 
grande. El taparrabos apenas le cubría los huevos. Indio sucio, vicioso, decía la gente” 
(83). La gente y los autos lo esquivan, sin intentar despertarlo. Es una circunstancia 
realística. Expropiados de sus tierras, los matacos a menudo fueron a la ciudad y en la 
imposibilidad de conseguir trabajo muchos se volvieron indigentes, a veces alcohólicos. 
El mataco del cuento es uno de los indios que, como dice J. Estermann citando a Franz 
Hinkelammert, “ya no tienen ‘el privilegio de ser explotados/as’, porque no forman 
parte del ‘sistema mundo’ del capitalismo neoliberal tardío, sino que están fuera de la 
dialéctica de capital y trabajo y sobreviven como lumpen excluidos/as y masa de sobra” 
(2014: 9). Como en el cuento precedente, Liliana Colanzi rehúsa una visión fabulosa de 
los indígenas y siguiendo a Lucas Bessire se distancia, a nivel de la representación 
literaria, de modelos interpretativos estancados. La ipermarginalidad del mataco y la 
destrucción del medio ambiente delatan la violencia estructural denunciada por Bessire:  

Instead of psychosocial types like the Chief, Shaman, Warrior, and Enemy, I found diabolical 
spirit anthropologists, partially reconstituted souls, bulldozers, madness, addicts […] Instead of 
jaguars who are humans, I found Indians who were animalized. Instead of wisely multinaturalist 

                                                           
10 El cuento podría referirse tanto a hechos del pasado como a un tiempo muy reciente. Sin confundir la 
ficción con la realidad extratextual, el hallazgo del petróleo, la edad del abuelo y la violencia desmedida 
desatada en contra de los indígenas en el cuento hacen pensar en una etapa de la historia boliviana 
antecedente al gobierno de Evo Morales. Cfr. nota 4. 
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primitives crossing human/nonhuman divides at will, I found increasingly sharp and 
nonnegotiable divides between nature and culture, primitive and human, past and future. (2014: 
15) 

La situación de desamparo absoluto del mataco tirado en la carretera tiene una 
resonancia en uno de los mitos más conocidos de los matacos que presenta a la figura 
de un hombre desgraciado: 

Hubo antaño un hombre joven. 
Y este hombre estaba asqueroso 
Y era un hombre inútil este joven. 
Cada noche se iba a dormir afuera. (Tovar, 1981: 125) 

Mientras la gente franquea el cuerpo del indio como si fuera un objeto molesto, 
el muchacho muestra interés hacia el mataco y se pregunta “¿Con qué soñaba? ¿Por qué 
andaba separado de su gente?” y luego comenta: “Yo lo envidiaba. Quería que el mataco 
se fijara en mí, pero él no me necesitaba para ser lo que era” (83). Él es movido por el 
deseo de conocer y de establecer una relación. Al darse cuenta de que no es posible, 
recoge una piedra y mata al mataco con un golpe en la cabeza. De repente, el narrador 
empieza a utilizar la primera persona plural: “El viento llegaba cargado del grito de las 
chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchábamos en la oscuridad” (84). La anomalía 
gramatical, percibida por el lector, es integrada en la obviedad de unos eventos raros 
pero asumidos como normales. Solo después se entiende que el espíritu del mataco se 
metió en el cuerpo del muchacho. Lo raro sin asombro se mezcla a lo cotidiano sin 
conmoción. El cadáver queda en la carretera, luego: 

Al día siguiente llegaron dos policías y se llevaron al mataco dentro de una bolsa negra. No hicieron 
muchas preguntas, era nomás un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi tirar la bolsa con el muerto a 
la carrocería de la camioneta mientras hacían chistes. (83-84) 

Los eventos son contados como si fueran habituales e incontestables: el asesinato 
de un indio, la transustanciación de su alma, el maltrato del cadáver, la justificación 
racista, las risas. Se reitera la violencia epistémica, antes manifestada materialmente por 
el desalojo de los indígenas y por el deterioro del medio ambiente en nombre del 
provecho. Por supuesto, el muerto no tendrá el tratamiento tradicional reservado a los 
difuntos y tal vez por eso en lugar de iniciar el largo viaje post mortem se queda con los 
vivos. Pero sobre todo, el mataco se sirve del muchacho para vengarse del viejo que 
traicionó a los indios. El chico guarda la piedra ensangrentada mientras la voz del 
mataco empieza a hablarle en su cabeza:  

El corazón del mataco era una niebla roja. ¿Quién sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado en 
mí?, le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que 
Estalla, habló el mataco, y también quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay más vos ni yo, de aquí 
en adelante somos una sola voluntad, dije. (84) 
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El muchacho escucha la voz del mataco, sueña sus sueños, cuenta sus historias. 
La madre piensa que su hijo se ha vuelto loco, le tiene miedo y llora. Ella es una voz 
incierta e inútil, que no contesta a las preguntas sino repite “l-l-la curiosidad e-e-s la ba-
ba del diablo” (82). El mataco en cambio es la voz certera del testigo, cuya fuerza viene 
del dolor. Su canto enumera las muertes de un conjunto simbiótico de personas, 
animales, agua, tierra: 

Llegó el frío al monte, el río se secó. Ayayay. Saltó la rana en la rama, la víbora se la comió. La 
muchacha fue en busca de agua, muerta apareció. Ayayay. El joven salió a cazar, muerto apareció. 
Ayayay. El viejo se fue a su casa, muerto apareció. Ayayay. La que bailó con el otro, muerta 
apareció. Ayayay. El de la risa de mono, muerto apareció. Ayayay. La del mentón alargado, muerta 
apareció. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie quería tocar. Entre medio de las matas se 
empezaron a estropear. Las almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¿Acaso 
entre puras ánimas nos vamos a quedar? Y al día siguiente no estaba. Ayayay. (86-87) 

Liliana Colanzi construye literariamente el habla del mataco cuya carga emotiva 
desentona con la displicencia del muchacho. La relación fantástica entre el chico y el 
mataco es una alianza, que sustituye la filiación fallada de la familia del protagonista. Se 
podría leer como una alianza intensa y disyuntiva, que remite a una relación pre-
individual y que no sirve para ordenar, controlar, discernir. La familia, cuestionada y 
luego en parte recuperada en “La Ola”, aquí no propone valores por preservar, tampoco 
es el remedio a la crisis y el extravío sufridos por sus componentes. Más bien la 
institución familiar es una condena. La madre del muchacho quedó embarazada de un 
vendedor de ollas de paso por el pueblo y el viejo le reprocha y remarca su procedencia: 
“Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aquí, dijo... Usted es como la caña, hueco por 
dentro11, hijo de qué semilla serás” (85). Alentado por la voz del mataco, tras la 
humillación de los enésimos improperios, el joven mata al abuelo. La madre intuye lo 
que ha pasado y un día, devastada, se va de la casa.  

El chico ha quedado solo y el mataco, tras seguir con su canto doliente, le anuncia 
el inicio de algo nuevo: “Los vientos están cambiando, hijo de araña venenosa, para vos. 
Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, poné atención. Ayayay” (87). El protagonista 
decide irse y viaja con un camionero hacia Santa Cruz. En el camión el muchacho tiene 
un sueño: estaba muerto y un chico hermoso como el sol lo esperaba. Él se cortó la 
lengua y se la entregó al chico hermoso, su Salvador. El sueño y las descripciones de la 
naturaleza suspenden momentáneamente el tono distante e impasible del narrador-
testigo de las primeras páginas. El recuento del viaje tiene el talante de una toma directa 
y el laconismo no le quita dramatismo a la descripción:  

Vimos kilómetros de árboles calcinados arañando el cielo. Vimos un perezoso con la espalda 
quemada que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decía: Cristo viene, y más 
adelante otro que decía: Hay pan y gasolina. (88) 

                                                           
11 Para los matacos, el mal se instala en los huecos (Colazo, 2009: 49). 
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El retrato del paisaje afectado es breve, pero la enumeración construida a través 
de la anáfora (“vimos”) le confiere una dimensión catastrófica e irreparable, mientras la 
disonancia entre las víctimas (los árboles secos y el perezoso herido) y los carteles 
humanos produce una estridencia elocuente. A diferencia de la narradora de “La Ola”, 
la voz del chico ante todo mira a la realidad material. Su emotividad, que lo perturba, se 
expresa en el deseo de acabar con lo molesto. Tras haber tenido una relación sexual con 
el chofer, le pregunta al mataco “¿Lo mato?”. Cuando se queda un rato en el patio de la 
casa del conductor y se da cuenta de que uno de sus hijos es mongólico, saca su piedra 
de la mochila para asesinarlo. 

Mientras el conductor está en la cama con su mujer, el joven da un paseo. De 
nuevo, las descripciones de la naturaleza son atentas y un poco más propensas a la 
emotividad: “El monte se puso apretado de caracorés espinosos cargados de esa tuna 
que los tordos bajan a picotear. Y, en un claro, la poza de aguas calientes se abrió 
burbujeando como sopa” (89-90). La luz y el vapor al principio le ofuscan la mirada, 
pero luego e joven ve a un animal:  

Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus tentáculos. Los brazos eran boas gordas y rosadas, 
cubiertas por ventosas del tamaño de una pelota de billar. Y envolvían a un cachorro de zorro12 
que temblaba, asustado hasta para escapar. El bicho parecía una gelatina enorme derritiéndose en 
el sol. El lugar apestaba a pescado, a mujer. Cuando me sintió acercándome desde la orilla, el 
pulpo enroscó sus brazos como señora gorda que recoge sus faldas para cruzar el río. Se arrastró 
hacia la agua, rápido, desconfiado, el pulpo, dejando atrás su presa. El último tentáculo desapareció 
con un latigazo: en la superficie reventaron burbujas calientes. El zorro chiquito saltó de nuevo al 
monte, libre ya, y al rato todo estaba quieto y parecía que nunca hubiera habido bicho. Unos 
pescados transparentes, de esos a los que se les ve la tripa, comían cerca de la orilla. Pero el bicho 
gigante debía estar durmiendo o esperando abajo, en el fondo de la agua. (90) 

La construcción paratáctica confiere ritmo, evidencia descriptiva y eficacia a la 
narración del evento fantástico. La visión tampoco tiene un clímax ascendiente y el símil 
(“enroscó sus brazos como señora gorda que recoge sus faldas para cruzar el río”) casi 
ridiculiza el pulpo, menoscabando su misterio. El narrador mantiene un tono despojado 
de todo tipo de énfasis y eso diluye la tensión y la bipolaridad entre lo raro y lo real. 
Además, a pesar de que acaba de salvar la vida a un cachorro de zorro, el narrador no 
se muestra impresionado. El muchacho no logra integrar en su horizonte ni los hechos 
reales (el abuelo borracho, el mataco tirado en la carretera, la madre abandonada) ni lo 
hechos raros (la voz en su cabeza, el pulpo en el bosque). Pero mientras lo real se 
configura como una substancia ominosa que suscita interrogantes explícitos, como en 
el caso del mataco (“¿Por qué andaba separado de su gente?”, 83) o implícitos (¿Por qué 
se quemaros los árboles?), la presencia inverosímil del pulpo no suscita preguntas. 
Además el muchacho pone en el mismo nivel el asco suscitado por la mancha de orina 
en el pantalón del abuelo y la molestia por el olor a pescado cerca del pulpo. Todo es 
una pesadilla. Él se queda en el nivel de la percepción sensorial inmediata porque los 

                                                           
12 En la primera versión del cuento, publicada en revista, la presa es un aguará, nombre guaraní de un 
cánido típico de la región del Chaco. Ver nota 8. 
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eventos, las personas, los animales no son verdaderamente comprensibles, no tienen un 
sentido. Simplemente, lo arrastran. Dice Liliana Colanzi: “Mis personajes no avanzan: 
caminan en círculos. Por eso es que la acumulación de experiencias no les sirve de nada” 
(Colanzi, 2011)13.  

En los mitos matacos, hay muchas referencias a la imposibilidad de acceder al 
agua de un lago o de un río. Por ejemplo, se relata la historia de un carancho que mata 
a un animal que está en el agua e impide a los vecinos saciar la sed (Arancibia, 1973). 
Pero no hay referencias a pulpos, menos aún a pulpos extraños que comen mamíferos 
y que pueden vivir fuera del agua y en los lagos. Se puede suponer que más que con 
fuentes indígenas, Liliana Colanzi haya establecido una intertextualidad con la obra de 
Lovecraft, aludiendo a Cthulhu14. Escondido en el fondo del agua, la imagen del pulpo 
podría remitir a un peligro oculto, al miedo al abismo. También podría ser la conocida 
metáfora política del capitalismo, que extiende sus tentáculos ávidos y penetrantes, 
empeñados en substraer los recursos15, a destruir la vida que en ese caso estaría 
representada por el cachorro de zorro. En la lectura de Durand (2009: 121), el pulpo, 
con sus tentáculos, es el animal que ata por excelencia. Cada una de estas referencias 
puede encontrar un sentido lógico en el cuento, desde la correlación con el capitalismo 
devorador insaciable, al miedo, a la búsqueda de una relación. Tal vez la explicación que 
más agrega al sentido del cuento es la de los tentáculos como concatenaciones entre 
seres en devenir, como los personajes del video de Weird fishes. Siguiendo a Donna 
Haraway (2016) los seres tentaculares expresan conexiones espesas, profundas, forman 
redes y nudos de relaciones. La presa enroscada en el tentáculo del pulpo es un 
fragmento de una totalidad, que se anuda con otros fragmentos. El sufrimiento del zorro 
pequeño pertenece a un conjunto más amplio del cual el muchacho forma parte. En la 
mitología andina, el zorro es un animal relacionado con un ámbito polivalente, que 
reúne aspectos negativos y positivos. Es el espíritu protector de las casa y del ayllu, pero 
es castigado por su conducta codiciosa y su comportamiento nefasto16. Pero me interesa 
resaltar que el zorro para los ayamara es también un wajcho, palabra que indica la soledad 
y especialmente la orfandad (Kessel, 1994: 237). Su vulnerabilidad y desamparo forman 
un nudo de intensidades que el joven percibe instintivamente desde su abandono.  

Entonces, más que explicar la rareza de la situación, se trata de averiguar los 
efectos que esta puede tener. Como en “La Ola”, aunque sin expresar emoción, el 
protagonista se encuentra en la posibilidad de sentirse parte de una relación más amplia, 
entrevé la posibilidad de un con-devenir (Haraway, 2016) en una región infectada que 
le duele. Sin embargo, él se queda en una dimensión dolida, en la pesadilla. La extrañeza 
de un pulpo fuera del agua podría leerse como la manifestación de un paisaje natural 
totalmente alterado, un desorden. Es un muddle, siguiendo a Donna Haraway, un hábitat 

                                                           
13 En la entrevista, la escritora se refiere a los protagonistas de Vacaciones permanentes, pero la descripción 
encaja bien con unos personajes de Nuestro mundo muerto.  
14 Se considera la alusión una modalidad de la intertextualidad. 
15 Por ejemplo, Martínez Estrada escribe: “la vía férrea fue un sueño de la metrópoli que tendió como 
tentáculos depredatorios a la pampa” (1996: 46). 
16 En el Huarochirí. 
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perjudicado que reclama una intervención. Pero el pensamiento tentacular contagia al 
joven solo parcialmente, de forma espontánea. 

 

Después de la visión, empieza de nuevo el canto afligido del mataco: 

El río se hizo veneno, el pescado se murió. La hambre fue grande, la comida faltó. Mandaron tres 
a cazar, ninguno de ellos volvió. Chupando huesos de jochi la gente los encontró. Ayayay. 
Amarrados de las manos los trajeron de regreso. Cada uno de los niños con un palo les pegó. La 
cabeza del más joven como zapallo se abrió. A los perros les largamos, la carne les escurrió. Los 
clavamos con la lanza, el fuego los cocinó. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinchó. 
Ayayay. Estuve escuchándonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburrí. (90-91) 

Siguen intercalándose dos hablas estridentes. A través de otra voz, otra sintaxis 
(basada en una construcción binaria), otro ritmo (basado en la rima), se retoma la 
narración del desalojo forzoso de los matacos. Pero la última oración deshace el 
dramatismo del canto del mataco. Su voz recuerda la violencia y la injusticia sufridas, 
pero al mismo tiempo aburre al muchacho. Como en “La Ola”, Liliana Colanzi rehúsa 
construir una dimensión épica. Menos aún persigue una intención explícitamente 
didascálica.  

Llegado a Santa Cruz, el chico, con el mataco adentro, se deja(n) arrastrar por el 
ajetreo de la ciudad. El cuento llega al final. De repente un auto lo(s) atropella y antes 
de morirse alcanza(n) ver al conductor:  

Antes de caer nuestra alma flotó por encima de los autos. La paloma nos miró pasmada y nosotros 
vimos a la gente detrás de las ventanas de uno de esos edificios altos. Y ya en plena bajada, nuestros 
ojos se encontraron con los del conductor: era el chango más hermoso que habíamos conocido 
en toda nuestra vida. Nos miró con la boca abierta, con el puro asombro bailándole en los ojos. 
Es el Hermoso, el de tus sueños. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aquí te entregamos la 
lengua, tuya es nuestra voz. Y el mundo se apagó. (92-93) 
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El final trágico remarca la impotencia. La ira del muchacho en contra de su familia, 
la rabia del abuelo por la traición perpetrada y la inobservancia sufrida, el arrebato del 
mataco por los abusos de las empresas y del gobierno, son meramente destructivos. El 
vuelo final y la visión del rostro hermoso del ‘salvador’ no los preserva del arrastre. Una 
vez más se puede establecer una correspondencia con la escena del vuelo que cierra el 
video de Weird fishes.  

La entrega de la lengua a un supuesto salvador se puede leer de acuerdo con un 
topos de las películas y las novelas de terror, es decir el paso de la maldición de un 
cuerpo a otro, para que la inquietud continúe. También podría ser una invitación a seguir 
contando la historia de Bolivia desde la marginalidad de la pobreza y la discriminación. 
Por cierto el final se enlaza a un núcleo semántico del cuento, ya puesto en evidencia: la 
voz. A lo largo del relato, la instancia narrativa destaca no solamente lo que dicen las 
voces, sino como lo dicen. El cuento empieza con la voz rabiosa del viejo, luego la voz 
incierta de la madre tartamuda, luego el canto y el murmullo del mataco (“esa voz 
tristísima y como empantanada de los indios” (84). Hay una circulación persistente de 
voces: en su borrachera el abuelo escucha la voz de la botella y le repite “cállese cállese”, 
mientras el ruido de la televisión protege al muchacho de los insultos del abuelo. La 
estructura del cuento destaca la estridencia entre esas voces, entre el silencio y el habla, 
entre el laconismo del muchacho y el río de palabras del mataco. Y la voz del indio 
muerto no es la de un chamán, ni de un héroe, sino la de una entidad anómala que no 
tiene ninguna sacralidad. La interrupción violenta de la relación ancestral con la tierra le 
impide el acceso a lo sagrado. Aparentemente viene de otro espacio y otro tiempo, pero 
el mataco es el testigo y la víctima de un abuso reciente y cercano. La relación 
ontológicamente constitutiva con la naturaleza se quebró: casi muertos de hambre, los 
matacos tuvieron que comerse a sus perros. El canto del mataco es una elegía firme, sin 
concesiones sentimentales, para una región que los indígenas ya no pueden habitar. Su 
discurso no es místico, ni él tiene una misión sagrada, simplemente él es el “ayayay, el 
Vengador, … la Rabia que Estalla” (84).  

CONCLUSIÓN. HUNDIMIENTO Y ESCAPE  

En la primera parte del trabajo, se ha individuado la peculiar conjugación, en unos 
textos del siglo XXI, de tres elementos: lo raro como recurso para narrar una condición 
emotiva crítica que se configura en un movimiento en su forma pasiva, ser arrastrado. 
Si en la construcción pasiva el verbo arrastrar indica la condición de ser tirado a la fuerza 
por algo o alguien (por la depresión y por la marginalidad, por lo que respecta a este 
trabajo), en su forma reflexiva se refiere a un movimiento cansado a ras del suelo. En 
su forma activa significa “Llevar adelante o soportar algo penosamente”. Es también 
una acción que implica el uso de la fuerza: “Llevar tras sí, o traer a alguien a su dictamen 
o voluntad” y “Dicho de un poder o de una fuerza irresistible: impeler”. Todas las 
entradas del diccionario de la RAE remiten a acciones o consecuencias que en la lectura 
de Mark Fisher caracterizan modalidades individuales y relaciones del capitalismo real. 
Es decir, al ser arrastrados por un sistema que marginaliza y luego culpa, que promete y 
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no mantiene, los personajes de Weird fishes o de los cuentos analizados, cuestionan el 
convencimiento de que el individuo es el único creador de su actuación, el único 
responsable de sus fallas. Por el contrario, hay una estructura abstracta que determina 
los convencimientos y las percepciones, las conductas y las opiniones e incide en la 
emotividad. Pero Fisher también amonesta diciendo que esta estructura impera y 
sojuzga con la contribución de los individuos (2009: 47-48). Un enfoque disyuntivo, 
entonces, podría cambiar el arrastre por una fuga, luego una fuga por un camino. Es la 
opción adoptada por unas estéticas de la rareza que superan los confines geográficos y 
genéricos. No es casual que en los cuentos de Liliana Colanzi y en la canción de 
Radiohead se realiza una conjunción entre lo extraño y la postración. Rearticulando el 
sentimiento de lo fantástico de Julio Cortázar, las infracciones de lo raro permiten 
desarmar la pretensión de la obviedad y de lo necesario, desmantelando unos 
pensamientos interiorizados. Acceden a mostrar las fallas y las contradicciones del 
discurso hegemónico, formulando las preguntas adecuadas. Pero hay una diferencia 
sustancial con el siglo pasado: la salida de la enajenación y la postración para los autores 
del XXI siglo y para los personajes náufragos de los cuentos se fundamenta en la 
posibilidad de cuestionar y rechazar el sistema capitalista que parece absolutamente 
individual.  

De hecho, en la colección de cuentos Nuestro mundo muerto hay una reiterada 
condición de naufragio. Los personajes jóvenes de Liliana Colanzi a menudo están 
perdidos, no porque hayan extraviado una dirección, sino porque nunca la han tenido. 
La familia es incapaz de amparar, explicar, encauzar. Por ese motivo, lo raro no se define 
como invasión de un espacio protector y reconocible, sino como una instancia que se 
diluye en un espacio que ya es anómalo e inquietante. La aflicción también se debe a esa 
condición de desamparo en una sociedad que marginaliza a los pobres, a los indígenas 
o a los que no están a la altura de las expectativas del sistema. Se debe a una sociedad 
que persiguiendo el mito del capitalismo avanzado produce un sistema donde una niña 
debe caminar por horas con los pies congelados para encontrar a un médico, y un 
mataco lleva días tirado al borde de una carretera. En “Chaco” y “La Ola” el encuentro 
con el otro (un mataco, una cholita, un taxista, un pulpo) es el encuentro con sujetos 
que presentan, realmente o simbólicamente, perspectivas diferentes. Entre esas 
diferencias se establece una alianza incierta pero que puede ser fecunda en cuanto capaz 
de desplazar una aproximación dual. Entonces, a partir de lo absolutamente individual, se 
podría producir un paso hacia una dimensión colectiva. De acuerdo con la síntesis 
disyuntiva de Deleuze, la diferencia es un devenir, es una relación heterogénea que elude 
la superación de la contradicción y la conciliación de los opuestos. La pluralidad de lo 
real no se diluye ni se disuelve en una unidad, sino se reafirma a través de las diferencias 
mismas, corporeizadas y relacionadas entre sí, recíprocamente afectadas. En ambos 
cuentos se verifica un desplazamiento, un distanciamiento de sí mismos, determinado 
por el encuentro, por la relación, por el reconocimiento de una historia enredada. Estos 
movimientos no necesariamente permiten transformar el hundimiento en escape, no 
necesariamente interrumpe el arrastre, pero desorientan, cambian la dirección y la forma 
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de las fuerzas. No es una perspectiva consoladora, sino una posibilidad que pasa por la 
acción imaginativa de la escritura de la rareza.  
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