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Resumen

Este trabajo se basa en la hipdtesis de que en algunos textos de los afios 2000,
pertenecientes a géneros y espacios geograficos diferentes, se observarfa una conexién entre la
representaciéon de una condicidén emotiva critica y una nueva articulacién de lo fantastico, mas
propenso a lo raro. A partir de esta constatacion, en didlogo con Capitalist Realisnr y The Weird
and the Eerie de Mark Fisher, se propone una lectura de dos cuentos de Liliana Colanzi: “La Ola”
y “Chaco”. En ambos cuentos, lo raro y la afliccién se conjugan con el verbo ‘arrastrar’; que
podtia conferir cierta inevitabilidad a los eventos y cierta pasividad a los personajes. El intento
es averiguar si en los dos relatos se presenta la impotencia de los sujetos o més bien se reconoce
la posibilidad de crear lineas de fuga para el deseo y se propone una perspectiva contra
hegemonica, también en relacién con el heterogéneo mundo indigena boliviano.
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Abstract

This work moves from a hypothesis that in some texts from the 2000s, belonging to
different genres and geographic spaces, there is a connection between the representation of a
critical emotional condition and a new variation of the modes of the fantastic, more prone to
the weird. Based on this result, in dialogue with Mark Fisher’s Capitalist Realisnr and The Weird
and the Eerie, an interpretation of two stories by Liliana Colanzi, “La Ola” and “Chaco”, is
proposed. In both stories, the weird and the prostration are combined with the verb ‘drag’,
which could confer a certain inevitability to events and a certain passivity to the characters. The
attempt is to find out if the two stories present the impotence of the subjects or, rather, the
possibility of creating lines of escape for desire, and whether a counter-hegemonic perspective
is proposed, also in relation to the heterogeneous Bolivian indigenous world.
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I get eaten by the worms
And weird fishes

Picked over by the worms
And weitd fishes.
(Radiohead)

MUROS DE LADRILLOS, MUROS INVISIBLES

En muchos de sus cuentos y de sus reflexiones teoricas, Julio Cortazar resalta la
necesidad de salir de esa substancia pegajosa que es la realidad. En el prologo del Manual
de instrucciones, primera sesion de Historia de cronopios y de famas, el escritor representa la
condiciéon humana a través de la figura de un ladrillo, simbolo de la enajenacién que
obliga a repetir los mismos gestos, a perpetuar el habito, a seguir en un molde
predefinido y aceptado. En su idea, la costumbre y la obviedad de lo existente
imposibilitan ver lo maravilloso que esta detras de las cosas y de las acciones, hasta las
mas banales como una cucharita o subir las escaleras. De esa forma, la realidad incluitia,
escondida o adrede silenciada, otra dimension. Pero el escritor reconoce también un
sistema represor y autoritario que impide la liberacién del deseo. Por este motivo, para
Cortazar ir en contra de la Gran Costumbre es solamente el primer paso. No se debe
negociar, sino es necesario rechazar el paradigma hechicero de la pasividad. Se debe
destruir el ladrillo con la energfa de un toro. No se trata de provocar una inversion del
orden de lo real, sino de producir lineas de fuga. El sentimiento de lo fantastico es un
poderoso instrumento para salir del ladrillo, porque representa una forma de estar en el
mundo sin tener una direccién preestablecida, sin una finalidad y sin mostrar una
coherencia con categorfas impuestas. Es un dispositivo que posibilita, en la literatura y
en la vida, la superacion de las estructuras de represion propias de la cultura occidental.
El sentimiento de lo fantastico habilita a escribir desde una lateralidad que permite
valorar los paréntesis de irracionalidad y permitir la emancipacion del deseo. Dislocarse
equivale a insubordinarse. En el final del prélogo mencionado, un ser minusculo cumple
el primer paso, otorgando la posibilidad de una ruptura jubilosa:

Y si de pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late como un fuego ceniciento, mirala, yo
la estoy mirando, estoy palpando su corazén pequefiisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta
de cristal congelado, no todo esta perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente;
la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde
las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco mis, cuando con los codos y las
pestafias y las ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi
vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina. (Cortazar, 2010: 12-13)

En este final, la fantasia se opone al principio de la realidad, como decia Marcuse
(1983: 139) quién consideraba viable la construcciéon de una civilizacién no represiva.
Eros y civilizacion de Marcuse se publicé en 1955, Historia de cronopios y de famas de Cortazar
en 1962. Mas de cincuenta afios después, en el siglo XXI, ese cruce alentador entre un
nivel de realidad bien definido y un plan de la imaginaciéon muy favorable y constructivo,
tanto en el ambito de la escritura como en el ambito de lo politico, parece inscribirse en
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una dimension utdpica y melancélica. En la época ultracontemporanea ya no hay un
muro de ladrillos por demoler! sino una estructura abstracta y totalizadora, “a kind of
invisible barrier constraining thought and action” (Fisher, 2009: 16). Esta barrera
invisible que limita tanto el pensamiento como la accion es el sistema que Mark Fisher
denomina “capitalismo real”: no una realidad sélida y definida, sino una realidad plastica,
capaz de asimilar la disidencia y reconfigurarse. Este capitalismo separado de la esfera
de la materialidad (Zizek, 2005), pretende ser la tnica forma politica posible, ocupando
todo el horizonte de lo pensable (Fisher, 2009: 8). Es un sistema ineluctable, casi obvio,
un cierre supuestamente definitivo, que asegura un presente siempre igual a si mismo
De esta forma, se determina una paralisis no sélo de la accién, sino que de la esperanza
misma. Se abroga y se inhabilita el espacio para imaginar la diferencia, para pensar
alternativas al capitalismo. Al criticar la imposiciéon de una mirada dnica sobre lo real, el
razonamiento de Mark Fisher se enlaza al de Cortazar: para ambos, la disidencia cultural
y politica viene del rechazo del discurso totalitario que determina lo obvio y lo necesario,
en diferentes niveles, siendo la obviedad la forma mas penetrante de anestesiar y
convencer de que no hay otras opciones. Marcuse afirmaba: “En su negativa a aceptar
como finales las limitaciones impuestas sobre la libertad y la felicidad por el principio
de la realidad, en su negativa a olvidar lo que puede ser, yace la funcién critica de la
fantasfa” (Marcuse, 1983: 152).

A diferencia de Cortazar, de Marcuse y de los intelectuales marxistas de los afios
sesenta y setenta, para el critico inglés es casi imposible imaginar un quehacer politico y
un modo de estar en el mundo radicalmente diferentes, porque el sistema capitalista
afecta a la imaginacién misma, es decir justamente la facultad mds poderosa para
confutar el sistema, en el pensamiento de Cortazar, mas anhelada en las reivindicaciones
de las afos setenta?.

Mark Fisher, no obstante, considera posible y necesario activar una oposicion y
en el ultimo capitulo de Capitalist Realism: is there no alternative? presenta sus propuestas
concretas. Si Cortazar terminaba el prélogo con la imagen alentadora de una polilla y su
fuego ceniciento, en las ultimas lineas de Capitalist Realism Mark Fisher también recurre
a lo nimio y lo luminoso:

The long, dark night of the end of history has to be grasped as an enormous opportunity. The
very oppressive pervasiveness of capitalist realism means that even glimmers of alternative
political and economic possibilities can have a disproportionately great effect. The tiniest event
can tear a hole in the grey curtain of reaction which has marked the horizons of possibility under
capitalist realism. From a situation in which nothing can happen, suddenly anything is possible
again. (Fisher, 2009: 80-81)

La conclusion del libro gira alrededor de la posibilidad. Entonces, la debilidad de
la imaginacién individual y colectiva, aunque reprimida y vaciada, aunque reducida a una
entidad microscopica (una polilla o un evento minusculo) no implica la anulacién de la

! La metafora es recurrente en Cortazar, especialmente en Rayuela y El libro de Mannel, y es un tépico en
los afios sesenta y setenta, baste citar el ejemplo emblematico de The Wal/ de Pink Floyd.
2 Baste con remitit a la consigna, procedente de Marcuse, ‘La imaginacion al poder’.
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facultad de concebir alternativas a lo existente. A partir de estas consideraciones, me
atrevo a considerar otro libro de Mark Fisher, The Weird and the Eerie, una propuesta mas
para una politica y una cultura disyuntivas e incluso emancipadoras. Aqui, el autor
considera lo fantastico como una posibilidad que se configura al margen de las instancias
represoras y partidarias del discurso totalizador. No se trata de refugiarse en el suefio o
la utopia. Mas bien Mark Fisher, a través de su analisis de lo raro, de lo espeluznante y
de lo grotesco, parece proponer a los lectores de hoy en dia una relacion critica y creativa
con lo extrafio, con el miedo y el asombro. La lectura de cuentos fantasticos (sean de
Lovecraft o de escritores contemporaneos) es también un ejercicio critico, un
cuestionamiento de lo aceptado, es una invitacién a preguntarse por la causa de efectos
ilégicos, por las fuerzas que han producido un desvio. La escritura de la rareza brinda
una oportunidad para interrogarse sobre la mutacién fantastica de un paisaje, sobre la
apariciéon de un monstruo o la desapariciéon de una mujer. Mientras los emisarios del
sistema capitalista repiten que no hay alternativa, los relatos que funden lo
supuestamente factual con lo supuestamente imposible muestran la permeabilidad de lo
real, una posibilidad de transformacién y hasta de ruptura, eso es, la posibilidad de
cuestionar y quizas hasta modificar una condicién comunmente aceptada con
resignacion. Las fisuras en lo real descubren un espacio menos estructurado de lo que
pretende ser, unas grietas que delatan cierta instabilidad del sistema. Lo extrafio es una
expresion de disidencia cultural y politica que revindica el deseo, la imaginacion, la
creatividad. En esta lectura, Fisher, con Cortazar, admite una politica afirmativa y
transversal, un devenir disconforme.

RAREZA Y POSTRACION

En el panorama de la literatura hispanoamericana del nuevo milenio resalta la
presencia de una narrativa que propone una rearticulacion de los dispositivos del género
fantastico, optando a menudo por lo raro y lo extrafio. Estas instancias no ocultan sino
expanden el conflicto posible/imposible, ctreando una zona de contagio, de
contaminacion, que disuelve las fronteras de la habitual oposicién binaria, sin obligar a
“escoger entre verdad e ilusion, tal como dictaba el enfoque absolutista” (Nandorfy,
1991: 259). Este contagio es posible desde que no solamente lo fantastico, siempre
reacio a una definicién perentoria, sino también lo real han sido objetos escurridizos de
debate. El posestructuralismo y especialmente el pensamiento de Foucault y de Deleuze
y Guattari, entre otros, han mostrado como el concepto mismo de realidad es ambiguo,
siendo una construccion artificial, un modelo cultural que invalida una oposicion tajante
real/inverosimil. Ademas, se ha mostrado la ineludible conexion del sujeto con la
episteme, en términos de Foucault (1968), que condiciona el saber, el pensamiento y el
imaginario. De esa forma, el sujeto se constituye en un espacio que a su vez lo constituye,
creando un choque de fuerzas que no se resuelve en una antinomia sencilla entre
opuestos. El contraste entre lo real y lo imaginario se vuelve mas esfumado, porque los
conceptos mismos, articulandose con la episteme, han perdido definitivamente el
estatus de categorias. Es justamente la pérdida de determinaciéon de las instancias
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real/irreal lo que atenua la dicotomia y vuelve la literatura hispanoamericana reciente de
género fantastico, o mejor dicho ‘de lo raro’, antes que todo una posibilidad. Lo raro se
configura como una articulacién improbable pero posible del devenir.

En la mayoria de los textos que se pueden incluir en la vertiente de escrituras de
la rareza, la posibilidad de romper el muro, visible o abstracto, es remota e implicita. De
hecho, los personajes a menudo sucumben y los desenlaces de las historias no presentan
ninguna opcion de rescate. En la obra de Liliana Colanzi, objeto del presente trabajo’,
hay una oscilacion entre la representacion de una epifanfa mas o menos liberadora y la
falta absoluta de vias de escape. Sus cuentos presentan un proceso de busqueda que a
menudo termina con el desencuentro y la decepcidn, pero siempre revindican el
cuestionamiento de un sistema agobiador y el desenmascaramiento de la trampa de la
banalidad y la impotencia. Asi como en otras escrituras de la rareza, en la narrativa de
Liliana Colanzi el extrafiamiento producido por lo raro determina la ruptura de una
percepcion anestesiada o saturada, provocando una inversion de las dos instancias
normal/anormal y luego real/imaginario: lo anémalo no consiste tanto en el efecto
evidente (extrafio), sino en la causa implicita que lo ha determinado (factica). La
extrafieza, a menudo dramatica, de una situacion ficcional reenvia a un espacio previo,
a un sistema preconstituido, a un antecedente pasivamente aceptado u olvidado. De este
modo, lo raro delata un sistema politico real y abstracto a la vez, antes que todo ilogico,
inadmisible, sustancialmente absurdo. No se trata de descubrir lo maravilloso detris de
lo banal, sino de tomar conciencia de la pasividad frente a lo que se ha asumido e
interiorizado como obvio. Asi, esta narrativa inclinada hacia lo extrafio es el lugar de un
discurso alterno y contra hegemonico.

Por supuesto, muchas escritoras y muchos escritores hispanoamericanos que
escriben narrativa de la rareza en los afios 2000, no activan simplemente un dispositivo
narrativo, sino tienen una estética propia. En los cuentos que integran Nuwestro mundo
muerto (2016)%, Liliana Colanzi pone en escena la crisis de unos sujetos que se enfrentan
con los efectos y las contradicciones del capitalismo y de la globalizacién, desaffan la
paradoja neoliberal de la promesa de la felicidad, siguiendo a Mark Fisher. Los relatos
se caracterizan por una estridencia, una sensacion de extraflamiento producida por una
situacion inverosimil, por un evento anémalo o por un paisaje incongruente que a
menudo remiten al heterogéneo mundo indigena boliviano’. De esta forma, el conflicto
producido por lo fantastico en el interior del texto se desplaza al mundo extratextual,
cuestionandolo. De hecho, los cuentos de Liliana Colanzi frecuentemente producen una
disonancia aspera entre la manifestacion de lo raro y las narraciones hegemonicas sobre
la nacion, el mestizaje, la cultura indigena. En una entrevista la escritora declara:

3 Se remite a Jossa (2020) para el analisis de “Meteorito”, otro cuento de coleccion Nuestro mundo muerto.
# Unos cuentos que integran la coleccién ya se publicaron anteriormente en la coleccién La Ola (2014).
“Chaco” se public6 en 2014 en la revista Letras Libresy el texto incluido en el libro presenta unas variantes.
5 También otros esctitores bolivianos tratan temas relacionados con la cultura indigena a través de lo
fantastico o de la ciencia ficcion. Por ejemplo: Giovanna Rivero, Denis Morales, Miguel Kunturi.
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Santa Cruz repite el mito del mestizaje feliz. Pero debajo de ese mito estan las historias de varios
grupos indigenas y de sus circunstancias de explotacion y expropiacion. Celebramos el mestizaje
para no tener que hacernos cargo de esa historia, una historia que, a diferencia tal vez de la aimara
y quechua, no tiene quién la reclame. Me interesé que la voz indigena se colara en mis cuentos
como recordatorio de esa tarea pendiente, pero que lo hiciera de manera lateral, como fantasma
que regresa a incomodar. (Colanzi, 2017)

Los personajes de Nuestro mundo muerto perciben algo que esta fuera de lugar, pero
que no necesariamente suscita miedo u horror. Por eso, mas que cuentos de terror, son
cuentos que de manera original modulan lo raro y lo espeluznante. Estas instancias a
menudo sirven de enlace inesperado entre los miembros aparentemente separados de la
sociedad boliviana, jerarquizada y excluyente. La falta de referencias a un marco
temporal preciso no permite situar las historias en un periodo determinado de la historia
boliviana, asi que no se puede deducir si se trata de un periodo antecedente o posterior
a la Constitucién Politica de 2009°. En el contexto disgregado que se plantea en los
cuentos, la presencia de los ayoreos, los aymara, los matacos, es casi fantasmal y exenta
de cualquier idealizacion. La representacion del mundo indigena oscila entre el realismo
de unas circunstancias y la indeterminacién de otras, una alternancia que puede darse a
lo largo de un mismo cuento (es el caso de “Meteorito”, “La Ola” y “Chaco”). Los
personajes indigenas remiten a una condicibn muy concreta de explotacién y
marginalizacién y a la vez son una otredad irreducible, un pensamiento diferente que no
se puede actualizar. De esa forma, la escritora elude e implicitamente denuncia la
violencia hermenéutica de la cual los indigenas han sido objeto desde la conquista hasta
la actualidad.

En su diagnéstico lacido y acertado de la sociedad capitalista en la era del
postfordismo y de la globalizacién, llevado a cabo en Capitalist Realism, Mark Fisher
muestra también coémo el sistema capitalista ha producido una devastacién econdémica
y psicologica, un malestar difuso que culmina en una resignacion paralizadora. La
impotencia y la postracién son justamente el asunto de los dos cuentos, “La Ola” y
“Chaco”, que se van a analizar. La palabra ‘postracién’ es muy apropiada y sugerente:
por un lado remite a una condicién afligida, por el otro es el efecto de postrarse a los
discursos hegemonicos. Los protagonistas, dos jovenes, por razones diferentes, se
encuentran solos y desamparados, al borde del abismo, no reconocen sus deseos y son
incapaces de actuar o actuan de manera compulsiva. Los dos son arrastrados por una
fuerza anémala que no distinguen.

¢ La “Constitucion Politica del Estado plurinacional de Bolivia de 2009” representa un antes y después
en la historia del pafs. En el preaimbulo se afirma: “Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano
y neoliberal”. El texto presenta unos cambios radicales que conciernen justamente los ambitos
tematizados en los cuentos: el reconocimiento de los derechos de los indigenas y de su propiedad de los
recursos forestales. La falta de un marco temporal definido no es sin importancia. El cuento “Chaco”,
como se verd, muestra el deterioro del paisaje y la violencia en contra de los habitantes originarios de la
regién, a causa de la explotacion del petréleo. La actividad hidrocarburifera empezé en los afios 20 del
siglo pasado y sigue hasta hoy. Nuevos contratos petroleros en la regién del Chaco fueron firmados entre
2006 y 2013, es decir durante el primer mandato de Evo Morales.
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La indistincion entre lo real y lo imaginario, en la narrativa de Colanzi remite a un
mundo traumatico y/o amenazador. Los escenarios y las circunstancias, narrados en
primera persona, muestran un contexto real, pero fisurado por lo anémalo. Puede
tratarse de un contexto de injusticia social que ratifica la imposibilidad de cambio, o de
un ambiente del capitalismo avanzado que suscita un sentimiento de inadecuaciéon. La
originalidad de “La Ola” y “Chaco” consiste también en este enlace entre la condicién
emotiva afligida de los dos personajes y la rareza de la representacion.

Sin embargo, a pesar de su peculiaridad, la conjugacién raro/afliccién de unos
cuentos de Liliana Colanzi se podria considerar un rasgo compartido con unos cuentos
(no con toda la produccién narrativa) de otras autoras contemporaneas, sea bolivianas,
por ejemplo Giovanna Rivero, sea de otros paises hispanoamericanos, por ejemplo
Samantha Schweblin, Claudia Hernandez, Mariana Enriquez. Es mas, la conexion entre
una dimension rara y el un padecimiento difundido se rastrea en otros tipos de textos,
fuera de América Latina. Es posible reconocer este binomio como nucleo (estructurador
y semantico) trans-genérico y transfronterizo en unos segmentos (de nuevo, no en la
obra completa) de la obra de otros autores: la obra teatral When the rain stops falling de
Andrew Bovell, en la cancion de Radiohead Wezrd fishes, en la pelicula Melancholia de Lars
von Trier. Entonces, hay una conexion intertextual fundamentada en un conjunto de
estados: un movimiento, arrastrar; una condicion psicolégica, estar perdidos; un modo,
lo raro. No es posible profundizar la relacién con todos estos textos, pero se establece
un dialogo con Weird fishes, mucho mas que banda sonora de este estudio.

UNOS WEIRD FISHES Y UNA OLA EXTRANA

Introducida por un arpegio y percusiones leves, la letra de Weird fishes de
Radiohead podria referirse a una condicién al borde del abismo: el yo poético es
arrastrado hasta el fondo del mar mas profundo de la desesperacion. Transformado en
un espanto por los ojos de la angustia, se pregunta porque deberia quedarse (¢vivo?), si
todos se van, si ahora tiene su oportunidad (“Everybody leaves/If they get the
chance/And this is my chance”). Cae hasta el fondo. Gusanos y peces weird le comen el
cuerpo. Sigue una sesién mas acelerada de las percusiones, acompafiada por sonidos
cupos. Thom Yorke ya no pronuncia palabras sino vocaliza. En el final, cuando el
cantante retoma la letra, se percibe una disonancia entre el ritmo mas rapido, la voz
resignada y las palabras de la cancién: “T’ll hit the bottom/Hit the bottom and
escape/escape”. El yo poético ha llegado hasta el fondo, pero desde ahi tal vez sube a
flote. La caida se transforma en escape. El yo ya no es arvastrado por su malestar, sino
que trata de escapar. No estd a salvo, pero por lo menos reacciona. Es ¢l quien impulsa
el movimiento.

El cuento “La Ola” mas que por un arpegio, empieza por un acorde, un conjunto
de anotaciones que componen una unidad de paisaje (exterior e interior) conforme. La
Ola ha regresado, con su “largos brazos palidos” (“La Ola”, 32) envuelve a la ciudad vy,
como las olas, arrastra. Desde el primer adjetivo que aparece (feroz), la voz narradora
(una estudiante de letras) describe una situacién de hechizo y desesperacion: “la ciudad
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estaba poseida por una vibracién extrana” (31). La extrafieza del fenémeno contrasta
con la precisa referencialidad espacial (Ithaca, Universidad Cornell) y la concreta
construccion del personaje (una muchacha boliviana, estudiante de letras y filosofia,
aficionada a la escritura). L.a Ola circula desde la intimidad de la instancia narrativa hacia
el espacio exterior, configurando la anulacién de los limites, una suerte de absorcion del
yo en la viscosidad del mundo externo y a la vez una emanacién del malestar individual
respecto de las circunstancias. La desapariciéon de los pajaros muestra muy bien esta
circularidad: la protagonista se despierta por el chillido molesto de miles de pajaros
aterrados, sobrevolando el techo de su casa. Lo real es percibido como estridencia y al
mismo tiempo es un ruido ensordecedor. Los pajaros asustan y a la vez tienen miedo.
La Olalos traga y en el aire sélo quedan “finas volutas de plumas cenicientas manchando
la nieve” (32). Animales humanos y no humanos comparten la misma angustia: en la
monotonia y la soledad de Cornell, siete estudiantes se suicidan. Los jévenes se dejan
“arrastrar por las voces que les susurraba espirales en los oidos” (31). El mensaje de esas
voces es depresivo: “no estaras nunca a la altura de este lugar. Seras la vergiienza de tu
familia” (31). Es la voz socarrona que define un “bueno para nada” de la que habla Mark
Fisher (2018). Es el reclamo interior que expresa la conviccion internalizada de no estar
a la altura de las expectativas de la familia y del sistema. La Ola arrastra a sus victimas
“de noche, de puntillas” (33) y hace volver suefios poblados por imagenes
innombrables. Indefinida y poderosa, arrastra a la protagonista, con sus brazos helados.
No la separa de lo real sino que la recluye en un espacio hostil, adonde vuelven las
pesadillas, se amplifican las voces de los difuntos y las huellas de ciervos destinados a la
muerte. Asechada por algo siniestro y viscoso, que adhiere a su cuerpo, la narradora,
como el yo poético de Weird fishes, cae hacia el fondo: “lloraba todos los dias. No podia
leer, no podia escribir, apenas conseguia salir de la cama” (32). La protagonista se siente
aislada y distante de los demas estudiantes. En Cornell, dice la narradora, todos se
dedican a estudiar y organizar simposios, pero no reconocen a un angel que le sopla en
la cara (o, se podria anadir, a un gusano que los arrastra). No se miran a los ojos, confian
en los farmacos antidepresivos y curan su trastorno afectivo con la fototerapia. Se
pregunta la narradora: “;como contatles a los demas sobre la Ola?” (32). La estudiante
no advierte solamente la dificultad de compartir una visién diferente, sino la
imposibilidad de hacerlo desde su situacion. Ella es extranjera y sabe que la sociedad
estadunidense impone a los extranjeros una adaptacion vertical a su modelo, que no
contempla una interaccién hotizontal.

El cuento se divide en cinco sesiones, separadas por un espacio blanco, que se
refieren a cronotopos diferentes. El enlace es la presencia de la Ola y las analepsias de
las siguientes sesiones pueden leerse como un intento por parte de la protagonista de
reconstruir las manifestaciones del fenémeno extrafio en su vida. En la segunda sesion,
el tiempo del cuento se remonta a unos meses atras, cuando la Ola “todavia no hacia

7 En estas lineas hay una critica a la enseflanza y a las instituciones académicas, como el cuento “El Ojo”
de la misma coleccion. Ver Anabel Gutiérrez Leén (2017) que considera la parodia uno de los rasgos
principales de la narrativa boliviana reciente.
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otra cosa que acariciarnos” (35) y la protagonista todavia tenfa la fuerza de escribir. Presa
de la melancolia, se pone a escribir una historia a partir del achachaird, una fruta que
crece solamente en Santa Cruz y que ella extrafia. A partir del sabor delicioso de esa
fruta, del esplendor de su color anaranjado y de la consistencia carnosa de su pulpa, la
narradora inventa una casa, una familia, unos afectos. De repente, a través de su
“antena”, logra ver a sus personajes, pirandellianamente autbnomos de su pluma,
vulnerables y espantados. La antena es el principio generador de la escritura que emerge
de la marafia de ideas y emociones, y por eso mismo es también la conexion entre el
mundo interior y la experiencia concreta que se plasma en la escritura y en la
materialidad de la memoria (el achachaird, percibido a través de muchos sentidos). La
estudiante se da cuenta de que los personajes la miran “con una mezcla de anhelo y
estupor” porque “tenfan tanto miedo de mi como yo de la Ola” (35). El descubrimiento
es alentador, ella cree recuperar sus fuerzas y la confianza en sus posibilidades. Quiere
cuidar de sus “figuritas”, hacerse cargo de sus penas, pero ellos se esfuman. La sesion
termina con la pérdida de los personajes.

En las dos sesiones siguientes, la narradora recuerda su infancia, cuando la Ola
era el “caleidoscopio del horror” (36). En aquel entonces todavia no la llamaba asi, mas
bien era “Eso”, algo mas indefinido “reservado para los seres fallados como yo” (30),
algo que la hacfa sentir “la soledad infinita de un universo desquiciado y sin propésito”
(36). Llegaba de noche y ella se refugiaba en la cama de sus padres. Recuerda los ruidos
de su respiracion, los olores de su piel. Pero el consuelo llegd sélo cuando descubrié
que su padre por casualidad habia matado a un amigo. Compartir con su familia ese
secreto y la carga (fabulosa, en su imaginario infantil) de la palabra “asesino”, le permite
sentirse parte de una relaciéon. Pero el padre tiene una relacién con otra mujer, es
alcoholico, se aleja cada vez mas de la familia, humilla a su esposa. Después del enésimo
episodio mortificante, la joven decide escaparse. Vuelvo a proponer el paralelismo con
la cancién de Radiohead:

Why should I stay here?
Why should I stay

I’lI hit the bottom and escape
Escape.

La ultima parte del cuento, mucho mas larga, vuelve al tiempo de la Ola delineado
en la primera seccion. Empieza con la descripcion de un paisaje nevado que borra las
fronteras del tiempo y del espacio y pone a la narradora en espera de algo. Llega una
llamada telefénica y la protagonista se percata de que tiene que viajar de Estados Unidos
a Bolivia, debido a las graves condiciones de salud de su padre. Impuesto por la madre,
el viaje de regreso se presenta como otra forma de arrastre.

Ya en Bolivia, viaja en taxi del aeropuerto a Santa Cruz. El conductor le cuenta la
historia de una nifia, Rosa Damiana, un relato que se entreteje con la historia del taxista.
Se crea asi otro nivel ficcional, pero el relato de segundo grado es referido a través de la
interpretacion y las palabras de la narradora del primer relato, que lo hace suyo, por lo
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tanto no se inserta un sujeto de la enunciacién diferente. De hecho, al inicio los dos
relatos coinciden por su referencialidad (topénimos exactos, realismo descriptivo). Pero
hay una diferencia notable. Rosa Damiana es el unico nombre mencionado en el cuento:
“Se present6. Se llamaba Rosa Damiana Cuajira” (43). Los demas personajes se definen
a través de su funcion social o de su estatus: los estudiantes, los padres, el taxista, el
psicologo, las figuritas y ella misma, una estudiante. Los personajes resultan (en parte)
de-individualizados por la anonimia, mientras el nombre Rosa Damiana desde el
principio confiere a la nifia una figura entera.

Antes el taxista manejaba un autobus que recorria todo el pafs. Una vez una
“cholita”, Rosa Damiana, le pidio el favor de llevarla sin pagar. La nifia tenia doce afios,
vivia en un lugar olvidado en la frontera con Chile y era pastora de llamas. Habia
caminado por kilémetros en el desierto en busca de un curandero y luego de su padre,
porque su madre estaba muy enferma. Cuando ya no pudo mas, se desplomé al suelo y
desesperada arrancé un pedazo de cactus: “comi6 todo lo que pudo, ahogandose en su
propio vémito, y pidié morir” (44). Cuando Rosa Damiana despertd, sus ojos podian
ver “las lineas mas remotas del horizonte con la precision de un zorro” (44). A este
punto de la narracion, el registro cambia. LLa narradora describe la percepcion alterada
de la nifia, que hizo que la noche se volviera un lugar resplandeciente, que su cuerpo
fuese formado por millones de particulas resplandecientes, que los cactus se
transformaran en hombrecitos verdes con sombreritos de ocho puntas... La narracion
continua en un climax ascendiente, impregnado de lirismo. Rosa Damiana llegd a
conocer a los Guardianes, sintié en sus huesos el grito de los muertos enterrados en el
desierto, entendié que su mama no iba a morirse; conocio el dia de su propia muerte y
la fecha del fin del mundo. Finalmente vio “la trayectoria de millones de afios,
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad dentro de mas oscuridad” (45-
46). El cuento termina con la nifia estremecida de “lastima y jubilo” (46). La historia
marcé tanto al chofer que él empez6 a buscar a la nifia por todos lados, desinteresandose
de su familia: “A veces se preguntaba qué hacian esos desconocidos en su casa. No
sentfa nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habria dado lo
mismo” (46-47). Empezo6 a tomar y tuvo un accidente que causé la muerte de cinco
pasajeros. Ahora conduce el taxi.

La protagonista, ensimismada tras escuchar la historia, piensa con inusitada —y
por eso sorprendente— naturalidad en la casa de su infancia, al achachaird que quiere
comer. Mientras el chofer se disculpa por haberla embrujada y afiade que “solo los
indios creen esas cosas” (48), ella mira por la ventanilla. Rosa Damiana “se perdia a la
distancia en una niebla metalica. O quizas era el océano” (48). Mientras tanto, la Ola
esta ahi, “suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas,
aguardando” (48-49). En la ultima linea del cuento aflora el nuevo estado de animo de
la estudiante: “Mi corazén gastado, estremecido, temblando de amor” (49). Como en
Weird fishes, la protagonista es arrastrada hasta el fondo, pero en el final interrumpe la
pasividad de ese movimiento y se dirige con determinacién hacia la casa de su infancia.

Evidentemente, el desenlace alentador no se debe a la desapariciéon o a la
explicacién del fenémeno raro. La protagonista no ha logrado adscribir una causa
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determinada a la Ola (zabandono? ¢melancolia? ¢desamparo?). En el final del cuento, la
Ola no desaparece, ni adquiere rasgos positivos, sino esta “ah{” esperando que suceda
algo.

Los relatos que se intercalan pueden funcionar de manera especular: hay fuertes
analogfas entre el padre y el taxista, entre la situaciéon de la nifia y la de la estudiante. Por
cierto, la experiencia del taxista permite a la estudiante comprender el alejamiento de su
padre: “mi padre navegaba mas alla del bien y del mal, sumergido en el gran misterio”
(48). El estremecimiento del final se puede atribuir a la conmocién por la historia de
Rosa Damiana, alegoria ejemplar de la abnegacion y del cuidado de la familia, o a el
perdén que la protagonista finalmente piensa poder concedetle a su padre, tras verlo
reflejado en la figura del taxista. Se puede pensar que esta correspondencia anima a la
estudiante, que por fin se siente menos sola en el mundo. Su dilema individual ahora se
inserta en un horizonte mas amplio que la conforta.

Esta interpretaciéon se puede complementar con otra, focalizada en los
dispositivos de la escritura de la rareza, considerada, como se dijo anteriormente, una
posibilidad. Si la inercia impone un movimiento pasivo (arrastre) y la permanencia en
una condicién (afliccién), lo raro puede producir una desviacién, una perspectiva
oblicua, interceptando y suspendiendo la inaccién. Entonces, las analogias entre los
personajes no permiten a la protagonista identificarse, sino ampliar y modificar sus
preguntas. Con su antena, ella aprende a expandir e intensificar su vision, a hacer las
preguntas mas apropiadas, a remontar a las causas de los efectos tangibles, excluyendo
una relacion automatica. El paso de “ser arrastrada” a “dirigirse” se debe al cambio de
su relacion con lo que no sabe explicar y con lo que aparentemente es inutil explicar. La
articulaciéon de los tres relatos implica un nivel muy intimo de los personajes y los
relaciona con un ambito diferente, de origen indigena, con el cual el taxista y luego la
estudiante tienen que lidiar. El taxista se siente avergonzado por haber contado una
historia a la que pueden creer solamente los indios, sin embargo ¢l no solamente la
admitio, sino esa historia modificé su vida. Por su lado, la estudiante no se pregunta si
el relato es creible o inventado, no quiere averiguar su autenticidad. La propuesta de
Liliana Colanzi es salir de esta alternativa que neutralizaria tanto lo raro como otros
mundos posibles. Introduciendo el relato de la nifia indigena, la escritora no esta
pidiendo que benévolamente se reconozca a la historia una verdad alegérica, menos atn
esta proponiendo que esta permita el acceso a una verdad ultima y recondita. Ademas,
Rosa Damiana no representa una alteridad indigena radical y abstracta. La historia y las
visiones de la ¢holita no remiten a una cosmovision definida ni a una pureza ancestral.
La nifia no es una esencia estable sino que —como el taxista y la estudiante— expresa un
mundo posible, con sus pérdidas, sus hibridaciones, su marginalidad. La convergencia
de las historias implica el devenir de los tres sujetos, su interferencia. Cada uno con su
epistemologia, con su visién del mundo. Se descarta asi una aproximacion dualistica.
Entre ellos se crea una fricciéon generadora, que ya no es la estridencia que la estudiante
advertia en Cornell. La cholita y el taxista multiplican la perspectiva de la estudiante, cada
uno se sitda al lado del otro. Se verifica un desplazamiento, un distanciamiento de si
mismos: no pensar como el otro, o en lugar del otro, sino con el otro. Eso también
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explica porque el primer cuento sobre el achachairi termina con la pérdida de los
personajes. Sometidos a la voluntad de su creadora, ellos no pueden expresarse ni
decidir. Ahora, con el segundo relato sobre el achachairt, que implica al taxista y a Rosa
Damiana, cada historia es un mundo y no la version ilusoria del mundo de quién escribe,
no un conjunto que reduce la diferencia o la rareza a sus propias convenciones. La
relacién entre las historias es una puesta en escena de la abrogacion de la primacia del
yo autorial. Esta lectura es sostenida por la integracion de unos parrafos de unos trabajos
del antropologo Lucas Bessire® en “Cuento con pajaro”, tltimo relato de Nuestro mundo
muerto. Mas alla del significado de esta intertextualidad que no se puede analizar aqui, es
preciso mencionar que el trabajo del antropélogo cuestiona la asignacion a los indigenas
de una esencia estable y evidencia la violencia de esta interpretacion y sus implicaciones
politicas. La propuesta de Liliana Colanzi no consiste en una ingenua celebracion de la
diferencia o en el relativismo cultural, una postura todavia fundamentada en el dualismo
y en una taxonomia que jerarquiza las visiones del mundo. Por lo contrario, de sus
cuentos procede la idea —compartida por la mayoria de los pueblos amerindios— que hay
diferentes visiones del mundo creadas por sujetos diferentes. Por lo tanto, no es
adecuada la pregunta por su verdad. Al igual que para la literatura de la rareza. La
cuestion del mestizaje cultural que protagonizé tantas novelas hispanoamericanas del
siglo XX es planteada por Liliana Colanzi de manera disyuntiva: no se trata de celebrar
una cosmovision, sino de negarse a explicar /los posibles expresados por el pensamiento
indigena. Dejarlos como posibles. De esa forma, Liliana Colanzi se opone a la vision
unidimensional del ser humano implicada en el capitalismo, tanto en su forma
novecentista como en el ‘realismo capitalista’ de Fisher. La creaciéon de un mundo wezrd,
situado en Bolivia, no requiere que se cuestione la confiabilidad de la representacion,
sino que se considere criticamente el mundo narrado, de manera autébnoma o al menos
consciente de las interpretaciones acostumbradas y subordinadas. Por este motivo, la
escritora presenta una geografia hecha de cruces y contagios, de escapes y retornos,
construye un espacio en expansion, en el que diferentes planos se ajustan en tamano,
intensidad, proximidad. Como en el video de Weird fishes.

UNOS TENTACULOS WEIRD Y UN PULPO EXTRANO

En el video que Tobias Stretch realizé para la cancion Weird fishes, unos seres
mutantes recorren con rapidez el cielo, un paisaje rural, un bosque, un sendero cerca de
un rio. Montados en unas maquinas raras, sus cuerpos, COMPUEsStOs por partes
disonantes, con ojos desorbitados o sin cabeza, son movidos, casi arrastrades por la
corriente del movimiento. Se saludan e intercambian unas partes de sus cuerpos: cabezas
y tentaculos. Un pez blanco y luego un pajaro se vuelven la cabeza de una mufieca. A
una suerte de espantapajaros le salen unos tentaculos de la barriga que luego formaran
la cabeza de otro ser. Una cabeza azul de gallo y una cabeza roja de una marioneta surcan

8 Como apunta la misma Liliana Colanzi en la “Nota” al final del libro, las citas son sacadas de Bebo/d the
Black Caiman: A Chronicle of Ayoreo Lifey “Isolation” de Lucas Bessire. Las palabras del mataco en el cuento
“Chaco” también muestran resonancias de los testimonios recogidos por el antropélogo.
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el aire. La parte final de la cancion (la fuga) corresponde a una escena liberadora en que
los personajes ya no son arrastrados sino vuelan sobre el paisaje. Tobias Stretch ha
interpretado y visualizado el sonido y la letra de una cancién sobre la depresion a través
de unos seres (de)formados por partes disconformes. Es decir, ha puesto en escena lo
grotesco y el devenir, expresiones favoridas de lo weird.

En el cuento “Chaco”, como en el video, lo raro se condensa en dos elementos
relacionados con el cuerpo: la cabeza y los tentaculos. Es la historia de un chico que
vive con el abuelo y la madre, una mujer muy pobre y tartamuda, en un pueblo en la
region del Chaco. La primera imagen del paisaje es la de un cielo inmundo atravesado
por los suchas (los buitres, aves carrofieras) y nubes toxicas producidas por una fabrica
de cemento. La contaminacion afecta a todos los seres, como la Ola:

El que no estaba enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones. Mama tenia asma y cargaba
pot todos lados un inhalador. Los zorros® lloraban del otro lado de la carretera, por eso al pueblo
le decian Aguarajasé. El rio se enojaba cada afio y subfa bramando de mosquitos. Lejos, lejos,
estaba el mundo. (83)

Si, como hemos visto, la fuerza penetrante de la Ola puede referirse a la violencia
intima e ideoldgica, el paisaje desolado del Chaco denuncia la explotacion de los recursos
naturales y el sometimiento de todos los organismos vivientes, considerados aqui seres
interconectados. En la simbélica del folclor andino, el zorro anuncia las desgracias y la
muerte: su llanto demuestra y reclama la interconexién de todas las formas de vida
(Kessel, 1994: 234). Como en “La Ola”, hay un narrador en primera persona, un joven.

9 Nétese que segun los matacos el alma de los muertos se vuelve zorro, luego yagua, arbol y finalmente
piedra. En la version publicada en la revista Letras libres, en lugar de zorro hay “aguarareta”. En la serranfa
del Aguaragiie, fuente acuifera para la region del Gran Chaco, la actividad hidrocarburifera ha
contaminado los suelos y los tfos.
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A diferencia de la narradora del cuento anterior, él cuenta los hechos menos para
penetrarlos y asumirlos y mads para distanciarse y defenderse. El desapego y el
desprendimiento modulan el tono adoptado por el chico narrador, cuyo registro cambia
solo cuando describe la naturaleza. Ia diferencia en el tono de los dos cuentos se debe
a la subordinacion estructural que padece el protagonista de “Chaco”. Es una condicién
que no sorprende porque “el dolor de la subordinacién es la vida normal” (Berlant,
2012: 601). Su desafeccion difiere hondamente de las voces que se introducen, a pesar
suyo, en su discurso. Son las voces de personajes que ademas de estar marcados por la
subordinacién, sufrieron un trauma. Su dolor viene de interrupcién repentina de la vida
cotidiana y su reaccion es rabiosa. La primera voz es la de su abuelo. El cuento empieza
con la descripcién del viejo, esquelético, rabioso, alcohdlico, que lo amenaza
continuamente con el bastéon, lo regafia con rabia, le pega. Le habla con palabras en
castellano o murmura “cosas en la lengua de los indios” (82) que el chico no entiende:

cada palabra tiene su duefio [...] una palabra justa hace temblar la tierra. La palabra es un rayo, un
tigre, un vendaval |[...] ¢Sabés lo que le pasa al que miente? [...] la palabra lo abandona, y al que
se queda vacio cualquiera lo puede matar. (83)

El era un violinista, pero cuando un cazador encontré petréleo en la tierra de los
matacos, ¢l ayudo al gobierno a desalojarlos. Los matacos fueron asesinados, sus casas
quemadas, las mujeres violadas'’. Terminada la devastacion, el abuelo no recibi6 la
recompensa prometida. Se encontré sin dinero, sin amigos y con la carga de una culpa.
Empez6 a tomar, volviéndose un viejo insufrible, y ahora el nieto es el blanco de su
rabia. Un dia el muchacho encuentra a un mataco tirado al borde de la calle: “Era alto,
grande. El taparrabos apenas le cubria los huevos. Indio sucio, vicioso, decia la gente”
(83). La gente y los autos lo esquivan, sin intentar despertarlo. Es una circunstancia
realistica. Expropiados de sus tierras, los matacos a menudo fueron a la ciudad y en la
imposibilidad de conseguir trabajo muchos se volvieron indigentes, a veces alcohdlicos.
El mataco del cuento es uno de los indios que, como dice J. Estermann citando a Franz
Hinkelammert, “ya no tienen ‘el privilegio de ser explotados/as’, porque no forman
parte del ‘sistema mundo’ del capitalismo neoliberal tardio, sino que estan fuera de la
dialéctica de capital y trabajo y sobreviven como lumpen excluidos/as y masa de sobra”
(2014: 9). Como en el cuento precedente, Liliana Colanzi rehtsa una vision fabulosa de
los indigenas y siguiendo a Lucas Bessire se distancia, a nivel de la representacion
literaria, de modelos interpretativos estancados. La ipermarginalidad del mataco y la
destruccion del medio ambiente delatan la violencia estructural denunciada por Bessire:

Instead of psychosocial types like the Chief, Shaman, Warrior, and Enemy, I found diabolical
spirit anthropologists, partially reconstituted souls, bulldozers, madness, addicts [...] Instead of
jaguars who are humans, I found Indians who were animalized. Instead of wisely multinaturalist

10 El cuento podtia referirse tanto a hechos del pasado como a un tiempo muy reciente. Sin confundir la
ficcién con la realidad extratextual, el hallazgo del petréleo, la edad del abuelo y la violencia desmedida
desatada en contra de los indigenas en el cuento hacen pensar en una etapa de la historia boliviana
antecedente al gobierno de Evo Morales. Cfr. nota 4.
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primitives crossing human/nonhuman divides at will, I found increasingly sharp and
nonnegotiable divides between nature and culture, primitive and human, past and future. (2014:
15)

La situacion de desamparo absoluto del mataco tirado en la carretera tiene una
resonancia en uno de los mitos mas conocidos de los matacos que presenta a la figura
de un hombre desgraciado:

Hubo antafio un hombre joven.

Y este hombre estaba asqueroso

Y era un hombre inutil este joven.

Cada noche se iba a dormir afuera. (Tovar, 1981: 125)

Mientras la gente franquea el cuerpo del indio como si fuera un objeto molesto,
el muchacho muestra interés hacia el mataco y se pregunta “:Con qué sofiaba? ;Por qué
andaba separado de su genter” y luego comenta: “Yo lo envidiaba. Queria que el mataco
se fijara en mi, pero él no me necesitaba para ser lo que era” (83). El es movido por el
deseo de conocer y de establecer una relacion. Al darse cuenta de que no es posible,
recoge una piedra y mata al mataco con un golpe en la cabeza. De repente, el narrador
empieza a utilizar la primera persona plural: “El viento llegaba cargado del grito de las
chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchabamos en la oscuridad” (84). La anomalia
gramatical, percibida por el lector, es integrada en la obviedad de unos eventos raros
pero asumidos como normales. Solo después se entiende que el espiritu del mataco se
meti6 en el cuerpo del muchacho. Lo raro sin asombro se mezcla a lo cotidiano sin
conmocion. El cadaver queda en la carretera, luego:

Al dfa siguiente llegaron dos policias y se llevaron al mataco dentro de una bolsa negra. No hicieron
muchas preguntas, era nomas un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi tirar la bolsa con el muerto a
la carrocetia de la camioneta mientras hacfan chistes. (83-84)

Los eventos son contados como si fueran habituales e incontestables: el asesinato
de un indio, la transustanciaciéon de su alma, el maltrato del cadaver, la justificacion
racista, las risas. Se reitera la violencia epistémica, antes manifestada materialmente por
el desalojo de los indigenas y por el deterioro del medio ambiente en nombre del
provecho. Por supuesto, el muerto no tendra el tratamiento tradicional reservado a los
difuntos y tal vez por eso en lugar de iniciar el largo viaje post mortem se queda con los
vivos. Pero sobre todo, el mataco se sirve del muchacho para vengarse del viejo que
traicioné a los indios. El chico guarda la piedra ensangrentada mientras la voz del
mataco empieza a hablarle en su cabeza:

El corazén del mataco era una niebla roja. ¢Quién sos? ¢Qué querés? ;Por qué te has alojado en
mi?, le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que
Estalla, habl6 el mataco, y también quiso saber: squién sos vos? Ya no hay mds vos ni yo, de aqui
en adelante somos una sola voluntad, dije. (84)
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El muchacho escucha la voz del mataco, suefia sus suefios, cuenta sus historias.
La madre piensa que su hijo se ha vuelto loco, le tiene miedo y llora. Ella es una voz
incierta e inutil, que no contesta a las preguntas sino repite “l-l-la curiosidad e-e-s la ba-
ba del diablo” (82). El mataco en cambio es la voz certera del testigo, cuya fuerza viene
del dolor. Su canto enumera las muertes de un conjunto simbidtico de personas,
animales, agua, tierra:

Lleg6 el frio al monte, el rio se secd. Ayayay. Salté la rana en la rama, la vibora se la comié. La
muchacha fue en busca de agua, muerta apareci6. Ayayay. El joven salié a cazar, muerto aparecié.
Ayayay. El viejo se fue a su casa, muerto aparecié. Ayayay. La que bailé con el otro, muerta
apareci6. Ayayay. El de la risa de mono, muerto apatecio. Ayayay. La del mentén alargado, muerta
apareci6. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie querfa tocar. Entre medio de las matas se
empezaron a estropear. Las almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¢Acaso
entre puras animas nos vamos a quedar? Y al dia siguiente no estaba. Ayayay. (86-87)

Liliana Colanzi construye literariamente el habla del mataco cuya carga emotiva
desentona con la displicencia del muchacho. La relacién fantastica entre el chico y el
mataco es una alianza, que sustituye la filiacion fallada de la familia del protagonista. Se
podria leer como una alianza intensa y disyuntiva, que remite a una relaciéon pre-
individual y que no sirve para ordenar, controlar, discernir. La familia, cuestionada y
luego en parte recuperada en “La Ola”, aqui no propone valores por preservar, tampoco
es el remedio a la crisis y el extravio sufridos por sus componentes. Mas bien la
institucion familiar es una condena. La madre del muchacho qued6 embarazada de un
vendedor de ollas de paso por el pueblo y el viejo le reprocha y remarca su procedencia:
“Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aqui, dijo... Usted es como la cafa, hueco por
dentro'', hijo de qué semilla seras” (85). Alentado por la voz del mataco, tras la
humillacién de los enésimos improperios, el joven mata al abuelo. La madre intuye lo
que ha pasado y un dfa, devastada, se va de la casa.

El chico ha quedado solo y el mataco, tras seguir con su canto doliente, le anuncia
el inicio de algo nuevo: “Los vientos estan cambiando, hijo de arafia venenosa, para vos.
Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, poné atencion. Ayayay” (87). El protagonista
decide irse y viaja con un camionero hacia Santa Cruz. En el camién el muchacho tiene
un suefio: estaba muerto y un chico hermoso como el sol lo esperaba. Fl se corté la
lengua y se la entregd al chico hermoso, su Salvador. El suefio y las descripciones de la
naturaleza suspenden momentaneamente el tono distante e impasible del narrador-
testigo de las primeras paginas. El recuento del viaje tiene el talante de una toma directa
y el laconismo no le quita dramatismo a la descripcion:

Vimos kilémetros de arboles calcinados arafiando el cielo. Vimos un perezoso con la espalda
quemada que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decfa: Cristo viene, y mas
adelante otro que decfa: Hay pan y gasolina. (88)

11 Para los matacos, el mal se instala en los huecos (Colazo, 2009: 49).
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El retrato del paisaje afectado es breve, pero la enumeracion construida a través
de la anafora (“vimos”) le confiere una dimension catastréfica e irreparable, mientras la
disonancia entre las victimas (los arboles secos y el perezoso herido) y los carteles
humanos produce una estridencia elocuente. A diferencia de la narradora de “La Ola”,
la voz del chico ante todo mira a la realidad material. Su emotividad, que lo perturba, se
expresa en el deseo de acabar con lo molesto. Tras haber tenido una relacién sexual con
el chofer, le pregunta al mataco “:Lo mato?”. Cuando se queda un rato en el patio de la
casa del conductor y se da cuenta de que uno de sus hijos es mongdlico, saca su piedra
de la mochila para asesinarlo.

Mientras el conductor esta en la cama con su mujer, el joven da un paseo. De
nuevo, las descripciones de la naturaleza son atentas y un poco mas propensas a la
emotividad: “El monte se puso apretado de caracorés espinosos cargados de esa tuna
que los tordos bajan a picotear. Y, en un claro, la poza de aguas calientes se abrid
burbujeando como sopa” (89-90). La luz y el vapor al principio le ofuscan la mirada,
pero luego e joven ve a un animal:

Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus tentaculos. Los brazos eran boas gordas y rosadas,
cubiertas por ventosas del tamafio de una pelota de billar. Y envolvian a un cachorro de zorro!?
que temblaba, asustado hasta para escapar. El bicho parecia una gelatina enorme derritiéndose en
el sol. El lugar apestaba a pescado, a mujer. Cuando me sinti6 acercindome desde la orilla, el
pulpo enroscé sus brazos como sefiora gorda que recoge sus faldas para cruzar el rio. Se arrastr6
hacia la agua, rapido, desconfiado, el pulpo, dejando atras su presa. El dltimo tenticulo desapatecié
con un latigazo: en la superficie reventaron burbujas calientes. El zorro chiquito salté de nuevo al
monte, libre ya, y al rato todo estaba quieto y parecia que nunca hubiera habido bicho. Unos
pescados transparentes, de esos a los que se les ve la tripa, comian cerca de la orilla. Pero el bicho
gigante debfa estar durmiendo o esperando abajo, en el fondo de la agua. (90)

La construccion paratactica confiere ritmo, evidencia descriptiva y eficacia a la
narracion del evento fantastico. La visién tampoco tiene un climax ascendiente y el simil
(“enrosco sus brazos como sefiora gorda que recoge sus faldas para cruzar el rio”) casi
ridiculiza el pulpo, menoscabando su misterio. El narrador mantiene un tono despojado
de todo tipo de énfasis y eso diluye la tension y la bipolaridad entre lo raro y lo real.
Ademas, a pesar de que acaba de salvar la vida a un cachorro de zorro, el narrador no
se muestra impresionado. El muchacho no logra integrar en su horizonte ni los hechos
reales (el abuelo borracho, el mataco tirado en la carretera, la madre abandonada) ni lo
hechos raros (la voz en su cabeza, el pulpo en el bosque). Pero mientras lo real se
configura como una substancia ominosa que suscita interrogantes explicitos, como en
el caso del mataco (“¢Por qué andaba separado de su gente?”, 83) o implicitos (¢Por qué
se quemaros los arboles?), la presencia inverosimil del pulpo no suscita preguntas.
Ademas el muchacho pone en el mismo nivel el asco suscitado por la mancha de orina
en el pantalén del abuelo y la molestia por el olor a pescado cerca del pulpo. Todo es
una pesadilla. El se queda en el nivel de la percepcién sensorial inmediata porque los

12 En la primera version del cuento, publicada en revista, la presa es un aguard, nombre guarani de un
canido tipico de la regién del Chaco. Ver nota 8.
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eventos, las personas, los animales no son verdaderamente comprensibles, no tienen un
sentido. Simplemente, lo arrastran. Dice Liliana Colanzi: “Mis personajes no avanzan:
caminan en circulos. Por eso es que la acumulacion de experiencias no les sirve de nada”
(Colanzi, 2011)".

En los mitos matacos, hay muchas referencias a la imposibilidad de acceder al
agua de un lago o de un rio. Por ejemplo, se relata la historia de un carancho que mata
a un animal que estd en el agua e impide a los vecinos saciar la sed (Arancibia, 1973).
Pero no hay referencias a pulpos, menos aun a pulpos extrafios que comen mamiferos
y que pueden vivir fuera del agua y en los lagos. Se puede suponer que mas que con
fuentes indigenas, Liliana Colanzi haya establecido una intertextualidad con la obra de
Lovecraft, aludiendo a Cthulhu'. Escondido en el fondo del agua, la imagen del pulpo
podria remitir a un peligro oculto, al miedo al abismo. También podrfa ser la conocida
metafora politica del capitalismo, que extiende sus tenticulos avidos y penetrantes,
empefiados en substraer los recursos', a destruir la vida que en ese caso estatia
representada por el cachorro de zorro. En la lectura de Durand (2009: 121), el pulpo,
con sus tentaculos, es el animal que ata por excelencia. Cada una de estas referencias
puede encontrar un sentido légico en el cuento, desde la correlacion con el capitalismo
devorador insaciable, al miedo, a la busqueda de una relacion. Tal vez la explicaciéon que
mas agrega al sentido del cuento es la de los tentaculos como concatenaciones entre
seres en devenir, como los personajes del video de Weird fishes. Siguiendo a Donna
Haraway (2010) los seres tentaculares expresan conexiones espesas, profundas, forman
redes y nudos de relaciones. La presa enroscada en el tentaculo del pulpo es un
fragmento de una totalidad, que se anuda con otros fragmentos. El sufrimiento del zorro
pequeno pertenece a un conjunto mas amplio del cual el muchacho forma parte. En la
mitologia andina, el zorro es un animal relacionado con un ambito polivalente, que
redne aspectos negativos y positivos. Es el espiritu protector de las casa y del ay/u, pero
es castigado por su conducta codiciosa y su comportamiento nefasto'’. Pero me interesa
resaltar que el zorro para los ayamara es también un wajcho, palabra que indica la soledad
y especialmente la orfandad (Kessel, 1994: 237). Su vulnerabilidad y desamparo forman
un nudo de intensidades que el joven percibe instintivamente desde su abandono.

Entonces, mas que explicar la rareza de la situacion, se trata de averiguar los
efectos que esta puede tener. Como en “La Ola”, aunque sin expresar emocion, el
protagonista se encuentra en la posibilidad de sentirse parte de una relaciéon mas amplia,
entrevé la posibilidad de un con-devenir (Haraway, 2016) en una region infectada que
le duele. Sin embargo, ¢l se queda en una dimension dolida, en la pesadilla. La extrafieza
de un pulpo fuera del agua podria leerse como la manifestacion de un paisaje natural
totalmente alterado, un desorden. Es un muddle, siguiendo a Donna Haraway, un habitat

13 En la entrevista, la escritora se refiere a los protagonistas de Vacaciones permanentes, pero la descripcion
encaja bien con unos personajes de Nuestro mundo niuerto.

14 Se considera la alusion una modalidad de la intertextualidad.

15> Por ejemplo, Martinez Estrada escribe: “la via férrea fue un suefio de la metrépoli que tendié como
tentaculos depredatorios a la pampa” (1996: 46).

16 En el Huarochiri.
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perjudicado que reclama una intervencion. Pero el pensamiento tentacular contagia al
joven solo parcialmente, de forma espontanea.

Después de la vision, empieza de nuevo el canto afligido del mataco:

El rio se hizo veneno, el pescado se muri6. La hambre fue grande, la comida falt6. Mandaron tres
a cazar, ninguno de ellos volvié. Chupando huesos de jochi la gente los encontré. Ayayay.
Amarrados de las manos los trajeron de regreso. Cada uno de los nifios con un palo les pegé. La
cabeza del mas joven como zapallo se abri6. A los perros les largamos, la carne les escurrié. Los
clavamos con la lanza, el fuego los cociné. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinché.
Ayayay. Estuve escuchandonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburri. (90-91)

Siguen intercalandose dos hablas estridentes. A través de otra voz, otra sintaxis
(basada en una construcciéon binaria), otro ritmo (basado en la rima), se retoma la
narracion del desalojo forzoso de los matacos. Pero la ultima oraciéon deshace el
dramatismo del canto del mataco. Su voz recuerda la violencia y la injusticia sufridas,
pero al mismo tiempo aburre al muchacho. Como en “La Ola”, Liliana Colanzi rehusa
construir una dimension épica. Menos aun persigue una intencidén explicitamente
didascalica.

Llegado a Santa Cruz, el chico, con el mataco adentro, se deja(n) arrastrar por el
ajetreo de la ciudad. El cuento llega al final. De repente un auto lo(s) atropella y antes
de morirse alcanza(n) ver al conductor:

Antes de caer nuestra alma floté por encima de los autos. La paloma nos miré pasmada y nosotros
vimos a la gente detras de las ventanas de uno de esos edificios altos. Y ya en plena bajada, nuestros
ojos se encontraron con los del conductor: era el chango mas hermoso que habfamos conocido
en toda nuestra vida. Nos miré con la boca abierta, con el puro asombro bailandole en los ojos.
Es el Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aqui te entregamos la
lengua, tuya es nuestra voz. Y el mundo se apagd. (92-93)
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El final tragico remarca la impotencia. L.a ira del muchacho en contra de su familia,
la rabia del abuelo por la traicién perpetrada y la inobservancia sufrida, el arrebato del
mataco por los abusos de las empresas y del gobierno, son meramente destructivos. El
vuelo final y la visién del rostro hermoso del ‘salvador’ no los preserva del arrastre. Una
vez mas se puede establecer una correspondencia con la escena del vuelo que cierra el
video de Wezrd fishes.

La entrega de la lengua a un supuesto salvador se puede leer de acuerdo con un
topos de las peliculas y las novelas de terror, es decir el paso de la maldiciéon de un
cuerpo a otro, para que la inquietud continte. También podtia ser una invitacién a seguir
contando la historia de Bolivia desde la marginalidad de la pobreza y la discriminacién.
Por cierto el final se enlaza a un nicleo semantico del cuento, ya puesto en evidencia: la
voz. A lo largo del relato, la instancia narrativa destaca no solamente lo que dicen las
voces, sino como lo dicen. El cuento empieza con la voz rabiosa del viejo, luego la voz
incierta de la madre tartamuda, luego el canto y el murmullo del mataco (“esa voz
tristisima y como empantanada de los indios” (84). Hay una circulacién persistente de
voces: en su borrachera el abuelo escucha la voz de la botella y le repite “callese callese”,
mientras el ruido de la television protege al muchacho de los insultos del abuelo. La
estructura del cuento destaca la estridencia entre esas voces, entre el silencio y el habla,
entre el laconismo del muchacho y el rio de palabras del mataco. Y la voz del indio
muerto no es la de un chaman, ni de un héroe, sino la de una entidad anémala que no
tiene ninguna sacralidad. La interrupcion violenta de la relacion ancestral con la tierra le
impide el acceso a lo sagrado. Aparentemente viene de otro espacio y otro tiempo, pero
el mataco es el testigo y la victima de un abuso reciente y cercano. La relacion
ontolégicamente constitutiva con la naturaleza se quebrd: casi muertos de hambre, los
matacos tuvieron que comerse a sus perros. El canto del mataco es una elegfa firme, sin
concesiones sentimentales, para una regiéon que los indigenas ya no pueden habitar. Su
discurso no es mistico, ni €l tiene una misién sagrada, simplemente €l es el “ayayay, el
Vengador, ... la Rabia que Estalla” (84).

CONCLUSION. HUNDIMIENTO Y ESCAPE

En la primera parte del trabajo, se ha individuado la peculiar conjugacion, en unos
textos del siglo XXI, de tres elementos: lo raro como recurso para narrar una condicion
emotiva critica que se configura en un movimiento en su forma pasiva, ser arrastrado.
Sien la construccion pasiva el verbo arrastrar indica la condicion de ser tirado a la fuerza
por algo o alguien (por la depresion y por la marginalidad, por lo que respecta a este
trabajo), en su forma reflexiva se refiere a un movimiento cansado a ras del suelo. En
su forma activa significa “Llevar adelante o soportar algo penosamente”. Es también
una accion que implica el uso de la fuerza: “Llevar tras si, o traer a alguien a su dictamen
o voluntad” y “Dicho de un poder o de una fuerza irresistible: impeler”. Todas las
entradas del diccionario de la RAE remiten a acciones o consecuencias que en la lectura
de Mark Fisher caracterizan modalidades individuales y relaciones del capitalismo real.
Es decir, al ser arrastrados por un sistema que marginaliza y luego culpa, que promete y
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no mantiene, los personajes de Weird fishes o de los cuentos analizados, cuestionan el
convencimiento de que el individuo es el tnico creador de su actuacion, el Gnico
responsable de sus fallas. Por el contrario, hay una estructura abstracta que determina
los convencimientos y las percepciones, las conductas y las opiniones e incide en la
emotividad. Pero Fisher también amonesta diciendo que esta estructura impera y
sojuzga con la contribucién de los individuos (2009: 47-48). Un enfoque disyuntivo,
entonces, podria cambiar el arrastre por una fuga, luego una fuga por un camino. Es la
opcion adoptada por unas estéticas de la rareza que superan los confines geograficos y
genéricos. No es casual que en los cuentos de Liliana Colanzi y en la cancién de
Radiohead se realiza una conjuncion entre lo extrafio y la postracién. Rearticulando el
sentimiento de lo fantastico de Julio Cortazar, las infracciones de lo raro permiten
desarmar la pretension de la obviedad y de lo necesario, desmantelando unos
pensamientos interiorizados. Acceden a mostrar las fallas y las contradicciones del
discurso hegemonico, formulando las preguntas adecuadas. Pero hay una diferencia
sustancial con el siglo pasado: la salida de la enajenacion y la postracion para los autores
del XXI siglo y para los personajes naufragos de los cuentos se fundamenta en la
posibilidad de cuestionar y rechazar el sistema capitalista que parece absolutamente
individnal.

De hecho, en la coleccion de cuentos Nuestro mundo muerto hay una reiterada
condiciéon de naufragio. Los personajes jovenes de Liliana Colanzi a menudo estan
perdidos, no porque hayan extraviado una direccion, sino porque nunca la han tenido.
La familia es incapaz de amparar, explicar, encauzar. Por ese motivo, lo raro no se define
como invasion de un espacio protector y reconocible, sino como una instancia que se
diluye en un espacio que ya es anémalo e inquietante. La aflicciéon también se debe a esa
condiciéon de desamparo en una sociedad que marginaliza a los pobres, a los indigenas
o a los que no estan a la altura de las expectativas del sistema. Se debe a una sociedad
que persiguiendo el mito del capitalismo avanzado produce un sistema donde una nifia
debe caminar por horas con los pies congelados para encontrar a un médico, y un
mataco lleva dias tirado al borde de una carretera. En “Chaco” y “La Ola” el encuentro
con el otro (un mataco, una cholita, un taxista, un pulpo) es el encuentro con sujetos
que presentan, realmente o simbdlicamente, perspectivas diferentes. Entre esas
diferencias se establece una alianza incierta pero que puede ser fecunda en cuanto capaz
de desplazar una aproximacion dual. Entonces, a partir de lo absolutamente individual, se
podtia producir un paso hacia una dimensién colectiva. De acuerdo con la sintesis
disyuntiva de Deleuze, la diferencia es un devenir, es una relacion heterogénea que elude
la superacion de la contradiccion y la conciliacion de los opuestos. La pluralidad de lo
real no se diluye ni se disuelve en una unidad, sino se reafirma a través de las diferencias
mismas, corporeizadas y relacionadas entre si, reciprocamente afectadas. En ambos
cuentos se verifica un desplazamiento, un distanciamiento de si mismos, determinado
por el encuentro, por la relacion, por el reconocimiento de una historia enredada. Estos
movimientos no necesariamente permiten transformar el hundimiento en escape, no
necesariamente interrumpe el arrastre, pero desorientan, cambian la direccién y la forma



22 EMANUELA JOSSA

de las fuerzas. No es una perspectiva consoladora, sino una posibilidad que pasa por la
accion imaginativa de la escritura de la rareza.
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