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Resumen 
El presente artículo propone un estudio acerca de las diferentes representaciones, 

proporcionadas por el escritor mexicano Enrique Serna en la colección Amores de segunda mano 
(2016), que hacen del binomio cuerpo/performance un dispositivo con- o de-constituyente. Las 
herramientas críticas clave serán, en este sentido, las del reconocimiento de la performance del 
cuerpo como “acto constitutivo” (Butler) y del concepto de cuerpo propuesto en Phénoménologie 
de la perception (Merleau-Ponty, 1945). Estas dos coordinadas teóricas serán aplicadas, en primer 
lugar, al caso de una búsqueda de la identidad sexual conformada a las pautas de posibilidades 
y performances socio-históricamente delimitadas. A continuación, se recurrirá al mismo 
mecanismo cuerpo/performance para producir una problematización de las categorías normativas. 
Por último, se planteará una reflexión sobre dos casos límites no vinculados a las cuestiones 
sexo-genéricas, en los cuales el poder constituyente de matriz corporal-performativa se 
manifiesta de una manera casi totalizante, llegando a instituir nuevos ‘modelos-realidad’ para los 
insólitos protagonistas de Serna. 

Palabras clave: Enrique Serna, Amores de segunda mano, performatividad, identidad, deconstrucción 
sexo-genérica.  

Abstract 
This article provides a study on the body/performance alliance as a constitutive or de-

constitutive system, as featured in Enrique Serna’s Amores de segunda mano (2016). The analysis is 
carried out using Judith Butler’s theories on performativity and Marleau-Ponty’s concept of 
body suggested in Phénoménologie de la perception (1945). Firstly, I will employ these theoretical 
tools to examine the case of a sexual identity research compelled by a set of socio-historical 
performances and possibilities. Subsequently, I will use the body/performance mechanism to 
present a problematization of normative categories. Finally, I will propose a focus on two 
borderline cases not related to the sex-generic matter, in which such ‘constitutive power’ appears 
in a totalizing way and get to establish new ‘reality-models’ for Serna’s protagonists. 

Keywords: Enrique Serna, Amores de segunda mano, Performativity, Identity, Sexo-generic 
Deconstruction.  
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El cuerpo, como la escritura, permite delinear carnal, como (para la segunda) 
lingüísticamente, las fronteras que de manera más o menos problemática delimitan la 
idea de sujeto. El cuerpo, como la escritura, significa, y significando construye su 
propiedad semántica y simbólica mediante (tácitos) pactos de convencionalidad que 
participan al gran vaivén de simulacros y simulaciones reconocido bajo el nombre de 
realidad vigente: escribir sobre el cuerpo quiere decir, por ende, escribir –exponer con 
cierta corporeidad gráfica– las pautas de un modelo-realidad dado, que se manifiestan a 
través del cuerpo y sus performances. En este sentido, en los cuentos de la colección Amores 
de segunda mano1 del mexicano Enrique Serna2, el acto de la escritura se inserta por 
búsqueda, problematización, rechazo o subversión entre los intersticios de los sistemas 
‘constituyentes’ de la realidad contemporánea, tematizando los cuerpos y sus medidas 
de acción (o, mejor, actuación). Por esta razón, en los apartados que siguen, me 
propongo recorrer por etapas algunas de las diferentes representaciones –ofrecidas por el 
escritor en la obra recién mencionada– que hacen del binomio cuerpo/performance un 
dispositivo con- o decon-stituyente. Esta aplicación no interesará solo lo que respecta 
la identidad de género, es decir, un acercamiento de tipo butleriano, sino se abrirá 
también a otros ámbitos.  

DE GÉNEROS Y SEXUALIDADES 

            Desde sus primeras publicaciones, el reconocimiento de la performance del cuerpo 
como acto constitutivo ha sido, para Judith Butler, un punto de arranque crucial para el 
desarrollo de su crítica: a partir de la codificación de este patrón esencial, ha emprendido, 
a lo largo de su producción, una puesta en tela de juicio de los modelos identitarios, 
aprovechando productivamente del mismo sistema de dinámicas y modalidades que los 
construye, para explicitarlos, abrirlos y deconstruirlos. Ya en su ensayo “Performative 
Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory” 
(1988), publicado por Theatre Journal, aproxima las principales teorías de la performance 
lingüística y de la representación –como también los ‘actos’ de gender constitution– a los 
actos performativos de los contestos teatrales: 

Philosophers rarely think about acting in the theatrical sense, but they do have a discourse of 'acts' 
that maintains associative semantic meanings with theories of performance and acting. For 
example, John Searle's 'speech acts,' those verbal assurances and promises which seem not only 

                                                      
1 Amores de segunda mano fue publicado, por primera vez, por Universidad Veracruzana en 1991, y luego 
reeditado, con tres relatos adicionales, por Cal y Arena en 1994 y 2016. En la edición definitiva se 
encuentran los siguientes cuentos: “El alimento del artista”, “El desvalido Roger”, “La extremaunción”, 
“Hombre con el minotauro en el pecho”, “La última visita”, “Eufemia”, “Borges y el ultraísmo”, “Amor 
propio”, “El coleccionista de culpas”, “La noche ajena”, “La gloria de la repetición”. 
2 Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) es un destacado novelista, cuentista y ensayista mexicano. Ha 
publicado las novelas Señorita México (1987), Uno soñaba que era rey (1989), El miedo a los animales (1995), El 
seductor de la patria (1999), Ángeles del abismo (2004), Fruta verde (2006), La sangre erguida (2010), La doble vida 
de Jesús (2014)  y El vendedor de silencio (2019), las colecciones de cuentos Amores de segunda mano (1991), El 
orgasmógrafo (2001) y La ternura caníbal (2013), diferentes ensayos y cuentos infantiles.  
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to refer to a speaking relationship, but to constitute a moral bond between speakers, illustrate one 
of the illocutionary gestures that constitutes the stage of the analytic philosophy of language. 
(Butler, 1988: 519) 

Según la filósofa estadounidense, el concepto de identidad de género resulta, en 
esta dirección, hijo de un resultado performativo que se instituye, débilmente, en el 
tiempo, a través de un proceso de “stylized repetition of acts” (Butler, 1988: 519): 
aquellos que estamos acostumbrados a designar como géneros, toda forma de 
categorización identitaria, no son, en otras palabras, otra cosa que “performative 
accomplishment[s] compelled by social sanction and taboo” (520), una serie de 
performances aceptadas y actualizadas, de forma dogmática. Sin embargo, si de “repetición 
estilizada” se trata, una forma de rebeldía puede darse con la posibilidad subversiva de 
cierta ‘repetición diferente’ de aquel estilo.  

If the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time, and not a seemingly 
seamless identity, then the possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary 
relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking or 
subversive repetition of that style. (Butler, 1988: 520) 

Como bien se podrá ejemplificar con el texto de Serna, es justamente en este 
mismo carácter performativo que, según la teoría de Butler, puede en efecto hallarse el 
potencial para contestar las tendencias a la reificación, y detectar la naturaleza 
constituida, convencionada, artificial, de los –aparentemente ‘orgánicos’, naturales– 
monolitos3 identitarios. 

En segundo lugar, me resulta útil detenerme brevemente también en la 
concepción de cuerpo que la filósofa propone a partir de Phénoménologie de la perception de 
Maurice Merleau-Ponty (1945), acudiendo, entre otras cosas, a su intuición de 
repensarlo como “idea histórica”: en la definición del francés, no se le deslegitima la 
“dimensión natural”, sino se enfatiza su función de contenedor de significados 
culturales. El cuerpo se presenta así como un proceso de “incorporación”4 –una 
materialización– de posibilidades culturales e históricas, que tienen que ser 
continuamente realizadas. Nuestro envase de carne, hueso y vísceras se dota pues de 
significado mediante una expresión en el mundo, por una serie de performances concretas, 
histórica y socialmente mediadas:  

In claiming that the body is an historical idea, Merleau-Ponty means that it gains its meaning 
through a concrete and historically mediated expression in the world. That the body is a set of 
possibilities signifies (a) that its appearance in the world, for perception, is not predetermined by 
some manner of interior essence, and (b) that its concrete expression in the world must be 

                                                      
3 Aquí me refiero tanto a la asunción casi apriorística de modelos que impone los estatutos de norma y 
error, como también a las múltiples manifestaciones del conservadorismo (y a los lenguajes monológicos, 
esencialistas o ‘moralistas’ que estas conllevan). 
4 En la idea de Judith Butler, el término “incorporación” significa modo de actualizar, dramatizar y 
reproducir una situación histórica: “To do, to dramatize, to reproduce, these seem to be some of the 
elementary structures of embodiment” (Butler, 1988: 521). 
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understood as the taking up and rendering specific of a set of historical possibilities. Hence, there 
is an agency which is understood as the process of rendering such possibilities determinate. These 
possibilities are necessarily constrained by available historical conventions. The body is not a self-
identical or merely factic materiality; it is a materiality that bears meaning, if nothing else, and the 
manner of this bearing is fundamentally dramatic. By dramatic I mean only that the body is not 
merely matter but a continual and incessant materializing of possibilities. One is not simply a body, 
but, in some very key sense, one does one's body and, indeed, one does one's body differently 
from one’s contemporaries and from one's embodied predecessors and successors as well. (Butler, 
1988, 521) 

Estas coordinadas teóricas me resultan convenientes como punto de partida para 
empezar el recorrido por los meandros del texto del autor mexicano, ya que me permiten 
abordar la temática de la construcción identitaria en el primer cuento en análisis, “La 
gloria de la repetición”.  

Organizada en forma de relato de formación de la identidad sexual, toda la 
narración se desarrolla alrededor del afán por ejercer la sexualidad del protagonista, 
hasta entonces virgen; una obsesión que nace del reconocimiento personal de esta como 
instrumento de afirmación y constitución:  

he fallado por impotencia nerviosa en mis dos primeros encuentros con prostitutas y mi orgullo 
lastimado no quiere más golpes. Tengo toda la vida para perder la virginidad. Mañana mismo, en 
mejores condiciones físicas y mentales, podré sacarme la espina sin el riesgo de hacer otro papelón. 
(Serna, 2016: 186) 

Tras varios intentos fracasados –antes por impotencia, luego por desaventuras 
con la policía–, la búsqueda de una performance del cuerpo que legitime su hombría se 
convierte en impelente urgencia, en complejo de culpa que afecta y monopoliza su 
cotidianidad. Porque si como mencioné antes, el cuerpo resulta ser el signo cultural5 –
la incorporación– de posibilidades histórico-sociales y el género el resultado de una 
repetición estilizada de actos colectivamente asumida, también la búsqueda identitaria 
de este joven protagonista tendrá que conformarse a algunas posibilidades y performances 
históricamente delimitadas: así, para ser un verdadero varón tendrá que ‘hacerse’ 
verdadero varón, a través de la repetición (consolidada)6 de una serie de actos –en este 
caso, sexuales y sexualizados– que otorguen este significado cultural a su facticidad 
biológica. Como bien puede averiguarse en el fragmento que sigue, al fallar en la 
edificación adecuada, el protagonista empieza a experimentar una forma de ansiedad 
alimentada por una cultura que “so readily punishes or marginalizes those who fail to 
perform the illusion of gender essentialism” (Butler, 1988: 528): 

                                                      
5 “To be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform to an historical idea of 
'woman,' to induce the body to become a cultural sign, to materialize oneself in obedience to an 
historically delimited possibility, and to do this as a sustained and repeated corporeal project. The notion 
of a 'project', however, suggests the originating force of a radical will, and because gender is a project 
which has cultural survival as its end, the term 'strategy' better suggests the situation of duress under 
which gender performance always and variously occurs” (Butler, 1988: 522). 
6 En Bodies That Matter (1993), Judith Butler señala que la construcción del sujeto sexuado como “natural” 
se produce por “iteratividad”.  
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Por temor al ridículo caí en la celada que se ponen a sí mismos todos los cobardes. ¡Qué amor 
propio tan delicado! ¡Qué hipersensible falta de hombría! Recuerdo con rabia la entrega 
incondicional de Mariana y en un juramento de almohada me comprometo a ser un kamikaze del 
sexo, a fallar si es preciso en diez turnos al bat, aunque mi fama de impotente se propague por 
todo el globo terráqueo. Basta ya de cautelas y titubeos: no puedo llegar virgen a los veinte años. 
(Serna, 2016: 193) 

Finalmente, lo único que logra consolidar por reiteración es por ende el fracaso, 
y por esta razón decide entregarse a otra posibilidad –a otra “estrategia”, como diría la 
filósofa estadounidense–, que se revela totalmente desestabilizadora. Se lanza en su 
primera experiencia homoerótica, transgrediendo el modelo perseguido previamente, 
con frutos inesperados: 

media hora después, con el último rey azteca sentado en mis piernas y el parabrisas cubierto por 
una malla de vaho, me siento invulnerable a cualquier amenaza del exterior. La realidad se nos 
quedó afuera del coche, desdibujada por el carrujo de mota que nos fumamos en el camino. (Serna, 
2016: 215) 

Otra vez, antes de que el encuentro sexual se consume del todo, la policía lo 
interrumpe, pidiéndole salir del coche y extorsionándolo con dinero a cambio de su 
libertad. Volviendo a su casa, luego de esta última exploración traumática, el 
protagonista sufre un sentimiento de culpa derivado de su transgresión y del placer 
resultante de ella. De esta manera, termina alimentando el fuego de la ansiedad originada 
por la repetición de una performance sexual no lograda, añadiéndole la posibilidad de no 
‘encajar’ no solo dentro de un sistema heteronormativo, sino –más genéricamente– 
incluso en otras categorías sedimentadas: 

Es un alivio que no tenga pústulas en la cara, pero las que llevo dentro nunca se borrarán. Ahora 
soy un raro espécimen: el único depravado virginal de la tierra. Si me inclino por los hombres mi 
destino será contornearme por la Zona Rosa con labios pintados, recibiendo insultos y escupitajos 
hasta que el desprecio de los demás forme parte de mi carácter. Y si me quedo en la tierra de nadie, 
deseando a un hermafrodita que tenga los huevos de Mariana y la vagina de Cuauhtémoc, 
terminaré cortándome las venas o encerrado en un manicomio. (Serna, 2016: 220) 

Ante dicha frustración, ante la imposibilidad de resolución del drama que es la 
búsqueda de una definición o pertenencia, este personaje empieza a percibirse como 
“un desecho tóxico” (Serna, 2016: 221) dentro de la llamada normalidad y a considerar 
incluso el suicidio. El cuento se concluye, sin embargo, con un más seguro rechazo de 
la experiencia, con una total entrega (o mejor dicho, rendimiento), al diktat de la 
repetición normada:  

Aunque me haya extraviado en un momento de ofuscación pertenezco a este mundo y estaré 
fuera de peligro mientras obedezca sus reglas.  
Libre de aflicciones me acuesto a ver el tedioso juego dominical. Poco a poco me adormece la 
retórica de Ángel Fernández y en las brumas del sopor mi desventura se diluye como si lo de 
anoche le hubiera pasado a otro. Es tan saludable que se repitan las cosas. (Serna, 2016: 221) 
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Con respecto al asunto de la construcción de la identidad sexual, resultan 
extremadamente pertinentes otros dos cuentos de la colección –“Amor propio” y “El 
alimento del artista”–, ya que brindan la ocasión de perfilar el tema del cuerpo y su 
performatividad como recurso antiesencialista, como posibilidad de problematización 
de las categorías normativas.  

El primero presenta, por medio de un desarticulado flujo de conciencia, el singular 
encuentro, en un club de Veracruz, entre la estrella de la televisión Marina Olguín (cuyo 
verdadero nombre es Anastasia) y su imitador travesti (y protagonista) Roberto. 
Después de una interpretación canora sobresaliente por este último, la actriz queda total 
y eróticamente cautivada y se lo lleva a su hotel. La mañana siguiente a la relación sexual, 
pasado el efecto de droga y alcohol, Anastasia advierte sin embargo una forma de 
aversión por el cuerpo desnudo de Roberto, despojado y fuera de su performance, y lo 
echa malamente.  

Ahora bien, el aspecto más interesante no resulta aquí vinculado al argumento, 
sino a la presencia de una deconstrucción de las determinaciones culturales que los 
binarismos imponen a los sujetos y a sus cuerpos, y la consiguiente exposición del 
carácter convencional de estas ‘armaduras’: la identidad, en este cuento, se configura de 
hecho como algo móvil, como un papel, un traje intercambiable. Y con respecto a eso, 
no parece casual el propio recurso al travestismo, herramienta que hace de la 
explicitación del carácter performativo un medio para desmitificar la firmeza y la 
estabilidad de la sistematización de género y/o de sexo. El mismo Roberto define su 
cuerpo como “materia despersonalizada” en la que las posibilidades identitarias –sexo-
genéricas, pero no solo– pueden ser situadas estratégicamente: “de mis actuaciones 
ahora tenían una elegante naturalidad como si el personaje que en el fondo soy la materia 
despersonalizada en que me han convertido cobrara de pronto una vida más plena que 
la mía bravo grité fascinada por el espectáculo de ser alguien” (Serna, 2016: 144). El 
elemento performativo –casi ornamental– que subyace a la edificación identitaria de este 
sujeto no parece además simplemente construido, sino más bien conseguido a través del 
estudio, es decir, con una serie de ensayos y gestos corporales repetidos y consolidados:  

Esa noche forcé al máximo las cuerdas vocales para evitar que los aullidos de Roberto deslucieran 
la imitación que había preparado durante meses observando todos sus gestos corporales […]. 
(Serna, 2016: 144) 

la mujer que más admiraba en el mundo y había copiado no sólo su apariencia física sino en la 
vida interior que Marina dejaba traslucir en sus entrevistas memorizadas por Roberto en noche de 
insomne identificación con ella […]. (145) 

Se determina así, para este excéntrico artista, una forma de personalidad 
movediza, que se desplaza entre Roberto y Marina a lo largo del flujo de pensamientos 
que protagoniza la narración, y que llega a explicitarse por medio de algunos referentes 
lingüísticos y diálogos, aquí ejemplificados:  

[…] actué confiada […] (Serna, 2016: 143) 

[…] me hacen sentir ridícula […] (144) 
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Roberto podrá ser vanidoso, voluble, tonto si ustedes quieren […] (152) 

[…] como te llamas le preguntó el imbécil de Carlos yo sólo pude articular dos silabas de mi 
nombre masculino pues ella me interrumpió furiosa qué te importa cómo se llama dije porque la 
verdad no me importaba detrás de los velos siempre hay una decepción o una vulgaridad y yo 
quería dejar enterrado todo lo que no fuera Marina Olguín. (Serna, 2016: 146) 

Y precisamente por la presencia de esta problemática y profunda componente 
identificativa con la contraparte (o mejor dicho, con el papel y personaje público que 
ella desempeña), la cuestión se vuelve mucho más compleja a la hora de manejar y 
concebir la relación sexual con la ‘otra’ Marina: “el problema de acostarme con ella no 
era sólo mi aversión a la vulva sino la certeza de que a prestarme a esa especie de 
masturbación me convertiría en una paradoja de carne y hueso me haría el amor cerrada 
en un círculo” (Serna, 2016: 150). A pesar de todo, aquella noche, la actriz logra 
finalmente seducirlo, dando lugar a un encuentro –por definición del protagonista– 
“circular”, a una performance sexual que llega a trascender los dualismos y a ‘gestar’ una 
perturbadora totalidad, a-genérica y despersonalizada, en la posibilidad identitaria de 
Marina: 

era lo más grande y profundo porque trascendía la posesión superficial que sólo reafirma la 
separación de los cuerpos era la posesión total gestando una nueva persona yo tú ella dotada de 
senos testículos clítoris en la manzana de Adán cuatro dieciséis sesentaycuatro ojos mirándose 
mirar a la contorsionista que chupaba su propia verga subía en ella y se cabalgaba convertida en 
un monstruo bicéfalo […]. (Serna, 2016: 151) 

El cuento “El alimento del artista” propone, en cambio, una insólita correlación 
entre el mecanismo cuerpo/performance y la construcción de la identidad, esta vez, 
conyugal: en este caso, el vínculo amoroso se establece por medio de una verdadera y 
extraña ‘teatralización’ de la intimidad que lleva a la formación de una pareja no 
asimilable en los sistemas convencionados. La narración se inaugura con la voz de una 
mujer que empieza a relatar a un desconocido su historia pasada: le cuenta, en lo 
esencial, su juventud como bailarina de danzas afroantillanas y sus vicisitudes afectivo-
laborales. Pese al éxito de sus espectáculos, en efecto, sus jefes deciden muy pronto 
cambiarle el número, proponiéndole otro de bailes eróticos. El día del debut, sin 
embargo, el partner Eleazar no se presenta y le asignan el único suplente (Gamaliel) que 
conoce, de alguna manera, el espectáculo. Al comienzo, este se encuentra muy 
incómodo en el papel, pero paulatinamente se deja llevar por la pasional interpretación 
de su pareja y, a pesar de su homosexualidad, termina incluso excitándose y teniendo 
sexo con ella en el camerino. Este final se convierte en hábito, hasta que Gamaliel le 
confiesa su amor y empiezan una verdadera relación. 

De todos modos, lo que cabe destacar en este cuento es, como decía, la curiosa 
dinámica que lleva a la formación del lazo sentimental de los personajes: la exhibición 
de su intimidad y su reconocimiento (la mirada y el aplauso del público). Y de hecho, 
cuando deciden dedicarse a otro trabajo para tener una vida de “pareja decente”, los 
amantes pierden toda carga erótico-emotiva y su relación se deteriora. Ellos mismos 
reconocen la imposibilidad de su sentimiento afuera de su actuación: 
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Gamaliel entró a trabajar de manicurista en una peluquería, yo cuidaba el departamento que 
teníamos en la Doctores y empezamos a hacer la vida normal de una pareja decente, comer en 
casa, ir al cine, acostarse temprano, domingos en La Marquesa, o sea, una vida triste y desgraciada. 
Triste y desgraciada porque al fin y al cabo la carne manda y ahora Gamaliel se había quedado 
impotente, me hacía el amor una vez cada mil años, malhumorado, como a la fuerza ¿Y sabe por 
qué? Porque faltaba público, extrañaba el aplauso que es el alimento del artista. (Serna, 2016: 13) 

Al haber aceptado y metabolizado esta forma de dependencia, vuelven a 
performar el espectáculo de su intimidad, llegando, por desesperación, incluso a 
exhibirse gratis: “Para no hacer el cuento largo acabamos trabajando gratis. De 
exhibicionistas nadie nos bajaba. Por lástima, en algunas piqueras de muerte nos dejaban 
salir un rato al principio de la variedad, y eso cuando había poca gente” (Serna, 2016: 
15). 

Así, se cierra el relato al desconocido, volviendo al presente, y se desprende que 
–después de veinte años– la pareja sigue necesitando la exhibición para alimentar su 
relación, pagando los pasantes para mirarlos y, posiblemente, aplaudir: “Ahí en el pasillo, 
detrás de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo 
que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir 
un sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda” (Serna, 2016: 16).  

DE PERFORMANCES ‘NUCLEARES’ 

Como ya he comentado, en Amores de segunda mano los asuntos de la corporeidad 
y su dinamismo performativo no atraviesan o problematizan solo las cuestiones sexo-
genéricas, sino llegan a abordar diferentes puntos: en “Hombre con minotauro en el 
pecho”, por ejemplo, se puede asistir al caso de una performance artística (un tatuaje 
realizado por Picasso) que deshumaniza el cuerpo de un niño, impidiéndole un 
desarrollo identitario afuera de su condición de objeto de arte; asimismo, en “El 
desvalido Roger”, inclusive la búsqueda de la maternidad llega a responder a una lógica 
performativa. Aquellos que, sin embargo, presentan las propuestas más destacadas 
desde este punto de vista –y sobre los cuales me detendré– se titulan “La noche ajena” 
y “La última visita”.  

En el primero, la relación cuerpo/performance se manifiesta de una manera casi 
totalizante, llegando a instituir un nuevo modelo-realidad limitado a las posibilidades 
perceptivas de solo cuatros sentidos. El cuento gravita, en lo esencial, alrededor de la 
voz de un adolescente que relata su extraña historia familiar: para preservar y proteger 
a su hermanito, ciego de nacimiento, sus padres deciden simular –y habitar– una realidad 
alternativa, involucrándolo en la actuación. En el nuevo ‘micro-mundo’ fundado en 
aquella casa no se admite –y se renuncia a– todo lo vinculado al aparato corporal y 
sensorial de la vista, inclusive lingüísticamente: 

Su experimento involucró a toda la familia en una obstinada tarea de ilusionismo. Desde que 
Arturo empezó a tener conciencia de sus actos, nos impuso en el trato con él un lenguaje 
anochecido en el que los colores, los verbos cómplices del ojo, los calificativos ligados a la visión 
y hasta los demostrativos eran palabras tabú. No podíamos decir verde o blanco, tampoco éste o 
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aquél, ni referimos a otras cualidades físicas o estéticas que no fueran perceptibles por medio del 
tacto, el oído, el olfato o el gusto. (Serna, 2016: 174) 

En el auditorio de la casa, la vida de esta familia se convierte, de este modo, en 
una verdadera y continua puesta en escena7, donde cada miembro desempeña un papel 
determinado:  

Mi papel en la terapia consistía en depender de Arturo como si el minusválido fuera yo. Tenía que 
pedirle ayuda para cruzar la calle, hacerme el encontradizo cuando jugábamos a la escondidas y 
fingirme incapaz de percibir con el tacto la diferencia entre su ropa y la mía. (Serna, 2016: 176) 

Esta burbuja familiar se configura, literalmente, mediante una performance 
comunitaria –y su reiteración en los años– que constituye una forma de extra-realidad, 
es decir, volviendo en cierto sentido a cuánto previamente dicho, a través de un pacto 
colectivo que incluye una serie de ‘actos’ consolidados en el tiempo: “Humillado, 
comparaba la pobre opinión que Arturo tenía de mí con su robusta autoestima, tan falsa 
como todas las de su mundo subjetivo, pero convertida en dogma inapelable de nuestra 
ficción cotidiana” (Serna, 2016: 176).  

La presencia de este vínculo de privación corporal no solo da lugar al mundo 
subjetivo y a la conciencia identitaria del hermano, sino afecta y altera radicalmente la 
‘verdadera’ realidad del protagonista, llegando a resultar insostenible. Como las 
coacciones de género (Butler, 1988), el ‘lazo’ de estas performances consolidadas hace aquí 
que el agente social se configure más bien como objeto, que como sujeto, de las 
dinámicas constitutivas: “El santo sin tentaciones era libre hasta donde se puede serlo 
en las tinieblas, mientras que yo, víctima sin mérito, pagaba el privilegio de la vista con 
renunciamientos atroces: ¿De qué me servían los ojos en medio de un apagón existencial 
como el nuestro?” (Serna, 2016: 175).  

Y aun cuando el hermano se demuestra plenamente consciente de la mentira8 a 
partir de la cual ha construido su realidad, no se logra romper el pacto. El protagonista 
no tiene en efecto opción alguna, es decir, debe aceptar las reglas de la simulación 
compartida o ser expulsado/expulsarse: 

Me callaba y me seguiré callando por gratitud. Papá y mamá se han partido el alma para sostener 
su pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos después de todo lo que han hecho por mí. Son 
felices creyendo que no sufro. Sería un canalla si les quitara su principal razón de vivir. Eso está 
bien para ti, que tienes el alma podrida, pero yo sí me tiento el corazón para lastimar a la gente. 
Nunca les diré la verdad, y si vas con el chisme te advierto que voy a negarlo todo. Nuestra ilusión 

                                                      
7 Las mismas elecciones léxicas del autor remandan al contexto de las performances escénicas o artísticas: 
“Mártires del efecto, sólo teníamos vida exterior, como personajes de una radionovela que hubiera podido 
titularse Quietitud en la sombra. La rutina familiar se componía de situaciones prefabricadas para lucimiento 
de Arturo. Actuábamos como idiotas para darle confianza y seguridad en sí mismo” (Serna, 2016: 176). 
8 “¡Soy un pobre ciego, pero tú eres un pobre imbécil! Sacó del pecho una voz de trueno. –Te crees muy 
listo, ¿verdad? Pues me la pelas con todo y ojos. Yo no veo, pero deduzco, algo que tú nunca podrás 
hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha engañado todo el tiempo. Siempre supe que algo 
me faltaba, que ustedes eran diferentes a mí” (Serna, 2016: 181). 
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vale más que tu franqueza. Lárgate o acepta las reglas del juego, pero no te quedes a medias tintas. 
Aquí vamos a estar ciegos toda la vida. (Serna, 2016: 182) 

Una dinámica similar –aunque menos radical– caracteriza, por último, el hábitat 
doméstico de “La última visita”: el cuento presenta la delirante historia de una familia 
obsesionada por las visitas, en la cual cada componente desarrolla y desempeña un 
‘papel’ a medida, a partir de la condición de anfitrión. Sin embargo, los protagonistas –
la madre, sus hijos Blanca y Rodolfo– resultan haber cultivado maniáticamente, a largo 
de los años, esta extraña adicción, llegando a competir por la atención de visitantes y 
amigos, pelear y, finalmente, perderlos todos. Por esta razón, para colmar –incluso 
físicamente– este vacío, se ven obligados a hacer un trato (que ‘debería’ quedar tácito), 
simulando visitas de sorpresa entre ellos, en ocasiones, en realidad, concordadas:  

Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver.  
No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos. 
Quedamos en que no íbamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a echar en cara no sé a qué vienes. 
Perdón. Tenía muchas ganas de verte. ¿Así está bien? (Serna, 2016: 71) 

En estas circunstancias, la vida de este excéntrico núcleo familiar se convierte por 
tanto en una performance ya planificada, que parece seguir cierto ‘guión’ dictado por la 
madre: “Respecta los papeles, Blanca. No le robes a mamá su diálogo favorito. A ti te 
tocaba decir dónde estaba la jerga cuando alguien rompía un vaso” (Serna, 2016: 75). 
Además, la conscripción de esta ‘reglas’ impone no solo la reiteración de diálogos y 
acciones, sino también la paradójica construcción de una naturalidad: 

No hables del pacto. Luego dices que yo empiezo. ¿Ahora sí abro? 
Ahora sí, pero actúa con naturalidad. Siempre te le cuelgas del cuello como si no lo hubieras visto 
en años. 
¡Hermanito! Dichosos los ojos que te ven. 
¡Blanca, qué sorpresa! Por fin se reunió la familia. Esto sí que tenemos que celebrarlo. (Serna, 
2016: 75) 

Ahora bien, esta tendencia a la teatralización no parece una mera consecuencia de 
la soledad que los rodea, sino un verdadero mecanismo de edificación de la subjetividad, 
que los acompaña ya desde su ‘ayer con visitas’: a partir de una serie de ritualizaciones 
dentro de un sistema colectivo, en efecto, se acostumbran a vivir una vida doble, 
desarrollando una personalidad circunstancial y extremadamente volátil. Estos 
personajes demuestran, en otras palabras, haber completamente naturalizado cierto 
saltimbanquismo identitario, intercambiando, erráticamente, sus máscaras:  

Yo te prefería sin máscaras que usabas en público. A solas con tus depresiones eras insoportable, 
como todas las madres, pero cuando salías a escena derrochabas un encanto grotesco. Eras una 
anfitriona demasiado vehemente. Acosabas las visitas con tu cariño, las aplastabas a golpes de 
simpatía, y no permitía que se fueran temprano porque le tenías pánico a la mañana siguiente, a 
los ceniceros atiborrados de colillas, al teatro sucio y vacío de la cruda sin reflectores. (Serna, 2016: 
79) 
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Y de manera similar a la pareja de “El alimento del artista”, además, la relación 
entre estos familiares parece necesitar, para su funcionamiento, de una exhibición en 
público, de sus versiones frente a testigos:  

Para llegar a la conclusión de siempre: nos quedamos sin visitas porque las queríamos demasiado. 
No sólo a ellas. Nosotros nos queríamos más cuando llegaban visitas. Desde niñas me acostumbré 
a tener dos familias: una feliz, la que daba la cara en público, y otra desinflada por la falta de 
espectadores. Admite, mamá, que solo eras cariñosa conmigo enfrente de los demás. Y no porque 
fueras hipócrita. Me querías de verdad, pero a condición de que hubiera testigos de tu amor 
maternal. (Serna, 2016: 78-79) 

Debiendo asumir su condición marginal, a través del involucramiento en este 
pacto de sociabilidad construida, esta familia intenta, en definitiva, simular las 
modalidades performativas que caracterizaban los encuentros sociales de sus personajes 
del pasado, adaptándolas aún más a sus obsesiones e instabilidades. El absurdo y 
sintético micro-mundo relacional que intentan construir se revelará, por estas mismas 
razones, destinado a un análogo final:  

Si caímos en el pacto fue por necesidad.  
Y por tu manía de burocratizarlo todo. Yo era feliz creyendo que mis hijos me visitaban por gusto, 
pero cuando pusieron la pinche regla de hacer tres reuniones a la semana para visitarnos 
equitativamente, la espontaneidad se fue al carajo. Ahora no tengo hijos y tampoco visitas. (Serna, 
2016: 81) 

En resumidas cuentas, el relato de esta paradigmática familia y de los personajes 
previamente analizados me han dado la posibilidad de subrayar, ante todo, la efectiva 
capacidad que puede tener la literatura no solo de explorar, relativizar y capturar, sino 
también contestar la realidad social9 en la que estamos encajados, su esqueleto, sus temas 
más cruciales, y las performances –actuales y/o heredadas– de las cuales esta resulta 
alimentarse. A través de los intentos de edificación –y, en algunos casos, incluso 
absolutización– de una identidad, sexual, personal, familiar, colectiva, de los sujetos que 
transitan por sus páginas, Serna ha sido en efecto capaz de proporcionar un examen 
radiográfico del elemento performativo y de sus posibilidades constructivas y 
deconstructivas, exponiéndolas –de manera, algunas veces menos, otras más, 
exacerbada–, problematizándolas, subvirtiéndolas: narrando, en otras palabras, nada 
más que su naturaleza convencional, su forma de artefacto.  
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