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Riassunto

Attraverso una prospettiva che coniuga I’analisi mediologica e storico-artistica con studi
storici e di testimonianza, il lavoro proposto analizza 'opera di Alejandro Inarritu Carmne y Arena
(2017), discutendo come il riscorso alle nuove tecnologie di virtnal reality (1'R) e mixed reality
aggiunga un nuovo e importante capitolo alle narrazioni della migrazione tra Messico e Stati
Uniti. Dopo aver tracciato un percorso genealogico delle differenti modalita attraverso cui viene
narrato il confine e il suo attraversamento —culminante con linstallazione di Ifarritu— si
mostrera come, al confine tra incorporazione e disincorporazione, presenza e assenza, la
posizione spettatoriale costruita dal regista messicano sia quella del viandante dantesco, in un
suggestivo e inesplorato dialogo con 'immaginario narrativo centroamericano contemporaneo,
che interpreta il viaggio migratorio come catabasi.

Parole chiave: migrazione Messico-USA, immaginario della frontiera, Carne y Arena, Alejandro
1harritu, mixed reality.

Abstract

Through a perspective that combines mediological and att-historical analysis with
historical and testimonial studies, our work analyses Alejandro Ifarritu’s Carne y Arena (2017),
discussing how the use of innovative virtual reality (VR) and mixed reality technologies adds a
new and important chapter to the narratives of migration between Mexico and the United States.
After tracing a genealogical path of the different ways in which the border and its crossing is
narrated —culminating with Ifidrritu’s installation— it will be shown how, at the border between
incorporation and disincorporation, presence and absence, the spectatorial position constructed
by the Mexican director is that of Dante’s wayfarer, in an evocative and unexplored dialogue
with the contemporary Central American narrative imaginary, which interprets the migratory
journey as a catabasis.

Keywords: Mexico-US Migration, Border Imagery, Carne y Arena, Alejandro Ifarritu, Mixed
Reality.
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Quando vidi costui nel gran diserto,

“Miserere di me”, gridai a lui,

“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”.
(Divina Commedia, Inferno, 1, 64-66)

INTRODUZIONE: UN IMMAGINARIO TRANSMEDIALE

Le riflessioni contemporanee sui fenomeni migratori concordano nel presentare
la migrazione e il suo racconto come un oggetto di studio complesso, attraversato da
una pluralita di pratiche, discorsi e media.

Pratica strutturalmente votata alla messa in discussione dei confini, reali ¢ mediali,
il racconto migratorio rifiuta di essere analizzato con le categorie consuete della storia
della letteratura, dell’arte o del cinema, sfuggendo a qualsiasi tentativo di riduzione ad
una sola forma espressiva stabile. Piuttosto, ¢ nel concetto di semiosfera (Lotman, 1985)
—spazio nel quale i diversi sistemi di segni in una cultura possono sussistere e generare
nuove informazioni— che lo studio della medializzazione dell’esperienza migratoria puo
trovare una cornice interpretativa e giungere alla costituzione di un immaginario
intrinsecamente transmediale.

Il presente lavoro, che coniuga prospettive mutuate dalla semiotica, dalla
narratologia e dai visual studies, si propone di analizzare una delle esperienze migratorie
pit drammatiche del nostro tempo — ’attraversamento del confine tra Messico e Stati
Uniti dove, dal 2014, si stima abbiano trovato la morte 2403 migranti’~ mettendo in
dialogo la sua medializzazione letteraria e artistica.

Loggetto del presente contributo —Carne y Arena, opera di mixed reality sulla
migrazione presentata da Alejandro Inarritu alla settantesima edizione del festival di
Cannes— ¢ stato ampiamente analizzato dal punto di vista storicoartistico (Trione, 2019),
semiotico (Dusi; Rizzoli, 2019) e della teoria dei media (Casetti; Pinotti, 2020); la
prospettiva qui adottata sceglie invece di collocare 'opera all’interno di un immaginario
pit ampio, che questa condivide con la letteratura messicana contemporanea dedicata
al dramma migratorio. Ne emerge uno scenario autenticamente transmediale, in cui le
tecnologie piu recenti sembrano incontrare le medesime visioni e incubi che animano la
letteratura di confine.

Carne y Arena recupera —in medializzazioni nuove— antiche inquietudini,
portandole per la prima volta, in un gesto insieme politico e decoloniale, sotto gli occhi,
e la pelle, del pubblico occidentale.

COORDINATE GEO-STORICHE

Dal punto di vista storico il processo migratotio’ che interessa la zona di confine
tra Messico e Stati Uniti non costituisce un fenomeno recente. La nascita della frontiera

2 11 dato, riferito solo alle morti documentate fino al 2020, ¢ fornito dal Missing Migrant Project (MMP),
progetto dell’International Migration Organization IOM) https://missingmigrants.iom.int/.

3 Mi riferisco al fenomeno migratorio tra Messico e Stati Uniti in termini di ‘processo migratorio’
sposando la distinzione operata da Jorge Durand tra ‘processo’, ‘schema’ (patrin) e ‘modello migratorio’.
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che separa i due stati risale infatti al Trattato di Guadalupe Hidalgo, stipulato tra i due
paesi nel 1848. Nonostante la fondazione istituzionale, la frontiera ¢ andata definendosi
progressivamente come spazio fisico e simbolico attraverso un lungo processo di
costruzione sociale (Massey; et al., 2009: 33), tanto che ¢ solo dopo la fondazione della
U.S. Border Patrol nel 1924 che la frontiera assume una consistenza concreta.

Nel corso dei suoi 170 anni di storia, il processo migratorio tra Messico e Stati
Uniti si ¢ articolato in maniera differente a seconda delle diverse configurazioni del
rapporto tra forze sociali, politiche ed economiche da entrambi i lati del confine,
alternando “periodi di circa vent’anni ciascuno, che segnano un movimento pendolare
di apertura e controllo” (Durand, 2016: 33, traduzione mia)*.

Se fino al 1986 il processo migratorio, dunque, alternd momenti di intenso
transito e periodi di irrigidimento dei controlli di frontiera, 'emanazione dell’ Immzigration
Reform and Control Act (IRCA) da parte del governo Regan fu un vero e proprio
spartiacque. I’JRCA prevedeva infatti la regolarizzazione di un ingente numero
immigrati indocumentados gia stanziati negli Stati Uniti, con lo scopo di disincentivare
lattraversamento illegale della frontiera, ora controllata in maniera piu rigida. I risultati
dell’emanazione della legge furono tuttavia ben diversi da quelli attesi: 'effetto principale
del’JRCA non fu tanto la diminuzione del flusso migratorio in entrata, quanto quella
dei rientri in Messico’ in virtt delle nuove difficolta nell’attraversare la frontiera. La legge
prevedeva inoltre la possibilita per i migranti regolarizzati di estendere la cittadinanza ai
propri familiari, di fatto stimolando 'aumento di immigrazione legale (Genova, 2012:
229).

Al fine di contrastare I'ingresso di immigrati irregolari, il governo statunitense
introdusse una serie di strategie molto piu rigide rispetto agli anni precedenti.
Innanzitutto, a questi soggetti furono negati alcuni servizi pubblici —in particolare
sanitari e educativi- e furono previste sanzioni per chi assumeva lavoratori
indocumentados. La vera svolta, tuttavia, fu un considerevole stanziamento di fondi nel
1993, convogliati nell’allestimento di operazioni di controllo® di piccoli segmenti della
frontiera (Cornelius, 2009: 2-18). Queste iniziative, il cui scopo era la detenzione di
migranti irregolari come forma di prevenzione dissuasiva (Aquino Moreschi, 2012: 10),

Secondo l'antropologo messicano uno schema migratorio ¢ “un profilo accomodato a una realta e a un
periodo storico precisi”’, mentre un modello migratorio ¢ “cio che dovrebbe idealmente essere il flusso
[migratorio] secondo gli obiettivi di una politica migratoria”. Il processo migratorio, invece, implica un
lavoro di analisi delle interazioni sociali, temporali e spaziali che conformano il fenomeno migratorio, al
fine di definirne le fasi di sviluppo (Durand, 2016: 16-19, traduzione mia).

4 Durand identifica sei periodi in cui si articola il processo migratorio Messico-Stati Uniti: I’era de//’enganche
(1884-1929), T’era delle deportazioni (1930-1941), 'era del Programa Bracero (1942-1964), I'era degli
indocumentados (1965-1986), I'era della ‘grande scissione’ (1987-2007) e il periodo di riforma migtratoria
(2007-2014).

5 Fino all’emanazione dell’JRCA era pratica comune che i migranti messicani ritornassero in pattia alla
fine di periodi di lavoro pit 0 meno lunghi negli Stati Uniti.

¢ Tra le piu note si segnalano ’'Operazione Hold-the-line tra El Paso e Ciudad Judrez (anni Novanta),
I'Operazione Gatekeeper nella zona di San Diego (1994), I'Operazione Safeguard in Arizona (1995),
I’Operazione Riv Grande e la Arizona Border Control Iniciative (Aquino Moreschi, 2012: 10-11).



340 CAMILLA BALBL, FEDERICO CANTONI

diedero in realtd scarsi risultati’: 'aumento dei controlli sui principali varchi della
frontiera® non fermo il fenomeno migratorio, che si spostd verso altre porzioni del
confine meno vigilate, ma piu impervie. Il transito inizio ad avvenire infatti attraverso i
grandi deserti di Sonora e Chihuahua, con drammatiche conseguenze: tra il 1993 e il
2003 si stimano circa 3.500 decessi (Alonso, 2007: 153), dovuti principalmente a
disidratazione, ipotermia o insolazione.

A seguito dell’attacco terroristico dell’11 settembre 2001 la frontiera sud divenne
un tema prioritario per gli Stati Uniti, in quanto percepita come uno dei punti di maggior
rischio per la sicurezza del paese a causa della giustapposizione discorsiva che il governo
statunitense elaboro tra la figura, nuova e minacciosa, del terrorista e quella
dell’immigrato zndocumentado (Artola, 2005: 137). La prima iniziativa introdotta dal
governo Bush dopo l'attentato fu il Patriot Act, che includeva un intero capitolo dedicato
alle azioni di protezione della frontiera: aumento del personale di ispezione e pattuglia,
maggiori investimenti tecnologici per il controllo del confine e irrigidimento delle
regolazioni d’accesso (142). Il Patriot Act prevedeva inoltre la limitazione o la
sospensione di alcune liberta e diritti costituzionali dei migranti, permettendo
Iistituzione di processi senza motivi giuridici, che spesso sfociavano in deportazioni
(Aquino Moreschi, 2012: 19). All’irrigidimento dei controlli non consegui una
diminuzione del flusso migratorio, che si consolido definitivamente nei cammini
alternativi dei deserti, creando nuove vie di transito estremamente pericolose’.

NARRAZIONI E IMMAGINARIO DELLA FRONTIERA

Al cambiamento nella configurazione dei percorsi di migrazione dopo 'IRCA e il
Patriot Act corrisponde anche un cambio nellimmaginario della frontiera e nelle
narrazioni che ne conseguono. Prima dell’emanazione delle due leggi, infatti, la maggior
parte delle narrazioni dedicate all’attraversamento della frontiera —seppur mettendo a
tema le difficolta imposte dal viaggio— tendenzialmente narrano P'esperienza in termini
avventurieri. Si tratta di racconti in cui il narratore, vero e proprio eroe, mette in scena
il proprio valore nel superare le avversita che si presentano durante il viaggio, giungendo
infine alla meta (Garcfa Ortega; Necoechea Gracia, 2015). Questo tipo di narrazioni
trattano il tema del euce della frontiera attraverso lo spazio regolamentato dei varchi
istituzionali, specialmente Tijuana (Gewecke, 2012: 119-124).

7 L’unico vero effetto delle operazioni fu quello di permettere ai governi ’elaborazione di una retorica
anti-immigrazione e al contempo di non perdere I’accesso a manodopera straniera a basso costo (Pécoud;
Guchteneire, 2005: 143).

8 Attualmente i varchi sorvegliati sulla frontiera tra Messico e Stati Uniti sono quarantadue (Arquino
Moreschi, 2012: 12). I piu transitati sono quelli attorno cui sono nate le citta di frontiera —Tijuana-San
Diego, Ciudad Juarez-El Paso, Nuevo Laredo-Laredo— al punto tale che prima del’JRCA circa 1'85%
degli immigrati messicani entrava negli Stati Uniti attraverso questi varchi (Genova, 2012: 227).

° Esemplare ¢ il caso della citta di Altar, nello stato di Sonora, che dopo I’11 settembre diviene uno dei
principali punti di partenza per la traversata del deserto, lunga quattro giorni, verso I’Arizona (Anguiano;
Trejo, 2007).
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A titolo di esempio si ricorda il romanzo Tzuana In (1932) di Hernan de la Roca
(pseudonimo di Fernando de Corral), che dal sottotitolo della prima edizione (rimosso
poi nella seconda del 2005) —“La novela del juego y del placer” mostra
immediatamente le caratteristiche che porteranno Berumen a definirlo “un romanzo di
avventura mediocre e un romanzo rosa della peggior specie” (2003: 243, traduzione
mia): de la Roca costruisce infatti tutta la narrazione attorno al ¢ruce della frontiera che
separa San Diego e Tijuana operato dalla protagonista Gloria de Zaragoza, messicana
di origine ma nativa californiana, che corrisponde a una lenta discesa verso la corruzione
morale attraverso una serie di rocambolesche avventure che la porteranno a vivere una
vita all'insegna della trasgressione erotica, del gioco d’azzardo, dell’alcol e della droga.
Tijuana viene dunque presentata come un luogo empio, connotato da un’atmosfera
tenebrosa e fumosa, dove i nordamericani bianchi e puri vengono sedotti e portati alla
corruzione della propria rigida moralita (Loépez Aramburo, 2005: 45).

11 cruce della frontiera dagli Stati Uniti al Messico ¢ narrato anche nel romanzo
breve “Todo lo de las focas” di Federico Campbell, incluso nella raccolta Tiuanenes
(1982). In questo caso pero la narrazione non si concentra, come in de la Roca, su chi
compie lattraversamento, bensi sullo sguardo di un narratore intradiegetico messicano
che vede chi passa in un senso, ma ¢ conscio di non poter compiere lo spostamento
inverso. Nel testo di Campbell, Tijuana non ¢ descritta nella sua referenzialita di luogo
geografico concreto, bensi diventa una “ciudad-ficcion” (Gewecke, 2012: 122), un vero
e proprio collage di esperienze attraverso cui il narratore sovrappone il presente vissuto
e quello desiderato.

In ottica diametralmente opposta si muove la narrativa di Luis Humberto
Crostwaite, che nella raccolta Marcela y el rey. Al fin juntos (1988) descrive Tijuana nella
sua concretezza di spazio di frontiera in cui si muovono (o vorrebbero muoversi) i
protagonisti dei racconti.

Dagli anni Ottanta, a causa dello spostamento dei flussi migratori in zone non
regolamentate, il tono delle narrazioni subisce un profondo mutamento, sintomo di un
altrettanto radicale cambiamento dell'immaginario costruito attorno alla frontiera. Se
nelle narrazioni precedenti al’JRCA la frontiera, precisamente localizzata nei varchi,
assume le caratteristiche di “nonluogo™’, dopo il 1986 il suo tracciato inizia
progressivamente a sfumarsi nell’arido paesaggio del deserto. Lattraversamento non ¢
pit un momento puntuale, ma un processo che implica I'ingresso in uno spazio
totalmente eterotopico''. Attraversare il deserto significa sottoporsi a un vero e proprio
rito di passaggio: all'ingresso in questo scenario corrisponde uno “stato di

10 Marc Augé definisce “nonluoghi” gli “spazi costituiti in rapporto a certi fini [...] e il rapporto che gli
individui intrattengono con questi spazi” (2009: 1006), spazi che “si definiscono anche attraverso le parole
e i testi che ci propongono; insomma attraverso le loro modalita d’uso, che si esprimono a seconda dei
casi in modo prescrittivo [...], proibitivo [...] o informativo” (108).

1 Con il termine ‘eterotopia’ Foucault designa “quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere
connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire I'insieme dei
rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano” (2020: 767), configurandosi quindi come
“negazione di tutti gli altri spazi” (2006: 25)
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espropriazione” (Aquino Moreschi, 2012: 24, traduzione mia), tipico della fase liminale'*
dei riti di passaggio, che riduce il migrante a “nuda vita”"’ alla mercé dei cosiddetti
polleros, soggetti che richiedono ingenti somme ai migranti per guidarli nel tragitto e che
spesso, in realta, li derubano o li abbandonano nel deserto (Garcia Vazquez; et al., 2007:
110).

La metafora che meglio traduce questo nuovo immaginario della frontiera nei testi
che la narrano ¢ senza dubbio quello dell'inferno dantesco. Sin dall’epoca coloniale la
letteratura ispanoamericana mostra un costante interesse e un intenso dialogo con la
Commedia (Perassi, 2019: 33-51), tuttavia in epoca contemporanea si assiste a “una
rinnovata ‘commozione’ dantesca: per la I cantica, ovviamente, ad uso della restituzione
di un’immagine totalizzante del mondo che coincide con quella dell'inferno” (Perassi,
2021: 528). La Commedia diviene una matrice interpretativa, un ipertesto che genera
innumerevoli ipotesti “la dove il ricorso alla mimesi si rivela insufficiente per dire cio
che si ¢ posto al di fuori della lingua: il pianto, il grido, il terrore, orrore” (529).
L’inferno della Frontera Norte trova dunque un suo modello interpretativo in quello
dantesco, come testimoniano tutta una serie di opere tanto artistiche, quanto letterarie,
che dialogano piu o meno direttamente con la Commedia nella forma dell’epigrafe o della
citazione.

A titolo di esempio si citano Amards a dios sobre todas las cosas di Alejandro
Hernandez (2013), in cui l'autore testimonia il proprio viaggio (e quello di molti altri
soggetti che nelle pagine del testo prendono parola) dal sud al nord del Messico a bordo
della cosiddetta ‘bestia'* —che treca in epigrafe “Dejad, todos los que entriis, toda
esperanza. Dante Alighieri / Insctipcion a la entrada del infierno / Infierno 11, 9 /
Divina Commedia’— e Las tierras arrasadas di Emiliano Monge (2015), che costruisce la
propria trama, sempre dedicata al tema migratorio, divisa in tre libri e ambientata
durante tre giorni come la Commedia, attorno a quarantanove citazioni dantesche,

12 Secondo Van Gennep “i riti passaggio si configurano necessariamente come a) riti di separazione o
preliminali, b) riti di margine o liminali, ¢) riti di aggregazione o post liminali: i primi agevolano il distacco
dell’individuo da una situazione originaria, i secondi lo collocano in uno stato di sospensione, i terzi
assecondano la sua introduzione [...] nella nuova categoria sociale” (Remotti in Van Gennep, 2012: XIX).
La fase liminale consiste quindi in una sorta di limbo, in cui i partecipanti al rito hanno perso i propri
attributi sociali, senza averne ricevuti di nuovi.

13 Ta ‘nuda vita’ non ¢ “la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte” (Agamben, 1995: 98):
“non ¢ semplicemente la vita naturale riproduttiva, la zo¢ dei greci, né il b5, una forma di vita qualificata;
¢ [...]la[...] zona di indifferenza e di transito continuo tra 'uomo e la belva, la natura e la cultura (121).
14 La bestia’, noto anche come ‘tren de la muerte’, € il nome di una rete ferroviaria mercantile utilizzata
principalmente per il trasporto di combustibili, cemento, minerali e materie prime alimentari, tristemente
nota in quanto mezzo di trasporto di ingenti numeri di migranti (originari per lo pit di El Salvador,
Guatemala e Honduras) in viaggio dalla frontiera sud del Messico verso il confine con gli Stati Uniti. 11
viaggio, non autorizzato dallo stato messicano, ¢ estremamente pericoloso, effettuato in condizioni
precarie ed espone i migranti a una serie di rischi, primo fra tutti il traffico illegale di esseri umani.
Ciononostante, si stima che annualmente il numero di migranti che sceglie questa via si attesti tra i 400.000
e il mezzo milione (Sorrentino, 2012), primariamente per il basso costo economico del viaggio e per il
fatto che il tragitto del treno permette di evitare 48 centri di detenzione e numerosi posti di blocco

(Riediger-Rohm, 2013).
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costruendo “un palinsesto di citazioni nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli
umili e dei dimenticati” (Perassi, 2021: 532).

E in questo quadro interpretativo che si inserisce anche Poggetto del presente
contributo: Carne y Arena ’opera presentata da Alejandro Ifarritu e Emmanuel Lubezky
al Settantesimo festival di Cannes nel 2017".

CARNE Y ARENA: VIRTUALLY PRESENT, PHYSICALLY INVISIBLE

Variamente definita come “installazione post-cinematografica”, esempio di “film-
making interattivo” (Casetti; Pinotti, 2020: 193), “simulazione” (Adelman, 2019: 1100),
“installazione sperimentale”(Dusi; Rizzoli, 2019: 82), audiovisuale (Martinez Cano,
2018: 161), lopera del regista messicano trasporta la tradizionale narrazione di confine,
letteraria e cinematografica, sopra descritta in una dimensione fruitiva ‘altra’, altamente
medializzata, in cui lo spettatore ¢ chiamato a fare esperienza di un incontro diretto,
‘embodied’, con i migranti che attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti. La
struttura dell’opera, concepita come un trittico (Inarritu, 2020: 606), ¢ tra i pit coraggiosi
esempi contemporanei di mixed reality: un “virtuality-continuum” (Milgram; Kishino,
1994: 2) in cui reale e virtuale dialogano in modo complesso: I'attraversamento del
confine diegetico si accompagna cosi a un programmatico sconfinamento tra reale e
virtuale, segni iconici, aniconici (Casetti; Pinotti, 2020: 195) e indicali, e posizioni
testimoniali.

Ad una prima sala buia, con dei cartelli esplicativi su cui ¢ possibile leggere la
metodologia seguita dall’artista, segue un secondo ambiente freddo e inospitale, che
evoca le hieleras: sovraffollati spazi di confinamento dove i richiedenti asilo vengono
installati per un periodo di tempo indefinito (fino a diversi giorni), con cibo insufficiente,
senza accesso ai servizi igienici, spesso soggetti a maltrattamenti (Riva, 2017: 14). Qui,
il fruitore dell’opera ¢ chiamato a lasciare le scarpe e proseguire scalzo; accanto a lui le
vere scarpe, spaiate, logore, perse dai migranti nell’attraversamento del deserto e raccolte
da quelle associazioni che cercano di tenere viva la memoria di chi non raggiunge il
confine, spegnendosi in quello che ¢ stato definito "“America’s secret graveyard”
(Hannaford, 2017). Poi un ambiente buio, ricoperto di sabbia. Si indossa I'attrezzatura
necessatia'® ad accedere alla realta virtuale. Seguono sei minuti di espetienza immetsiva,
divisi in tre sequenze: lo ‘spettatore’ cammina nel deserto accompagnato da figure
fantasmatiche di migranti. Avatar virtuali, i migranti sono immagini sintetiche realizzate
—con la tecnica del motion capture—a partire dai gesti e dalle espressioni di migranti veri,
chiamati dal regista a rienunciare il trauma dell’attraversamento del confine'’. Nella

1> Dinstallazione ¢ stata in seguito destinata a una fruizione museale itinerante, e presentata —in un vero e
proprio tour tutt’ora in corso— in diverse istituzioni, come Fondazione Prada a Milano e il LACMA a Los
Angeles (2017-2018).

16 §i tratta di uno zaino dotato di Nomadic Modular System, un visore Oculus Rift e auricolari (Trione,
2019: 464).

17 “First, I interviewed hundreds of migrants. Then, using a technique called ‘mocap’ —a means of three-
dimensional capture of moving bodies— we recorded twelve of these people re-enacting their experience
of crossing the border. Everything you are hearing and seeing in the work —the voices and the movement
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scena irrompe la polizia di frontiera: macchine, elicotteri, mitragliatrici, vento, luci,
rumori. Qualcuno viene colpito, i migranti si gettano a terra. Taglio: una sequenza
onirica, astratta. I migranti sono seduti attorno a un tavolo che si ¢ materializzato nel
deserto. Il legno inizia lentamente a deformarsi, fino a prendere le sembianze di una
nave che affonda. “Un tentativo di rappresentare come mi sentivo rispetto
all’attraversamento dei confini. La mia nota personale su quello che ne penso” (Ifiarritu,
2020: 609). Al culmine del caos, i migranti spariscono. Lo spettatore ¢ solo nel deserto,
alle prime luci dell’alba. E possibile rimuovere il visore, recuperare le scarpe. Una piccola
stanza, che ricorda ancora la bielera, conduce a un ultimo ambiente, buio. Qui, delle
piccole nicchie contenenti i ritratti cinematografici dei migranti. Sui ritratti, la
testimonianza scritta delle loro storie.

TRA RAPPRESENTAZIONE E RIPRESENTAZIONE

La scelta di aprire I'installazione con le scarpe dei migranti non sopravvissuti alla
traversata —tracce dei corpi che le indossavano, e oggetti considerati nella cultura visuale
contemporanea come vere e proprie icone del trauma (Arnold-de Simine, 2013: 82)—
connota fortemente 'opera in senso memoriale, facendola dialogare da lontano con i
luoghi deputati al ricordo di tragedie diverse: I’Auschwitz Memorial, il memoriale per gli
ebrei ungheresi di Budapest, gli interventi dedicati alla memoria di Srebrenica a Belgrado
o delle vittime di femminicidio in molti luoghi del mondo. In effetti, ¢ possibile
considerare Carne y Arena anche come un’opera testimoniale, che costruisce su di sé
una forma discorsiva e mediale nuova per raccontare il trauma del confine, che “esige
paradigmi di pensiero, di rappresentazione e di risemantizzazione adeguati alla portata
dei cambiamenti in atto” (Trione, 2019: 465).

L’opera —che ¢, insieme, rappresentazione e ripresentazione dell’esperienza della
migrazione— ¢ anche un’interrogazione attorno alla domanda pit complessa che il
contemporaneo pone ai frauma studies: “si puo semiotizzare I'esperienza traumatica in
forma di racconto e di rappresentazione, o essa pud solo essere riproposta
mimeticamente attraverso una sua ripresentazione per cosi dire ‘diretta’” (Violi, 2014:
90).

Carne y Arena riflette su questi temi in una sorta di horror vacui semiotico, in cui
immagini, procedimenti, stili, media e dispositivi si alternano e collassano 'uno sull’altro,
sfiorando il trauma e parlando, in ultimo, della sua irrappresentabilita.

I’ambiente immersivo, dove ha luogo il vero e proptio re-enactment dell’esperienza
del confine da parte dei migranti, ¢ insieme il luogo dove si realizza la massima
convergenza tra visitatore e vittime, e il luogo piu irreale di tutti. Al senso di realta
veicolato dall’assenza di cornice proprio della virtual reality (I’K) ¢ contrapposta la
consapevolezza di trovarsi al cospetto di immagini del tutto prive di referenti: il deserto

of the bodies— is real. These were not people reproducing a reality or dramatizing something. It was
intensely emotional for them to recreate and re-tell their stories. Mocap captured exactly what they did,
movement that we transformed into a three-dimensional environment where the visitors could be present
with them” (Ifidrritu, 2020: 609).
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di Inarritu non corrisponde a nessuna porzione di mondo reale, non sono ‘immagini di’
qualcosa, non rispondono alle logiche spazio-temporali della nostra realta. Arranchiamo
nella sabbia con 1 migranti, abbiamo la loro paura, davanti a noi le tracce virtuali dei loro
corpi veri nel deserto, siamo nel trauma, e, insieme, siamo soli, nel vuoto. La dimensione
del confine come eterotopia, “spazi diversi, [...] luoghi altri, una specie di contestazione,
al tempo stesso mitica e reale, dello spazio in cui viviamo” (Foucault, 2020: 770), e del
trauma come acting out, re-enactment compulsivo e afasico dell’esperienza traumatica da
parte delle vittime, diventano —nell’'uso che Ifiarritu fa della "R e della tecnologia #zocap—
parte integrante dell’esperienza spettatoriale.

Uno spettatore, quello di Carne y Arena, che si trova in una posizione complessa.
L’esperienza della 1R, ‘empathy machine’, racconta il trauma in una chiave ri-presentativa,
in cui —in un modo sicuramente problematico dal punto di vista etico'*— il visitatore non
¢ piu nella posizione del testimone, ma viene costruito attraverso un’identificazione con
la vittima (Violi, 2014: 331). Al contempo, l'aspetto imperfetto, frustrato, di tale
identificazione ¢ continuamente sottolineato, ed esasperato, dal medium stesso della
realta virtuale.

D’Aiola (2019: 1-9) sottolinea infatti come lo spettatore sia “physically invisible”
non soltanto ai migranti, ma anche a sé stesso: il visore impedisce di guardarsi, ad
esempio, i piedi o le mani, in forte contrasto con gli stimoli aptici, come la sabbia, a cui
si ¢ sottoposti. Il corpo dello spettatore ¢, nell’'opera, continuamente chiamato in causa
(a volte con vere e proprie strategie da cinema ‘delle attrazioni’, con la polizia che punta
una pistola contro di noi) per essere poi subito negato, invisibilizzato, a sé stesso e agli
altri. Alla grande partecipazione emotiva fa da contrappunto una passivita impotente e
strutturale dello spettatore all’interno della scena; avvicinandosi ai migranti, ¢ possibile
attraversarli, come fantasmi.

I’ambiente virtuale, nel momento in cui sembra proporre un’identificazione
corporea e sensoriale con le vittime, pone 'attenzione anche sull'impossibilita di tale
identificazione, sull’irrimediabile alterita della condizione spettatoriale, sulla natura
sempre mediata della testimonianza. ’immedesimazione imperfetta offerta dalla 'R, e
I'intensita emotiva dell’esperienza virtuale, denunciano dunque —nel momento stesso in
cui se ne servono— i limiti dell’empatia nel racconto del trauma. Alla frustrazione della
‘identificazione imperfetta’ e allo shock emotivo dell’ambiente virtuale, segue il
confronto ‘canonico’, rappresentativo, con lalterita delle vittime, lontanissime dallo
spettatore nell’ambiente con i video-ritratti e le testimonianze scritte.

Variazioni non soltanto mediali, ma propriamente narrative, su uno Sstesso
soggetto, che mettono in scena —potremmo dire per eccesso, nell'ipertrofia iconica,
segnica ed emotiva che realizzano— la distanza irriducibile tra Pevento, la sua
testimonianza e la sua memoria prostetica.

Molti interpreti di Carne y Arena ne hanno sottolineato la dimensione di epos
moderno (Trione, 2019: 468), avvicinandola, ad esempio, a grandi narrazioni come
I'Odissea. Nell’uso che Inarritu fa della realta virtuale e della posizione spettatoriale nel

18 Sugli abusi dell'empatia negli ambienti di VR e il Zoxic embodiment si veda Nakamura (2020: 47-64).
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racconto del confine, sembrerebbe possibile individuare anche un’altra memoria
letteraria, sempre di matrice epica: quella della Divina Commedia.

In un movimento che avvicinerebbe dunque la poetica del regista di Birdman alle
coeve narrazioni neotestimoniali di frontiera della letteratura messicana contemporanea,
Inarritu —in un’opera dedicata, in ultimo, all'impossibilita di dire il trauma— ricorre al
poema dantesco “per dire cio che si ¢ posto fuori dalla lingua” (Perassi, 2021: 528). La
scelta del regista non ¢, tuttavia, quella di ricorrere a precise citazioni iconiche, a
metafore dantesche o a prelievi testuali: 1a ‘commozione’ per la Commedia trova invece,
suggestivamente, la sua strada in prospettiva mediale.

Lo spettatore di Carne y Arena ¢, infatti, I'unica figura ‘in carne ed ossa’ all'interno
della realta virtuale e, al contempo, I'unico ad essere estraneo, testimone passivo, ai
tormenti dei ‘fantasmi’ (“ombra od omo certo?”, Canto I, vv. 66) che incontra nel
deserto allucinato dell’opera. Dietro la complessa posizione spettatoriale proposta da
Carne y Arena —in cui il visitatore ¢ insieme testimone dei tormenti ri-agiti dalle vittime,
e vittima vicaria, in un processo di imperfetta identificazione empatica— lavora la
metafora del viandante dantesco. Troviamo cosi, all'interno dell’opera, anche il ricorrere
e lattualizzazione di veri e propri topoi della Commedia, come la scoperta
dell’impossibilita di un rapporto tattile con le ombre (se provi a toccare 1 migranti, li
attraversi e vedi apparire un cuore luminoso), in un’esperienza che ricorda da vicino il
motivo dantesco degli ‘abbracci mancati’.

In continuita con le scelte della narrazione di confine contemporanea, Inarritu
ricorre dunque, in un’opera che pure apparirebbe massimamente ‘immediata’ e
‘presentativa’ del trauma della migrazione, anche alla tradizione letteraria. E tuttavia si
tratta di un piano —quello metaforico— che non tocca il livello dei contenuti, ma piuttosto
quello mediale, che si fa espressivo. Una memoria testuale segreta dunque —insieme
universale e radicata nell'immaginario di frontiera centroamericano— sembra lavorare
allinterno  dell’opera, incarnandosi nella sua complessa costruzione mediale.
Costruendo il suo spettatore come ‘viandante’, Ifarritu non dialoga soltanto con
I'immaginario letterario a lui contemporaneo, ma rivela anche le potenzialita narrative,
e le valenze simboliche e metaforiche, che abitano, e attivano in modi imprevisti, le sue
scelte mediali, dischiudendo un panorama che gli studi di immaginario sembrano dover
iniziare a considerare maggiormente. E nel parlare dell’esperienza del racconto del
trauma, di cosa significhi ri-attraversare 'inferno e soffrire con i fantasmi che lo abitano
—pur rimanendo, in ultimo, irrimediabilmente estranei tanto a quell’inferno, quanto alle
sue sofferenze— che I'esperienza 17R si salda con la metafora letteraria del viandante
dantesco, in un affresco straordinariamente lirico e politico di una delle maggiori
tragedie del nostro tempo.

CONCLUSIONI: UNA FERITA APERTA

Nei pochi anni trascorsi dalla prima presentazione di Carne y Arena al Festival di
Cannes, 'opera non ¢ stata al riparo da letture critiche che hanno interpretato con
scetticismo le intenzioni di Ifiarritu. In effetti, il regista ha esplicitamente sottolineato
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I'intenzione di mettere il fruitore ‘nei panni’ dei migranti che attraversano illegalmente
il confine, permettendogli di ‘provare’ 'umiliazione a cui questi ultimi sono sottoposti.
E proprio a causa della sua dichiarata politicita che Popera si & esposta tuttavia, negli
ultimi anni, a rilievi che ne hanno evidenziato le fallacie e il carattere eticamente
problematico. Detto in altri termini, la domanda che si pongono una serie di critici ¢
quanto sia lecito parlare di ‘esperienza del dramma della migrazione’ di fronte ad
un’opera che viene esperita per poco tempo (sei o sette minuti), attraverso un visore, in
un’apposita sala a migliaia di chilometri dai luoghi in cui il dramma rappresentato
continua a consumarsi'’.

Eppure, proprio la collocazione delle strutture scelte per ospitare 'opera sembra
legittimarne una lettura dalla profonda valenza politica. Se —come descrive vividamente
la scrittrice e accademica femminista chicana Gloria Anzaldia— “The U.S.-Mexican
border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds”
(1987: 3), allora Carne y Arena diviene vettore di questa ferita, installandola in spazi
culturalmente connotati (musei, fondazioni, festival), in localita altrettanto connotate
(Europa, Canada e Stati Uniti). Il teatro di Carme y Arena sono 1 luoghi della cultura
occidentale, spazi ‘rassicuranti’ per eccellenza, “non solo in riferimento agli oggetti, alle
persone e agli spazi ma anche, anzi piu ancora, alle narrazioni e alle epistemologie che
le sostengono” (Grechi, 2021: 2). Ed ¢ appunto la dimensione apollinea e rassicurante
di questi spazi che esplode nella mzxed reality allucinata di Ifarritu.

Lungi dal proporre qualsiasi tipo di sutura, I'intenzionalita politica dell’opera
risiede precisamente nel ‘far sanguinare’ questa ferita in luoghi che, altrimenti,
difficilmente entrerebbero in contatto con il dramma della migrazione. Dramma che,
nella sequenza onirica in cui appare, nell’ambiente virtuale, una barca in procinto di
affondare, non riguarda piu solamente gli indocumentados, ma anche la tragedia dei
migranti che perdono ogni anno la vita lungo le coste del Mediterraneo. Non soltanto
denuncia di un contesto particolare, ma viaggio esistenziale attraverso la violenza del
nostro tempo. E a questa dimensione archetipica dell’opera che ¢ funzionale anche la
memoria letteraria a cui ricorre Ifarritu. La citazione della Comumedia rivela infatti
un’operazione condotta —come si ¢ visto— anche su un altro livello: ‘sporcando di
sangue’ un immaginario tutto occidentale, quello della catabasi (omerica e virgiliana, ma
soprattutto dantesca), di cui Carne y Arena si appropria per dar conto del tragico destino
delle migliaia di vite stroncate nel silenzio, fisico e metaforico, del deserto.

‘Riemersi” dal deserto di Inarritu rimangono numerosi interrogativi irrisolti: si
tratta davvero di una strategia eticamente accettabile per raccontare il trauma del
confine? E possibile patlare di Carne y Arena in termini decoloniali, o al contrario i ‘sette
minuti all'inferno’ rischiano di diventare una sorta di passeparfout per una catarsi etica
dello spettatore occidentale? E cosi che immaginiamo il passaggio della memoria per le
prossime generazioni, in un futuro in cui la mzxed reality si inserisce con naturalezza
sempre maggiore all'interno degli ambienti mediali che abitiamo? Dobbiamo prepararci

19 Si veda in proposito I'introduzione di D’Angelo (2020).
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a rinegoziare categorie d’analisi consolidate come quelle di testimonianza,
rappresentazione ed empatia?

Carne y Arena solleva queste domande senza pretendere di offrire risposte stabili
o definitive. Non indica una via, ma disorienta e smarrisce programmaticamente il suo
viandante, rivelando I'insufficienza delle strutture epistemiche e narrative di partenza
davanti alla violenza del reale. Il richiamo ad un immaginario condiviso e intelligibile per
il fruitore occidentale non funge pertanto da bussola: la “diritta via” ¢ e resta smarrita,
ed ¢ proprio nello smarrimento che Carne y Arena trova la sua ragion d’essere. Usciti da
Carne y Arena dell’opera non rimane nulla, non sono ammesse foto o riprese di alcun
tipo: solo il ricordo allucinato di un deserto, e il sospetto che I'inferno siamo noi.
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