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Riassunto 
Attraverso una prospettiva che coniuga l’analisi mediologica e storico-artistica con studi 

storici e di testimonianza, il lavoro proposto analizza l’opera di Alejandro Iñárritu Carne y Arena 
(2017), discutendo come il riscorso alle nuove tecnologie di virtual reality (VR) e mixed reality 
aggiunga un nuovo e importante capitolo alle narrazioni della migrazione tra Messico e Stati 
Uniti. Dopo aver tracciato un percorso genealogico delle differenti modalità attraverso cui viene 
narrato il confine e il suo attraversamento –culminante con l’installazione di Iñárritu– si 
mostrerà come, al confine tra incorporazione e disincorporazione, presenza e assenza, la 
posizione spettatoriale costruita dal regista messicano sia quella del viandante dantesco, in un 
suggestivo e inesplorato dialogo con l’immaginario narrativo centroamericano contemporaneo, 
che interpreta il viaggio migratorio come catabasi. 

Parole chiave: migrazione Messico-USA, immaginario della frontiera, Carne y Arena, Alejandro 
Iñárritu, mixed reality. 

Abstract 
Through a perspective that combines mediological and art-historical analysis with 

historical and testimonial studies, our work analyses Alejandro Iñárritu’s Carne y Arena (2017), 
discussing how the use of innovative virtual reality (VR) and mixed reality technologies adds a 
new and important chapter to the narratives of migration between Mexico and the United States. 
After tracing a genealogical path of the different ways in which the border and its crossing is 
narrated –culminating with Iñárritu’s installation– it will be shown how, at the border between 
incorporation and disincorporation, presence and absence, the spectatorial position constructed 
by the Mexican director is that of Dante’s wayfarer, in an evocative and unexplored dialogue 
with the contemporary Central American narrative imaginary, which interprets the migratory 
journey as a catabasis. 
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Quando vidi costui nel gran diserto, 
“Miserere di me”, gridai a lui,  
“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”. 

(Divina Commedia, Inferno, I, 64-66) 

INTRODUZIONE: UN IMMAGINARIO TRANSMEDIALE 

Le riflessioni contemporanee sui fenomeni migratori concordano nel presentare 
la migrazione e il suo racconto come un oggetto di studio complesso, attraversato da 
una pluralità di pratiche, discorsi e media. 

Pratica strutturalmente votata alla messa in discussione dei confini, reali e mediali, 
il racconto migratorio rifiuta di essere analizzato con le categorie consuete della storia 
della letteratura, dell’arte o del cinema, sfuggendo a qualsiasi tentativo di riduzione ad 
una sola forma espressiva stabile. Piuttosto, è nel concetto di semiosfera (Lotman, 1985) 
–spazio nel quale i diversi sistemi di segni in una cultura possono sussistere e generare 
nuove informazioni– che lo studio della medializzazione dell’esperienza migratoria può 
trovare una cornice interpretativa e giungere alla costituzione di un immaginario 
intrinsecamente transmediale. 

Il presente lavoro, che coniuga prospettive mutuate dalla semiotica, dalla 
narratologia e dai visual studies, si propone di analizzare una delle esperienze migratorie 
più drammatiche del nostro tempo – ’attraversamento del confine tra Messico e Stati 
Uniti dove, dal 2014, si stima abbiano trovato la morte 2403 migranti2– mettendo in 
dialogo la sua medializzazione letteraria e artistica. 

L’oggetto del presente contributo –Carne y Arena, opera di mixed reality sulla 
migrazione presentata da Alejandro Iñárritu alla settantesima edizione del festival di 
Cannes– è stato ampiamente analizzato dal punto di vista storicoartistico (Trione, 2019), 
semiotico (Dusi; Rizzoli, 2019) e della teoria dei media (Casetti; Pinotti, 2020); la 
prospettiva qui adottata sceglie invece di collocare l’opera all’interno di un immaginario 
più ampio, che questa condivide con la letteratura messicana contemporanea dedicata 
al dramma migratorio. Ne emerge uno scenario autenticamente transmediale, in cui le 
tecnologie più recenti sembrano incontrare le medesime visioni e incubi che animano la 
letteratura di confine.  

Carne y Arena recupera –in medializzazioni nuove– antiche inquietudini, 
portandole per la prima volta, in un gesto insieme politico e decoloniale, sotto gli occhi, 
e la pelle, del pubblico occidentale. 

COORDINATE GEO-STORICHE 

Dal punto di vista storico il processo migratorio3 che interessa la zona di confine 
tra Messico e Stati Uniti non costituisce un fenomeno recente. La nascita della frontiera 

                                                 
2 Il dato, riferito solo alle morti documentate fino al 2020, è fornito dal Missing Migrant Project (MMP), 
progetto dell’International Migration Organization (IOM) https://missingmigrants.iom.int/.  
3 Mi riferisco al fenomeno migratorio tra Messico e Stati Uniti in termini di ‘processo migratorio’ 
sposando la distinzione operata da Jorge Durand tra ‘processo’, ‘schema’ (patrón) e ‘modello migratorio’. 
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che separa i due stati risale infatti al Trattato di Guadalupe Hidalgo, stipulato tra i due 
paesi nel 1848. Nonostante la fondazione istituzionale, la frontiera è andata definendosi 
progressivamente come spazio fisico e simbolico attraverso un lungo processo di 
costruzione sociale (Massey; et al., 2009: 33), tanto che è solo dopo la fondazione della 
U.S. Border Patrol nel 1924 che la frontiera assume una consistenza concreta. 

Nel corso dei suoi 170 anni di storia, il processo migratorio tra Messico e Stati 
Uniti si è articolato in maniera differente a seconda delle diverse configurazioni del 
rapporto tra forze sociali, politiche ed economiche da entrambi i lati del confine, 
alternando “periodi di circa vent’anni ciascuno, che segnano un movimento pendolare 
di apertura e controllo” (Durand, 2016: 33, traduzione mia)4. 

Se fino al 1986 il processo migratorio, dunque, alternò momenti di intenso 
transito e periodi di irrigidimento dei controlli di frontiera, l’emanazione dell’Immigration 
Reform and Control Act (IRCA) da parte del governo Regan fu un vero e proprio 
spartiacque. L’IRCA prevedeva infatti la regolarizzazione di un ingente numero 
immigrati indocumentados già stanziati negli Stati Uniti, con lo scopo di disincentivare 
l’attraversamento illegale della frontiera, ora controllata in maniera più rigida. I risultati 
dell’emanazione della legge furono tuttavia ben diversi da quelli attesi: l’effetto principale 
dell’IRCA non fu tanto la diminuzione del flusso migratorio in entrata, quanto quella 
dei rientri in Messico5 in virtù delle nuove difficoltà nell’attraversare la frontiera. La legge 
prevedeva inoltre la possibilità per i migranti regolarizzati di estendere la cittadinanza ai 
propri familiari, di fatto stimolando l’aumento di immigrazione legale (Genova, 2012: 
229). 

Al fine di contrastare l’ingresso di immigrati irregolari, il governo statunitense 
introdusse una serie di strategie molto più rigide rispetto agli anni precedenti. 
Innanzitutto, a questi soggetti furono negati alcuni servizi pubblici –in particolare 
sanitari e educativi– e furono previste sanzioni per chi assumeva lavoratori 
indocumentados. La vera svolta, tuttavia, fu un considerevole stanziamento di fondi nel 
1993, convogliati nell’allestimento di operazioni di controllo6 di piccoli segmenti della 
frontiera (Cornelius, 2009: 2-18). Queste iniziative, il cui scopo era la detenzione di 
migranti irregolari come forma di prevenzione dissuasiva (Aquino Moreschi, 2012: 10), 

                                                 
Secondo l’antropologo messicano uno schema migratorio è “un profilo accomodato a una realtà e a un 
periodo storico precisi”, mentre un modello migratorio è “ciò che dovrebbe idealmente essere il flusso 
[migratorio] secondo gli obiettivi di una politica migratoria”. Il processo migratorio, invece, implica un 
lavoro di analisi delle interazioni sociali, temporali e spaziali che conformano il fenomeno migratorio, al 
fine di definirne le fasi di sviluppo (Durand, 2016: 16-19, traduzione mia). 
4 Durand identifica sei periodi in cui si articola il processo migratorio Messico-Stati Uniti: l’era dell’enganche 
(1884-1929), l’era delle deportazioni (1930-1941), l’era del Programa Bracero (1942-1964), l’era degli 
indocumentados (1965-1986), l’era della ‘grande scissione’ (1987-2007) e il periodo di riforma migratoria 
(2007-2014). 
5 Fino all’emanazione dell’IRCA era pratica comune che i migranti messicani ritornassero in patria alla 
fine di periodi di lavoro più o meno lunghi negli Stati Uniti. 
6 Tra le più note si segnalano l’Operazione Hold-the-line tra El Paso e Ciudad Juárez (anni Novanta), 
l’Operazione Gatekeeper nella zona di San Diego (1994), l’Operazione Safeguard in Arizona (1995), 
l’Operazione Río Grande e la Arizona Border Control Iniciative (Aquino Moreschi, 2012: 10-11). 
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diedero in realtà scarsi risultati7: l’aumento dei controlli sui principali varchi della 
frontiera8 non fermò il fenomeno migratorio, che si spostò verso altre porzioni del 
confine meno vigilate, ma più impervie. Il transito iniziò ad avvenire infatti attraverso i 
grandi deserti di Sonora e Chihuahua, con drammatiche conseguenze: tra il 1993 e il 
2003 si stimano circa 3.500 decessi (Alonso, 2007: 153), dovuti principalmente a 
disidratazione, ipotermia o insolazione. 

A seguito dell’attacco terroristico dell’11 settembre 2001 la frontiera sud divenne 
un tema prioritario per gli Stati Uniti, in quanto percepita come uno dei punti di maggior 
rischio per la sicurezza del paese a causa della giustapposizione discorsiva che il governo 
statunitense elaborò tra la figura, nuova e minacciosa, del terrorista e quella 
dell’immigrato indocumentado (Artola, 2005: 137). La prima iniziativa introdotta dal 
governo Bush dopo l’attentato fu il Patriot Act, che includeva un intero capitolo dedicato 
alle azioni di protezione della frontiera: aumento del personale di ispezione e pattuglia, 
maggiori investimenti tecnologici per il controllo del confine e irrigidimento delle 
regolazioni d’accesso (142). Il Patriot Act prevedeva inoltre la limitazione o la 
sospensione di alcune libertà e diritti costituzionali dei migranti, permettendo 
l’istituzione di processi senza motivi giuridici, che spesso sfociavano in deportazioni 
(Aquino Moreschi, 2012: 19). All’irrigidimento dei controlli non conseguì una 
diminuzione del flusso migratorio, che si consolidò definitivamente nei cammini 
alternativi dei deserti, creando nuove vie di transito estremamente pericolose9. 

NARRAZIONI E IMMAGINARIO DELLA FRONTIERA 

Al cambiamento nella configurazione dei percorsi di migrazione dopo l’IRCA e il 
Patriot Act corrisponde anche un cambio nell’immaginario della frontiera e nelle 
narrazioni che ne conseguono. Prima dell’emanazione delle due leggi, infatti, la maggior 
parte delle narrazioni dedicate all’attraversamento della frontiera –seppur mettendo a 
tema le difficoltà imposte dal viaggio– tendenzialmente narrano l’esperienza in termini 
avventurieri. Si tratta di racconti in cui il narratore, vero e proprio eroe, mette in scena 
il proprio valore nel superare le avversità che si presentano durante il viaggio, giungendo 
infine alla meta (García Ortega; Necoechea Gracia, 2015). Questo tipo di narrazioni 
trattano il tema del cruce della frontiera attraverso lo spazio regolamentato dei varchi 
istituzionali, specialmente Tijuana (Gewecke, 2012: 119-124). 

                                                 
7 L’unico vero effetto delle operazioni fu quello di permettere ai governi l’elaborazione di una retorica 
anti-immigrazione e al contempo di non perdere l’accesso a manodopera straniera a basso costo (Pécoud; 
Guchteneire, 2005: 143). 
8 Attualmente i varchi sorvegliati sulla frontiera tra Messico e Stati Uniti sono quarantadue (Arquino 
Moreschi, 2012: 12). I più transitati sono quelli attorno cui sono nate le città di frontiera –Tijuana-San 
Diego, Ciudad Juárez-El Paso, Nuevo Laredo-Laredo– al punto tale che prima dell’IRCA circa l’85% 
degli immigrati messicani entrava negli Stati Uniti attraverso questi varchi (Genova, 2012: 227). 
9 Esemplare è il caso della città di Altar, nello stato di Sonora, che dopo l’11 settembre diviene uno dei 
principali punti di partenza per la traversata del deserto, lunga quattro giorni, verso l’Arizona (Anguiano; 
Trejo, 2007). 
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A titolo di esempio si ricorda il romanzo Tijuana In (1932) di Hernán de la Roca 
(pseudonimo di Fernando de Corral), che dal sottotitolo della prima edizione (rimosso 
poi nella seconda del 2005) –“La novela del juego y del placer”– mostra 
immediatamente le caratteristiche che porteranno Berumen a definirlo “un romanzo di 
avventura mediocre e un romanzo rosa della peggior specie” (2003: 243, traduzione 
mia): de la Roca costruisce infatti tutta la narrazione attorno al cruce della frontiera che 
separa San Diego e Tijuana operato dalla protagonista Gloria de Zaragoza, messicana 
di origine ma nativa californiana, che corrisponde a una lenta discesa verso la corruzione 
morale attraverso una serie di rocambolesche avventure che la porteranno a vivere una 
vita all’insegna della trasgressione erotica, del gioco d’azzardo, dell’alcol e della droga. 
Tijuana viene dunque presentata come un luogo empio, connotato da un’atmosfera 
tenebrosa e fumosa, dove i nordamericani bianchi e puri vengono sedotti e portati alla 
corruzione della propria rigida moralità (López Arámburo, 2005: 45). 

Il cruce della frontiera dagli Stati Uniti al Messico è narrato anche nel romanzo 
breve “Todo lo de las focas” di Federico Campbell, incluso nella raccolta Tijuanenes 
(1982). In questo caso però la narrazione non si concentra, come in de la Roca, su chi 
compie l’attraversamento, bensì sullo sguardo di un narratore intradiegetico messicano 
che vede chi passa in un senso, ma è conscio di non poter compiere lo spostamento 
inverso. Nel testo di Campbell, Tijuana non è descritta nella sua referenzialità di luogo 
geografico concreto, bensì diventa una “ciudad-ficción” (Gewecke, 2012: 122), un vero 
e proprio collage di esperienze attraverso cui il narratore sovrappone il presente vissuto 
e quello desiderato. 

In ottica diametralmente opposta si muove la narrativa di Luis Humberto 
Crostwaite, che nella raccolta Marcela y el rey. Al fin juntos (1988) descrive Tijuana nella 
sua concretezza di spazio di frontiera in cui si muovono (o vorrebbero muoversi) i 
protagonisti dei racconti. 

Dagli anni Ottanta, a causa dello spostamento dei flussi migratori in zone non 
regolamentate, il tono delle narrazioni subisce un profondo mutamento, sintomo di un 
altrettanto radicale cambiamento dell’immaginario costruito attorno alla frontiera. Se 
nelle narrazioni precedenti all’IRCA la frontiera, precisamente localizzata nei varchi, 
assume le caratteristiche di “nonluogo”10, dopo il 1986 il suo tracciato inizia 
progressivamente a sfumarsi nell’arido paesaggio del deserto. L’attraversamento non è 
più un momento puntuale, ma un processo che implica l’ingresso in uno spazio 
totalmente eterotopico11. Attraversare il deserto significa sottoporsi a un vero e proprio 
rito di passaggio: all’ingresso in questo scenario corrisponde uno “stato di 

                                                 
10 Marc Augé definisce “nonluoghi” gli “spazi costituiti in rapporto a certi fini […] e il rapporto che gli 
individui intrattengono con questi spazi” (2009: 106), spazi che “si definiscono anche attraverso le parole 
e i testi che ci propongono; insomma attraverso le loro modalità d’uso, che si esprimono a seconda dei 
casi in modo prescrittivo […], proibitivo […] o informativo” (108). 
11 Con il termine ‘eterotopia’ Foucault designa “quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere 
connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei 
rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano” (2020: 767), configurandosi quindi come 
“negazione di tutti gli altri spazi” (2006: 25) 
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espropriazione” (Aquino Moreschi, 2012: 24, traduzione mia), tipico della fase liminale12 
dei riti di passaggio, che riduce il migrante a “nuda vita”13 alla mercé dei cosiddetti 
polleros, soggetti che richiedono ingenti somme ai migranti per guidarli nel tragitto e che 
spesso, in realtà, li derubano o li abbandonano nel deserto (García Vázquez; et al., 2007: 
110). 

La metafora che meglio traduce questo nuovo immaginario della frontiera nei testi 
che la narrano è senza dubbio quello dell’inferno dantesco. Sin dall’epoca coloniale la 
letteratura ispanoamericana mostra un costante interesse e un intenso dialogo con la 
Commedia (Perassi, 2019: 33-51), tuttavia in epoca contemporanea si assiste a “una 
rinnovata ‘commozione’ dantesca: per la I cantica, ovviamente, ad uso della restituzione 
di un’immagine totalizzante del mondo che coincide con quella dell’inferno” (Perassi, 
2021: 528). La Commedia diviene una matrice interpretativa, un ipertesto che genera 
innumerevoli ipotesti “là dove il ricorso alla mimesi si rivela insufficiente per dire ciò 
che si è posto al di fuori della lingua: il pianto, il grido, il terrore, l’orrore” (529). 
L’inferno della Frontera Norte trova dunque un suo modello interpretativo in quello 
dantesco, come testimoniano tutta una serie di opere tanto artistiche, quanto letterarie, 
che dialogano più o meno direttamente con la Commedia nella forma dell’epigrafe o della 
citazione.  

A titolo di esempio si citano Amarás a dios sobre todas las cosas di Alejandro 
Hernández (2013), in cui l’autore testimonia il proprio viaggio (e quello di molti altri 
soggetti che nelle pagine del testo prendono parola) dal sud al nord del Messico a bordo 
della cosiddetta ‘bestia’14 –che reca in epigrafe “Dejad, todos los que entráis, toda 
esperanza. Dante Alighieri / Inscripción a la entrada del infierno / Infierno III, 9 / 
Divina Commedia”– e Las tierras arrasadas di Emiliano Monge (2015), che costruisce la 
propria trama, sempre dedicata al tema migratorio, divisa in tre libri e ambientata 
durante tre giorni come la Commedia, attorno a quarantanove citazioni dantesche, 

                                                 
12 Secondo Van Gennep “i riti passaggio si configurano necessariamente come a) riti di separazione o 
preliminali, b) riti di margine o liminali, c) riti di aggregazione o post liminali: i primi agevolano il distacco 
dell’individuo da una situazione originaria, i secondi lo collocano in uno stato di sospensione, i terzi 
assecondano la sua introduzione […] nella nuova categoria sociale” (Remotti in Van Gennep, 2012: XIX). 
La fase liminale consiste quindi in una sorta di limbo, in cui i partecipanti al rito hanno perso i propri 
attributi sociali, senza averne ricevuti di nuovi. 
13 La ‘nuda vita’ non è “la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte” (Agamben, 1995: 98): 
“non è semplicemente la vita naturale riproduttiva, la zoé dei greci, né il bíos, una forma di vita qualificata; 
è […] la […] zona di indifferenza e di transito continuo tra l’uomo e la belva, la natura e la cultura (121). 
14 ‘La bestia’, noto anche come ‘tren de la muerte’, è il nome di una rete ferroviaria mercantile utilizzata 
principalmente per il trasporto di combustibili, cemento, minerali e materie prime alimentari, tristemente 
nota in quanto mezzo di trasporto di ingenti numeri di migranti (originari per lo più di El Salvador, 
Guatemala e Honduras) in viaggio dalla frontiera sud del Messico verso il confine con gli Stati Uniti. Il 
viaggio, non autorizzato dallo stato messicano, è estremamente pericoloso, effettuato in condizioni 
precarie ed espone i migranti a una serie di rischi, primo fra tutti il traffico illegale di esseri umani. 
Ciononostante, si stima che annualmente il numero di migranti che sceglie questa via si attesti tra i 400.000 
e il mezzo milione (Sorrentino, 2012), primariamente per il basso costo economico del viaggio e per il 
fatto che il tragitto del treno permette di evitare 48 centri di detenzione e numerosi posti di blocco 
(Riediger-Röhm, 2013). 
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costruendo “un palinsesto di citazioni nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli 
umili e dei dimenticati” (Perassi, 2021: 532). 

È in questo quadro interpretativo che si inserisce anche l’oggetto del presente 
contributo: Carne y Arena l’opera presentata da Alejandro Iñárritu e Emmanuel Lubezky 
al Settantesimo festival di Cannes nel 201715. 

CARNE Y ARENA: VIRTUALLY PRESENT, PHYSICALLY INVISIBLE 

Variamente definita come “installazione post-cinematografica”, esempio di “film-
making interattivo” (Casetti; Pinotti, 2020: 193), “simulazione” (Adelman, 2019: 1100), 
“installazione sperimentale”(Dusi; Rizzoli, 2019: 82), audiovisuale (Martínez Cano, 
2018: 161), l’opera del regista messicano trasporta la tradizionale narrazione di confine, 
letteraria e cinematografica, sopra descritta in una dimensione fruitiva ‘altra’, altamente 
medializzata, in cui lo spettatore è chiamato a fare esperienza di un incontro diretto, 
‘embodied’, con i migranti che attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti. La 
struttura dell’opera, concepita come un trittico (Iñárritu, 2020: 606), è tra i più coraggiosi 
esempi contemporanei di mixed reality: un “virtuality-continuum” (Milgram; Kishino, 
1994: 2) in cui reale e virtuale dialogano in modo complesso: l’attraversamento del 
confine diegetico si accompagna così a un programmatico sconfinamento tra reale e 
virtuale, segni iconici, aniconici (Casetti; Pinotti, 2020: 195) e indicali, e posizioni 
testimoniali.  

Ad una prima sala buia, con dei cartelli esplicativi su cui è possibile leggere la 
metodologia seguita dall’artista, segue un secondo ambiente freddo e inospitale, che 
evoca le hieleras: sovraffollati spazi di confinamento dove i richiedenti asilo vengono 
installati per un periodo di tempo indefinito (fino a diversi giorni), con cibo insufficiente, 
senza accesso ai servizi igienici, spesso soggetti a maltrattamenti (Riva, 2017: 14). Qui, 
il fruitore dell’opera è chiamato a lasciare le scarpe e proseguire scalzo; accanto a lui le 
vere scarpe, spaiate, logore, perse dai migranti nell’attraversamento del deserto e raccolte 
da quelle associazioni che cercano di tenere viva la memoria di chi non raggiunge il 
confine, spegnendosi in quello che è stato definito l’“America’s secret graveyard” 
(Hannaford, 2017). Poi un ambiente buio, ricoperto di sabbia. Si indossa l’attrezzatura 
necessaria16 ad accedere alla realtà virtuale. Seguono sei minuti di esperienza immersiva, 
divisi in tre sequenze: lo ‘spettatore’ cammina nel deserto accompagnato da figure 
fantasmatiche di migranti. Avatar virtuali, i migranti sono immagini sintetiche realizzate 
–con la tecnica del motion capture– a partire dai gesti e dalle espressioni di migranti veri, 
chiamati dal regista a rienunciare il trauma dell’attraversamento del confine17. Nella 
                                                 
15 L’installazione è stata in seguito destinata a una fruizione museale itinerante, e presentata –in un vero e 
proprio tour tutt’ora in corso– in diverse istituzioni, come Fondazione Prada a Milano e il LACMA a Los 
Angeles (2017-2018). 
16 Si tratta di uno zaino dotato di Nomadic Modular System, un visore Oculus Rift e auricolari (Trione, 
2019: 464). 
17 “First, I interviewed hundreds of migrants. Then, using a technique called ‘mocap’ –a means of three-
dimensional capture of moving bodies– we recorded twelve of these people re-enacting their experience 
of crossing the border. Everything you are hearing and seeing in the work –the voices and the movement 
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scena irrompe la polizia di frontiera: macchine, elicotteri, mitragliatrici, vento, luci, 
rumori. Qualcuno viene colpito, i migranti si gettano a terra. Taglio: una sequenza 
onirica, astratta. I migranti sono seduti attorno a un tavolo che si è materializzato nel 
deserto. Il legno inizia lentamente a deformarsi, fino a prendere le sembianze di una 
nave che affonda. “Un tentativo di rappresentare come mi sentivo rispetto 
all’attraversamento dei confini. La mia nota personale su quello che ne penso” (Iñárritu, 
2020: 609). Al culmine del caos, i migranti spariscono. Lo spettatore è solo nel deserto, 
alle prime luci dell’alba. È possibile rimuovere il visore, recuperare le scarpe. Una piccola 
stanza, che ricorda ancora la hielera, conduce a un ultimo ambiente, buio. Qui, delle 
piccole nicchie contenenti i ritratti cinematografici dei migranti. Sui ritratti, la 
testimonianza scritta delle loro storie.  

TRA RAPPRESENTAZIONE E RIPRESENTAZIONE 

La scelta di aprire l’installazione con le scarpe dei migranti non sopravvissuti alla 
traversata –tracce dei corpi che le indossavano, e oggetti considerati nella cultura visuale 
contemporanea come vere e proprie icone del trauma (Arnold-de Simine, 2013: 82)– 
connota fortemente l’opera in senso memoriale, facendola dialogare da lontano con i 
luoghi deputati al ricordo di tragedie diverse: l’Auschwitz Memorial, il memoriale per gli 
ebrei ungheresi di Budapest, gli interventi dedicati alla memoria di Srebrenica a Belgrado 
o delle vittime di femminicidio in molti luoghi del mondo. In effetti, è possibile 
considerare Carne y Arena anche come un’opera testimoniale, che costruisce su di sé 
una forma discorsiva e mediale nuova per raccontare il trauma del confine, che “esige 
paradigmi di pensiero, di rappresentazione e di risemantizzazione adeguati alla portata 
dei cambiamenti in atto” (Trione, 2019: 465). 

L’opera –che è, insieme, rappresentazione e ripresentazione dell’esperienza della 
migrazione– è anche un’interrogazione attorno alla domanda più complessa che il 
contemporaneo pone ai trauma studies: “si può semiotizzare l’esperienza traumatica in 
forma di racconto e di rappresentazione, o essa può solo essere riproposta 
mimeticamente attraverso una sua ripresentazione per così dire ‘diretta’?” (Violi, 2014: 
90). 

Carne y Arena riflette su questi temi in una sorta di horror vacui semiotico, in cui 
immagini, procedimenti, stili, media e dispositivi si alternano e collassano l’uno sull’altro, 
sfiorando il trauma e parlando, in ultimo, della sua irrappresentabilità.  

L’ambiente immersivo, dove ha luogo il vero e proprio re-enactment dell’esperienza 
del confine da parte dei migranti, è insieme il luogo dove si realizza la massima 
convergenza tra visitatore e vittime, e il luogo più irreale di tutti. Al senso di realtà 
veicolato dall’assenza di cornice proprio della virtual reality (VR) è contrapposta la 
consapevolezza di trovarsi al cospetto di immagini del tutto prive di referenti: il deserto 

                                                 
of the bodies– is real. These were not people reproducing a reality or dramatizing something. It was 
intensely emotional for them to recreate and re-tell their stories. Mocap captured exactly what they did, 
movement that we transformed into a three-dimensional environment where the visitors could be present 
with them” (Iñárritu, 2020: 609). 
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di Iñárritu non corrisponde a nessuna porzione di mondo reale, non sono ‘immagini di’ 
qualcosa, non rispondono alle logiche spazio-temporali della nostra realtà. Arranchiamo 
nella sabbia con i migranti, abbiamo la loro paura, davanti a noi le tracce virtuali dei loro 
corpi veri nel deserto, siamo nel trauma, e, insieme, siamo soli, nel vuoto. La dimensione 
del confine come eterotopia, “spazi diversi, […] luoghi altri, una specie di contestazione, 
al tempo stesso mitica e reale, dello spazio in cui viviamo” (Foucault, 2020: 770), e del 
trauma come acting out, re-enactment compulsivo e afasico dell’esperienza traumatica da 
parte delle vittime, diventano –nell’uso che Iñárritu fa della VR e della tecnologia mocap– 
parte integrante dell’esperienza spettatoriale.  

Uno spettatore, quello di Carne y Arena, che si trova in una posizione complessa. 
L’esperienza della VR, ‘empathy machine’, racconta il trauma in una chiave ri-presentativa, 
in cui –in un modo sicuramente problematico dal punto di vista etico18– il visitatore non 
è più nella posizione del testimone, ma viene costruito attraverso un’identificazione con 
la vittima (Violi, 2014: 331). Al contempo, l’aspetto imperfetto, frustrato, di tale 
identificazione è continuamente sottolineato, ed esasperato, dal medium stesso della 
realtà virtuale. 

D’Aiola (2019: 1-9) sottolinea infatti come lo spettatore sia “physically invisible” 
non soltanto ai migranti, ma anche a sé stesso: il visore impedisce di guardarsi, ad 
esempio, i piedi o le mani, in forte contrasto con gli stimoli aptici, come la sabbia, a cui 
si è sottoposti. Il corpo dello spettatore è, nell’opera, continuamente chiamato in causa 
(a volte con vere e proprie strategie da cinema ‘delle attrazioni’, con la polizia che punta 
una pistola contro di noi) per essere poi subito negato, invisibilizzato, a sé stesso e agli 
altri. Alla grande partecipazione emotiva fa da contrappunto una passività impotente e 
strutturale dello spettatore all’interno della scena; avvicinandosi ai migranti, è possibile 
attraversarli, come fantasmi. 

L’ambiente virtuale, nel momento in cui sembra proporre un’identificazione 
corporea e sensoriale con le vittime, pone l’attenzione anche sull’impossibilità di tale 
identificazione, sull’irrimediabile alterità della condizione spettatoriale, sulla natura 
sempre mediata della testimonianza. L’immedesimazione imperfetta offerta dalla VR, e 
l’intensità emotiva dell’esperienza virtuale, denunciano dunque –nel momento stesso in 
cui se ne servono– i limiti dell’empatia nel racconto del trauma. Alla frustrazione della 
‘identificazione imperfetta’ e allo shock emotivo dell’ambiente virtuale, segue il 
confronto ‘canonico’, rappresentativo, con l’alterità delle vittime, lontanissime dallo 
spettatore nell’ambiente con i video-ritratti e le testimonianze scritte. 

Variazioni non soltanto mediali, ma propriamente narrative, su uno stesso 
soggetto, che mettono in scena –potremmo dire per eccesso, nell’ipertrofia iconica, 
segnica ed emotiva che realizzano– la distanza irriducibile tra l’evento, la sua 
testimonianza e la sua memoria prostetica. 

Molti interpreti di Carne y Arena ne hanno sottolineato la dimensione di epos 
moderno (Trione, 2019: 468), avvicinandola, ad esempio, a grandi narrazioni come 
l’Odissea. Nell’uso che Iñárritu fa della realtà virtuale e della posizione spettatoriale nel 

                                                 
18 Sugli abusi dell'empatia negli ambienti di VR e il toxic embodiment si veda Nakamura (2020: 47-64). 
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racconto del confine, sembrerebbe possibile individuare anche un’altra memoria 
letteraria, sempre di matrice epica: quella della Divina Commedia. 

In un movimento che avvicinerebbe dunque la poetica del regista di Birdman alle 
coeve narrazioni neotestimoniali di frontiera della letteratura messicana contemporanea, 
Iñárritu –in un’opera dedicata, in ultimo, all’impossibilità di dire il trauma– ricorre al 
poema dantesco “per dire ciò che si è posto fuori dalla lingua” (Perassi, 2021: 528). La 
scelta del regista non è, tuttavia, quella di ricorrere a precise citazioni iconiche, a 
metafore dantesche o a prelievi testuali: la ‘commozione’ per la Commedia trova invece, 
suggestivamente, la sua strada in prospettiva mediale. 

Lo spettatore di Carne y Arena è, infatti, l’unica figura ‘in carne ed ossa’ all’interno 
della realtà virtuale e, al contempo, l’unico ad essere estraneo, testimone passivo, ai 
tormenti dei ‘fantasmi’ (“ombra od omo certo?”, Canto I, vv. 66) che incontra nel 
deserto allucinato dell’opera. Dietro la complessa posizione spettatoriale proposta da 
Carne y Arena –in cui il visitatore è insieme testimone dei tormenti ri-agiti dalle vittime, 
e vittima vicaria, in un processo di imperfetta identificazione empatica– lavora la 
metafora del viandante dantesco. Troviamo così, all’interno dell’opera, anche il ricorrere 
e l’attualizzazione di veri e propri topoi della Commedia, come la scoperta 
dell’impossibilità di un rapporto tattile con le ombre (se provi a toccare i migranti, li 
attraversi e vedi apparire un cuore luminoso), in un’esperienza che ricorda da vicino il 
motivo dantesco degli ‘abbracci mancati’. 

In continuità con le scelte della narrazione di confine contemporanea, Iñárritu 
ricorre dunque, in un’opera che pure apparirebbe massimamente ‘immediata’ e 
‘presentativa’ del trauma della migrazione, anche alla tradizione letteraria. E tuttavia si 
tratta di un piano –quello metaforico– che non tocca il livello dei contenuti, ma piuttosto 
quello mediale, che si fa espressivo. Una memoria testuale segreta dunque –insieme 
universale e radicata nell’immaginario di frontiera centroamericano– sembra lavorare 
all’interno dell’opera, incarnandosi nella sua complessa costruzione mediale. 
Costruendo il suo spettatore come ‘viandante’, Iñárritu non dialoga soltanto con 
l’immaginario letterario a lui contemporaneo, ma rivela anche le potenzialità narrative, 
e le valenze simboliche e metaforiche, che abitano, e attivano in modi imprevisti, le sue 
scelte mediali, dischiudendo un panorama che gli studi di immaginario sembrano dover 
iniziare a considerare maggiormente. È nel parlare dell’esperienza del racconto del 
trauma, di cosa significhi ri-attraversare l’inferno e soffrire con i fantasmi che lo abitano 
–pur rimanendo, in ultimo, irrimediabilmente estranei tanto a quell’inferno, quanto alle 
sue sofferenze– che l’esperienza VR si salda con la metafora letteraria del viandante 
dantesco, in un affresco straordinariamente lirico e politico di una delle maggiori 
tragedie del nostro tempo.  

CONCLUSIONI: UNA FERITA APERTA 

Nei pochi anni trascorsi dalla prima presentazione di Carne y Arena al Festival di 
Cannes, l’opera non è stata al riparo da letture critiche che hanno interpretato con 
scetticismo le intenzioni di Iñárritu. In effetti, il regista ha esplicitamente sottolineato 
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l’intenzione di mettere il fruitore ‘nei panni’ dei migranti che attraversano illegalmente 
il confine, permettendogli di ‘provare’ l’umiliazione a cui questi ultimi sono sottoposti. 
È proprio a causa della sua dichiarata politicità che l’opera si è esposta tuttavia, negli 
ultimi anni, a rilievi che ne hanno evidenziato le fallacie e il carattere eticamente 
problematico. Detto in altri termini, la domanda che si pongono una serie di critici è 
quanto sia lecito parlare di ‘esperienza del dramma della migrazione’ di fronte ad 
un’opera che viene esperita per poco tempo (sei o sette minuti), attraverso un visore, in 
un’apposita sala a migliaia di chilometri dai luoghi in cui il dramma rappresentato 
continua a consumarsi19. 

Eppure, proprio la collocazione delle strutture scelte per ospitare l’opera sembra 
legittimarne una lettura dalla profonda valenza politica. Se –come descrive vividamente 
la scrittrice e accademica femminista chicana Gloria Anzaldúa– “The U.S.-Mexican 
border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds” 
(1987: 3), allora Carne y Arena diviene vettore di questa ferita, installandola in spazi 
culturalmente connotati (musei, fondazioni, festival), in località altrettanto connotate 
(Europa, Canada e Stati Uniti). Il teatro di Carne y Arena sono i luoghi della cultura 
occidentale, spazi ‘rassicuranti’ per eccellenza, “non solo in riferimento agli oggetti, alle 
persone e agli spazi ma anche, anzi più ancora, alle narrazioni e alle epistemologie che 
le sostengono” (Grechi, 2021: 2). Ed è appunto la dimensione apollinea e rassicurante 
di questi spazi che esplode nella mixed reality allucinata di Iñárritu. 

Lungi dal proporre qualsiasi tipo di sutura, l’intenzionalità politica dell’opera 
risiede precisamente nel ‘far sanguinare’ questa ferita in luoghi che, altrimenti, 
difficilmente entrerebbero in contatto con il dramma della migrazione. Dramma che, 
nella sequenza onirica in cui appare, nell’ambiente virtuale, una barca in procinto di 
affondare, non riguarda più solamente gli indocumentados, ma anche la tragedia dei 
migranti che perdono ogni anno la vita lungo le coste del Mediterraneo. Non soltanto 
denuncia di un contesto particolare, ma viaggio esistenziale attraverso la violenza del 
nostro tempo. È a questa dimensione archetipica dell’opera che è funzionale anche la 
memoria letteraria a cui ricorre Iñárritu. La citazione della Commedia rivela infatti 
un’operazione condotta –come si è visto– anche su un altro livello: ‘sporcando di 
sangue’ un immaginario tutto occidentale, quello della catabasi (omerica e virgiliana, ma 
soprattutto dantesca), di cui Carne y Arena si appropria per dar conto del tragico destino 
delle migliaia di vite stroncate nel silenzio, fisico e metaforico, del deserto. 

‘Riemersi’ dal deserto di Iñárritu rimangono numerosi interrogativi irrisolti: si 
tratta davvero di una strategia eticamente accettabile per raccontare il trauma del 
confine? È possibile parlare di Carne y Arena in termini decoloniali, o al contrario i ‘sette 
minuti all’inferno’ rischiano di diventare una sorta di passepartout per una catarsi etica 
dello spettatore occidentale? È così che immaginiamo il passaggio della memoria per le 
prossime generazioni, in un futuro in cui la mixed reality si inserisce con naturalezza 
sempre maggiore all’interno degli ambienti mediali che abitiamo? Dobbiamo prepararci 

                                                 
19 Si veda in proposito l’introduzione di D’Angelo (2020). 
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a rinegoziare categorie d’analisi consolidate come quelle di testimonianza, 
rappresentazione ed empatia? 

Carne y Arena solleva queste domande senza pretendere di offrire risposte stabili 
o definitive. Non indica una via, ma disorienta e smarrisce programmaticamente il suo 
viandante, rivelando l’insufficienza delle strutture epistemiche e narrative di partenza 
davanti alla violenza del reale. Il richiamo ad un immaginario condiviso e intelligibile per 
il fruitore occidentale non funge pertanto da bussola: la “diritta via” è e resta smarrita, 
ed è proprio nello smarrimento che Carne y Arena trova la sua ragion d’essere. Usciti da 
Carne y Arena dell’opera non rimane nulla, non sono ammesse foto o riprese di alcun 
tipo: solo il ricordo allucinato di un deserto, e il sospetto che l’inferno siamo noi.  
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