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Resumen  

Este artículo analiza la novela Verde (Sanchiz, 2016). En primer lugar, nos interrogamos 
sobre eventuales vínculos con la literatura uruguaya en torno al término “raro” propuesto por 
Ángel Rama en 1966. En segundo lugar, en diálogo con el ensayo The Weird and the Eerie de Mark 
Fisher, presentamos la manera como lo extraño o weird componen dicha novela. Las conclusiones 
muestran una convergencia de elementos narrativos de género que dialogan con la tradición 
bajo el signo de la parodia al evocar a Lovecraft, Borges, K. Dick. y Ballard, mientras lo 
realmente abominable se plasma en una problematización de la función del narrador, de la 
memoria y de las posibilidades de bifurcación de todo relato dentro de lo fantástico y de la 
ciencia ficción. 
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Abstract 
This article analyzes the novel Verde (Sanchiz, 2016). Firstly, we ponder about possible 

links with Uruguayan literature around the term “raro” proposed by Ángel Rama in 1966. 
Secondly, in dialogue with Mark Fisher’s The Weird and the Eerie, we present the way in which 
weird compose the aforementioned novel. The conclusions show a convergence of narrative 
elements of genre that dialogue with tradition under the brand of parody when evoking 
Lovecraft, Borges, K. Dick and Ballard, while the truly abominable crystalizes on the 
problematization of the function of the narrator, as well as memory and the possibilities of 
bifurcation of any narrative within fantastic and science fiction. 

Keywords: strange, uncommon, weird, parody, narrator. 

Algo flota en la laguna  
Tiene forma indefinida 
Y al hombre que pasa cerca 
Con su rayo lo enloquece 
(Pescado Rabioso, Desatormentándonos, 1972) 

A la luz de las obras de Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978) se puede constatar 
que estamos frente a una de las poéticas más conscientes de sí mismas y más singulares 
de la literatura uruguaya actual. Inserta en un proyecto ficcional coherente que viene 
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desarrollándose en la veintena de títulos publicados dentro y fuera de su país, lo 
excepcional de esta poética en el ámbito local encuentra una posible explicación en el 
hecho de que, desde un punto de vista intertextual e incluso interdiscursivo, no es 
precisamente en un contexto nacional que ha de considerársela, y ni siquiera 
latinoamericano, sino en el contexto de la literatura a secas.  

Si bien esta prerrogativa podría proponerse como válida al considerar el conjunto 
de las obras de cualquier escritor, y en particular en la recepción de varios escritores 
uruguayos del siglo XX que en su momento fueron rotulados como raros por Ángel 
Rama en Aquí cien años de raros (1966), juicio que en algún grado determinó hasta el 
presente la grilla de lectura en la que se los ubicó e incluso la extendió más allá de ellos, 
lo raro del caso Sanchiz no puede ser concebido en el rastro de esa ‘tradición’, aunque 
sea posible (y necesario) establecer algún vínculo con ella. 

De este modo, no solo se busca en este artículo dejar claro por qué sería un error 
fundamental leer la obra de Sanchiz en la estela de los raros, como se busca, sobre todo, 
ofrecer una lectura de la novela Verde que pone en evidencia elementos de una poética 
que no solo define este libro, sino que, a su vez, es transversal a la obra ficcional 
publicada por el autor hasta hoy. 

Por fin, cabe precisar en esta breve introducción que, para el desarrollo de lo que 
proponemos como inherente a dicha poética, lo extraño, aludido desde el título de este 
trabajo, debe ser entendido como una de las posibles traducciones de weird. En ese 
sentido, el punto de partida clave para el análisis propuesto de la obra está en diálogo 
con lo que desarrolla Mark Fisher en The Weird and the Eerie.  

Raro hoy en día tiende a ser comprendido y a ser justificado por la crítica dentro 
de una lógica en la que los raros lo son (o lo habrían sido) menos por su obra objetiva 
que por la imposibilidad de poder insertarlos en una tradición, en particular local, como 
cree Norah Giraldi Dei Cas (2010) cuando enfatiza, con razón, el hecho de que Rama 
escribe y piensa en una época en la que la perspectiva de lo nacional era ineludible para 
pensar la obra de un autor. Con todo, es justo recordar el ensayo “Medio siglo de 
narrativa latinoamericana (1922-1972)”, de 1973, escrito expresamente por Rama para 
prologar la edición italiana Latinoamericana: 75 narratori (organizada por Franco Mogni) 
en el que dedica una sección a la contextualización diacrónica y sincrónica de los raros 
del continente, que en ese ensayo prefiere llamar sobre todo outsiders y vincularlos a las 
vanguardias literarias de América Latina. (Rama, 1982: 115-141) También es justo 
recordar que ya en el Prólogo de 1966 Rama evoca posibles vínculos de los raros 
uruguayos con “los malditos del siglo XIX norteamericano y europeo, sobre todo 
francés” (Rama, 1966: 9), menciona “la influencia de los argentinos agrupados en Sur” 
(Rama, 1966: 11), así como se refiere a relaciones con la escena literaria internacional:  

Esa fecha de 1940 señala una de las irrupciones experimentales más considerables que haya 
conocido el país, tanto (sobre todo) en poesía como en prosa, la que puede atribuirse a tres factores 
concurrentes: la incorporación de la lengua española de las grandes creaciones del vanguardismo 
de entre ambas guerras, de Eliot a Kafka, de Joyce a Faulkner; la actitud de violenta ruptura que 
adoptan los nuevos escritores con la estética de sus mayores; el retiro de la plena convivencia 
social que caracteriza a la nueva generación en sus comienzos, su retracción y su desconfianza por 



LO WEIRD EN LA NOVELA VERDE DE RAMIRO SANCHIZ  27 
 

los órdenes oficiales, que la condena a la oposición, a la heterodoxia, al marginalismo también. 
(Rama, 1966: 11) 

Más allá de la justicia o injusticia que se les haya hecho a esos autores, la pregunta 
que tal vez sería importante responder es si alguno de ellos puede ser considerado 
actualmente parte de una tradición con influencias concretas en el presente. Como 
respuesta provisoria, ya que no es el objetivo de este trabajo, podemos conjeturar que 
entre los raros de Rama la obra de uno de ellos se ha forjado un lugar cada vez más 
recurrente en la memoria de los lectores y en el mundo editorial, habiendo obtenido una 
publicación internacional bajo el título Narrativa reunida, editado en el sello Alfaguara, 
en 2015, en una colección que cuenta por ejemplo con los Cuentos completos de Roberto 
Bolaño o de Juan Carlos Onetti o de Fogwill; nos referimos a Felisberto Hernández, 
quien viene siendo cada vez más leído desde hace algunos años dentro y fuera de 
Uruguay. 

Independientemente de este interés masivo relativamente reciente y puntual por 
la obra de Felisberto, elogiado ya por Rama en el referido ensayo publicado en Italia en 
1973 –“el outsider más original, el creador secreto de más interés de este período de los 
veinte” (Rama, 1982: 139)– ratificando lo que ya había escrito de otro modo en 1966 –
“Felisberto Hernández que solo alcanzará la media entera de su insólito talento en la 
década del 40” (Rama, 1966: 11)–, a lo largo de los más de cincuenta años que nos 
separan de esa fecha, la idea de raro ha fermentado en Uruguay con un signo ambiguo, 
marcado desde el principio por el malestar del desvío en relación con lo que se daba 
como normativo implícita y explícitamente, es decir, el realismo.  

Podría verse una contradicción en el hecho de que Rama haya inscripto el término 
en la estela de lo que para Rubén Darío era un elogio al publicar Los raros (1905) e incluir 
en la nómina a Isidore Ducasse junto con otros dieciocho escritores entre los cuales 
estaba por ejemplo Edgar Allan Poe. La oposición realismo versus fantástico, que para 
el caso uruguayo Rama prefiere denominar y considerar como “literatura imaginativa” 
(Rama, 1966: 9) e “invención fantasmagórica” (Rama, 1966: 11), tenía su equivalente en 
la oposición que establecía Darío al poner en evidencia el simbolismo, lo que implicaba 
un contrapunto con el realismo francés del XIX, guante que fue recogido por el 
ambiente porteño y americano de la época, que tachó a Darío de decadente, como él 
mismo lo cuenta en el Prólogo a la edición madrileña de Los raros, en 1905, texto que 
evoca el año 1893 en que había empezado a publicar sus semblanzas en el diario La 
Nación de Argentina. En efecto, la contradicción existe porque la idea de desvío había 
sido inoculada por el propio Rama en su ensayo de forma clara y cándida cuando afirma 
que “La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano, 
fecundo, vigoroso y también con frecuencia sencillo y aún primario realismo” (Rama, 
1966: 8); pero la contradicción también se constata, indirectamente, a través del clima 
de condena que se lee en las líneas y entrelíneas, que remiten a los campos semánticos 
de las palabras usadas como atributos negativos de los raros: “ajena” (Rama, 1966: 8), 
“estereotipos fantásticos”, “tendencias evasivas”, “retracción ante una realidad”, (Rama, 
p. 9), “heterodoxia”, “desconfianza”, “marginalismo” (Rama, 1966: 11), etc., que 
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contrastan con los campos semánticos que emanan de la forma positiva de referirse al 
realismo: “racionalismo”, “pragmatismo”, “nacionalismo”, “concepciones 
democráticas”, “revolución de independencia”, etc. (Rama, 1966: 8). 

En los años posteriores a 1966, influenciado por la realidad política de Uruguay y 
de América Latina, Rama ratifica su postura al orientar la comprensión de lo que Pierre 
Bourdieu llamó el campo literario hacia un orden en que la ficción queda (y debe quedar) 
subordinada a problemas socioculturales, lo cual indirectamente contribuye para un 
desarrollo del término raro que ahondará su condición anómala frente al realismo en el 
contexto de los años previos a la dictadura militar. En la edición de 1972 de La generación 
crítica 1939-1969, al referirse al trabajo realizado por él mismo en el semanario Marcha, a 
partir de 1958 y durante diez años, época en que estuvo al frente de la sección de crítica 
literaria, Rama explicita el contexto en el que surge y propone el término raro. Un 
contexto pautado por una relación de compromiso con las demandas sociales y centrado 
en la comunidad latinoamericana en detrimento de la europea (Rama, 1972). 

Lo cierto es que el término raro prende en el imaginario uruguayo y pasa a ser 
usado como comodín, efecto que explicita Carina Blixen (2010). El texto de Rama 
publicado en Italia en 1973 no circulará en edición castellana hasta 1982 y lo que hay de 
positivo en ese ensayo sobre los raros parecería que no llega a cambiar el signo ambiguo 
con el que quedó cargado el término desde el comienzo y con el que evolucionó. De 
hecho, ni Norah Giraldi Dei Cas ni Carina Blixen citan, en 2010, este ensayo en sus 
trabajos sobre los raros.  

En el balance general de la visión de Rama en torno a este tema es necesario 
mencionar que, en su libro más famoso, La ciudad letrada (1984), ratifica las restricciones 
expresadas contra lo que no es el realismo, como sugiere Adela Pineda Franco cuando 
pregunta y responde: 

¿dónde y cómo ubica Ángel Rama a un escritor hoy día canónico dentro del pensamiento 
latinoamericanista como Rubén Darío, y a un movimiento literario artepurista como el 
modernismo? En el capítulo “La ciudad modernizada”, Rama precisa la función de la ciudad 
letrada frente a la modernización de la segunda mitad del siglo XIX reiterando la complicidad de 
ésta con la política de las naciones-estado en el momento de la subordinación, ahora económica, 
de América Latina a las metrópolis europeas. (Pineda Franco, 2009: 3-4) 

Idea que también puede ser ilustrada tomando las propias palabras del autor en el 
mismo capítulo que menciona Pineda Franco, donde la forma negativa de referirse a 
Darío queda en evidencia cuando opone realismo y no realismo, siendo este último 
aludido a través de otro adjetivo, dado como agraviante en ese contexto, con el cual se 
solía atacar al nicaragüense, esteta: 

Dada esta tradición urbana, no hubo mayor problema en trasladar la naturaleza a un diagrama 
simbólico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde leer, más que la naturaleza misma, 
la sociedad urbana y sus problemas proyectados al nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente 
los dos mayores poetas de la modernización, Rubén Darío y José Martí, quienes construyeron 
estructuras de significación, más engañadoramente estéticas en el primero y más dramáticamente 
realistas en el segundo. (Rama, 1998: 70, énfasis nuestro) 
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Así, raro es dado a leer en un contexto donde predominan las connotaciones de 
desvío, en particular en Uruguay, y más en particular en la lectura que pudiese ser hecha 
en el contexto de la salida de la dictadura militar, en 1984, cuando se publica La ciudad 
letrada. Al fin de cuentas, lo que Rama hace en el fragmento citado es ratificar dieciocho 
años después lo que había expresado en 1966 con relación a los modernistas, 
acusándolos, podría decirse, de un rechazo agresivo a la sociedad que, según él, deslizaba 
hacia lo simplemente decorativo (Rama, 1966: 10). 

Tratar de mostrar por qué la obra de Sanchiz no estaría vinculada a lo que recubre 
el término raro obliga, además, a ampliar la perspectiva y mencionar que esta relación 
de ruptura con el pasado se inserta de forma más general en el hecho de que la tradición 
en Uruguay siempre fue más bien una figura vacía.  

En el plano del imaginario nacional cultural, la sociedad uruguaya ha pasado buena 
parte de su historia bicentenaria tratando de asentar un relato fundador de su identidad, 
algo difícil de establecer en ese enclave de la pampa que comparte una historia política, 
económica, social y cultural en una región ocupada por tres estados soberanos, ya que 
se explaya hacia Río Grande del Sur, al norte, y hacia las provincias argentinas de Buenos 
Aires y Entre Ríos, al oeste, si nos limitamos a las fronteras actuales de Uruguay. El 
tema de la tradición, pues, en este país, es en sí un dilema porque los elementos que 
podrían (y que son) considerados como parte de la especificidad de un pueblo no son 
en verdad específicos sino compartidos, lo que los vuelve esquivos y difusos.  

Pero este contexto macro tan importante en el imaginario uruguayo es tan solo 
un telón de fondo en el contexto más reciente que supuso el sismo cultural que 
representó la Dictadura Militar entre 1972 y 1984, la cual alteró, frenó, distorsionó, 
retardó y amputó procesos que estaban en formación en los años 1960, fenómeno que 
contaminó la literatura y todos los aspectos de la cultura. Uruguay, en este proceso, 
alejado, pero no ajeno a los grandes cambios geopolíticos que provocó 1989, en los años 
posteriores al régimen y a su salida relativamente lenta, también fue tocado y se sintió 
atraído por las consecuencias de la caída del Muro de Berlín y sus desdoblamientos post 
nacionales, ya que muchos vieron en ese nuevo horizonte una forma de poder liberarse 
de las preguntas que remitían al sentido de lo nacional, o incluso vieron la posibilidad 
de enfrentarlo para debilitarlo y hasta negarlo. 

1989, es decir la estocada que la nueva geopolítica y el reordenamiento ideológico 
del capital producen a partir de esa fecha contra el imaginario de las naciones, caló 
hondo en Uruguay en función de un pasado nacional frágil también en lo político debido 
a la fundación de la república en el siglo XIX en condiciones que la historiografía decide 
revisar más de cerca a partir de 1985, cuando empieza a ceder el monolítico relato 
heroico de la independencia y se da paso a las tesis del estado tapón surgido a instancias 
de intereses inscriptos ya en el capitalismo de principios del XIX, comandados por 
Inglaterra en acuerdos diplomáticos con el Imperio del Brasil, que desembocan en la 
firma de un tratado de paz con Las Provincias Unidas del Río de la Plata, en 1828, cuyo 
desenlace es la fundación de la República Oriental del Uruguay.  

De este modo, en los años posteriores al régimen dictatorial cristalizan debates 
sobre lo nacional incubados a lo largo de más de ciento cincuenta años que también en 
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lo literario tendrán consecuencias y orientarán parte de sus actores hacia lo post 
nacional, paradigma donde deben ser buscadas las raíces de la obra de Sanchiz y no en 
los fenómenos culturales previos a la dictadura. 

Por ejemplo, en la novela La vista desde el puente (Sanchiz, 2011) hay sin lugar a 
duda motivos claros para pensar en lo post nacional; en esta ucronía con fondo de 
novela policial, Uruguay forma parte de una república extendida hacia parte del territorio 
argentino actual y el prócer nacional José Gervasio Artigas no corresponde al héroe de 
bronce omnipresente en el país, ni al imaginario simbólico de lo uruguayo que todavía 
hoy en día lo toma como referencia ineludible. Los motivos de lo post nacional de esta 
novela son de orden cultural, social y político y han sido analizados por Jesús Montoya 
Juárez (2013). 

Pero si nos atenemos a los motivos de orden literario, el gesto más sintomático 
de lo post nacional se da (o puede ser leído) en la novela La historia de la ciencia ficción 
uruguaya (Sanchiz, 2013). Bajo el halo de una ficción, la obra evoca episodios 
autobiográficos e históricos de parte de una formación personal del escritor en el 
contexto macilento de una proto ciencia ficción uruguaya, que amagó a ser fundada en 
el país hacia fines del siglo XX y en la que Sanchiz participó como integrante de ese 
grupo casi secreto, casi invisible, casi perdido, y casi rescatado por esta novela. Casi, 
porque él mismo ha sentido la necesidad de tejer suplementos del rescate en ensayos 
críticos, los que se eximen de la línea irónica y lúdica que caracterizan dicha novela, con 
personajes y situaciones rutilantes a la Pynchon. Nos referimos, por ejemplo, al texto 
“La fundación de una ciencia ficción uruguaya (y todo lo que pasó después)” (Sanchiz, 
s/f), como también al importante Prólogo de la Antología de narrativa nueva/joven uruguaya, 
que organizó para la editorial Casa de las Américas (Sanchiz, 2015a), donde, además de 
explayarse de forma minuciosa sobre las diferentes tendencias, obras y autores 
contemporáneos de su país, evoca una nómina de autores vinculados a la ciencia ficción 
en el Uruguay del siglo XX y del XXI, y propone una organización temporal y espacial 
en la cual se mueven personajes/personas que fueron parte de un proyecto que cobra 
realidad histórica. 

Lo que estos textos ayudan a establecer es un orden que, sea desde la ficción, sea 
desde el ensayo, acaba forjando un ambiente en el ámbito local para que el lector 
(enfrentado a la excepcionalidad de la obra en la escena local) pueda asentarla en un 
contexto algo familiar. Por parte de Sanchiz, el esfuerzo parece consistir en establecer 
una tradición, lo que resulta difícil ante los limitados hechos atestados, motivo que 
parecería llevarlo a proponer una novela para tratar del tema. No obstante, estos relatos 
pueden acabar comprobando, en realidad, el carácter exterior de su obra (no extranjero), 
tal como se usa el término exterior en la película Alphaville para designar todo lo que ella 
no es. 

No obstante, al menos un punto de contacto rastreable (o dos) de la producción 
de Sanchiz con el pasado uruguayo, en particular si de weird se trata, sería una relación 
con la obra de Mario Levrero, de quien puede decirse que fue tocado por fragmentos 
de la onda expansiva de los raros de Rama (Blixen, 2010; Ulla, 2014). El propio Levrero 
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abordará el tema irónicamente en su ya en sí irónica “Entrevista imaginaria con Mario 
Levrero”:  

– Bueno… hay tres clases de entrevistadores: los del tipo periodístico, los del tipo académico, y 
los de un tipo que mezcla los dos anteriores. […] Estos son los que más insisten en el tema de ‘los 
raros’ en literatura: por qué alguna vez la crítica me consideró un escritor ‘raro’, etcétera. (Levrero, 
2012: 311)  

Sanchiz es y ha sido un lector atento de este escritor uruguayo e incluso ha escrito 
algunos ensayos e impartido algunos cursos sobre su obra1. Pero no sería el caso de 
pretender inscribirlo en algo que sería (que fuese) una tradición levreriana, a veces 
evocada en la escena literaria uruguaya, lo que todavía suele verse muchas veces como 
una pose (cuando asumida) o como una etiqueta peyorativa (cuando adjudicada por 
ciertos terceros) y sobre todo como una suerte de antecedente colectivo a la literatura 
que se inscribe abiertamente en el escurridizo concepto autoficción. Pero que Levrero 
ha tocado la prosa de Sanchiz es un hecho y en varios de sus libros se lo encuentra bajo 
el nombre de Varlotta, apellido paterno de Levrero (quien autoralmente ha usado 
siempre el materno) o bajo el seudónimo del detective Emilio Scarone, un guiño con 
relación al gusto declarado por Levrero de novelas policiales. Pero es además un hecho 
comprobable su influencia en Sanchiz en particular hacia el final de la novela Verde 
cuando el personaje central se mueve por un espacio cuyas características no pueden 
dejar de evocar la novela El lugar, que Levrero publica por primera vez en 1982 y que 
terminará por componer una trilogía con Paris y La ciudad.  

Yendo un poco más allá, en el enfoque de corte temporal propuesto desde el 
título, que abarca de lo raro a lo extraño, Levrero puede ser tomado no solo como una 
influencia, sino como el extremo final de un arco que Sanchiz dobla para dibujar los 
contornos de lo que parece querer establecer como su propio substrato, por no decir 
tradición, dentro de la literatura nacional. De hecho, no es fruto del azar ni mera 
coincidencia la temprana Antología de Julio Herrera y Reissig (2010), organizada y 
prologada por Sanchiz, temprana en términos biográficos absolutos, pero sobre todo 
en relación con el inicio de su carrera de escritor, alrededor del año 2007 o 2008. Levrero 
y Herrera pueden ser propuestos como los puntos de contacto de Sanchiz con el debate 
de los raros en Uruguay. En ese sentido, en la dicotomía establecida entre realismo y 
fantástico, elige claramente su lado en la disputa, como queda insinuado en este breve 
fragmento del citado Prólogo:  

quizá, entonces, valga la pena incorporar a Herrera a cierta línea de creadores uruguayos (los 
‘raros’, los ‘inclasificables’) que, comenzando con Lautréamont y alcanzando al Mario Levrero de 
París, jugaron en los límites móviles de la literatura, de lo legible, de la interpretación. (Herrera y 
Reissig, 2010: 7)  

                                                           
1 Vale la pena consultar el artículo que publicó Sanchiz en Academia.edu “Mario Levrero: el lugar de la 
fantasía”, pero el lector encontrará otros textos sobre Levrero disponibles en internet. 
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A pesar de esta tenue inserción en lo nacional, por un lado a través de un saludo 
a cierta actitud modernista que entronca con el decadentismo esteta de Darío al 
antologar a Julio Herrera y Reissig, y por otro lado a través del reconocimiento de una 
influencia que se vuelve homenaje con el personaje Varlotta y se hace temática y formal 
en Verde cuando el lector rememora El lugar de Levrero, no hay duda, en realidad, de 
que la poética de Sanchiz se inscribe en el ámbito de lo que recubren en la historia de la 
literatura lo fantástico y la ciencia ficción, bajo sus formas de ucronía, fantasía, steampunk, 
etc., revisitados desde una perspectiva en la que lo más característico es su libertad 
creativa en relación a lo que estos dos grandes géneros han posibilitado desde el XIX 
hasta hoy, aliada a guiños intertextuales entre los cuales se destacan algunos como 
Ballard, K. Dick, Lovecraft, Borges. 

En esta dinámica de remisión intertextual y de fabricación de una poética sin 
precedentes para las letras uruguayas es que aparece lo weird en Sanchiz, casi como 
resultado de un ejercicio casuístico en el marco de sus varias novelas y colecciones de 
cuentos.  

Verde cuenta la historia de dos niños amigos que encuentran en una laguna un 
objeto o cuerpo, una criatura, se dice (Sanchiz, 2016: 5), que condicionará la vida del 
personaje narrador Federico de tal modo que, evocando el pasado al contar esta historia, 
no acierta a saber (y no puede decidir en función de su memoria), si dicha experiencia 
ha o no ha condicionado la vida de su amigo Marcos, quien tal vez haya pasado a sufrir 
de disturbios físicos y mentales inmediatamente después de la experiencia de la criatura 
en la laguna, disturbios que lo acompañarán por el resto de su vida, según una de las 
líneas de memoria del narrador de la novela.  

El lugar donde está ambientado este central episodio, Pinamar, corresponde a un 
local muy conocido por una amplísima mayoría en Uruguay, y está situado en la Costa 
de Oro, extrarradio de la capital Montevideo, zona que más ha crecido urbanística y 
demográficamente después de la Dictadura militar. Este fenómeno, todavía en proceso 
de desarrollo, ha convertido progresivamente en algunas décadas dicha localidad cada 
vez más en un barrio, haciéndole perder en parte su carácter de ciudad de playa, proceso 
que para la construcción de la trama resulta una clave implícita importante como efecto 
de lectura desde el presente. Esto nos interesa en particular para la discusión en torno a 
la inserción de Sanchiz en una literatura que calificamos como post nacional2. 

                                                           
2 En el contexto del enfoque establecido en este trabajo que pone en perspectiva la producción ficcional 
de Sanchiz en relación con el fenómeno de los raros en la literatura uruguaya, vale la pena reflexionar 
sobre el trabajo de aclimatación de la ciencia ficción al medio local y considerarlo en una perspectiva 
temporal aún más larga que abarque todo el período nacional desde la época de la independencia en el 
siglo XIX; al hacerlo, es posible concluir que el gesto de aclimatar las obras a contextos reconocibles por 
una comunidad lectora local ha sido una constante en América en el ámbito de la literatura, proceso del 
cual tan solo cabría excluir al género gauchesco, en el caso de Uruguay, a pesar de que es imposible 
concebirlo fuera del octosílabo de origen español, que hunde sus raíces en la formación del castellano, lo 
que también significa una aclimatación, formal, en este caso. El proceso de transposición y ambientación 
al medio local de géneros, modos y debates presentes dentro de la literatura americana estuvo en pauta a 
lo largo del XIX y del XX, inclusive entre los escritores y críticos del boom. Y este proceso continúa en 
América, tal como lo prueba, por ejemplo, el trabajo de la argentina Mariana Enríquez, que se inscribe en 
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El carácter exterior de su obra (que opusimos y matizamos con relación al término 
extranjero) creemos que es contrarrestado por un deseo (que forma parte de un proyecto 
visible en toda la obra publicada de este escritor) de aclimatar al Uruguay una literatura, 
esa sí, de origen extranjero, lo que acaba por ratificar, precisamente, el trabajo de aspirar 
a fundarla en lo local, gesto no acometido antes por ningún escritor uruguayo de género 
de forma tan sistemática, sin perjuicio de que Sanchiz esté inserto, en la actualidad, en 
un contexto en el que la literatura fantástica y de ciencia ficción ha conocido un 
desarrollo que no había tenido nunca en su país, como lo atestan sus propios textos 
sobre este punto (la novela, el ensayo y el Prólogo) ya citados más arriba.  

En ese sentido, no podemos dejar de mencionar el papel que cumple un lugar 
imaginario recurrente en el proyecto literario de este escritor y en particular en Verde: 
Punta de Piedra. Locación ficticia, Punta de Piedra es un pueblo con playa situado en el 
Atlántico sur, en Uruguay, que condensa características de varios pueblos con playa de 
la región próxima a la frontera con Brasil, y que ha sido explorado por Sanchiz como 
lugar de lo posible, una especie de País de Nunca Jamás, antes que una Santa María, una 
Comala o una Macondo. De hecho, si bien es necesario entender que Punta de Piedra 
tiene un carácter utópico, lo que se puede justificar por el ambiente que sobrevuela todas 
las acciones narrativas que allí suceden o que de allí emanan a lo largo de las novelas y 
cuentos ya publicados por Sanchiz, es necesario entender que dicho carácter no se 
alimenta solo de fantasía, sino también de historia. Efectivamente, Punta de Piedra, de 
forma sutil, parece evocar no solo los mencionados pueblos oceánicos cercanos a la 
frontera de Brasil, sino también una ciudad de playa uruguaya muy específica: Piriápolis. 
En Punta de Piedra suele aparecer un gran hotel, construcción impensable en los 
poblados chatos con playa como podrían ser La Pedrera o Punta del Diablo. Al 
transportar esa mole a su poblado imaginario, Sanchiz echa mano metonímicamente de 
la fama mística, alquimista y esotérica de esta ciudad idealizada y fundada por Francisco 
Piria a partir de fines del siglo XIX3. Descendiente de italianos, nacido en Montevideo 
e instruido en Italia, Piria puede ser considerado, además, el autor de la primera novela 
de ciencia ficción en el Uruguay, a fines del siglo XIX, a saber, El socialismo triunfante. Lo 
que será mi país dentro de 200 años4. Estas referencias asociadas a Punta de Piedra 
contribuyen con el carácter de ciudad imaginaria que es clave en la construcción de la 

                                                           
los géneros de terror, horror y weird en cuentos como “El chico sucio”, “La casa de Adela”, “El patio del 
vecino”, “La hostería”, “Los años intoxicados”, todos de Las cosas que perdimos en el fuego (Enríquez, 2016), 
claramente ambientados en Buenos Aires y otras regiones de Argentina, y con centros de interés temáticos 
que responden a la cultura y a la tradición argentina, lo que también ocurre, por ejemplo, en relatos de la 
boliviana Liliana Colanzi como “El ojo” o “Meteorito”, del libro La ola (Colanzi, 2014), que también 
incurre en lo weird dentro de un contexto cultural de su país de origen. 
3 Este hotel de Punta de Piedra puede remitir en el imaginario uruguayo al hoy llamado Argentino Hotel 
Casino & Resort de Piriápolis, fundado en 1904 bajo el nombre de Gran Hotel Piriápolis, con ecos de 
hoteles como los que se construyeron en Biarritz contemporáneamente, como es el caso del actualmente 
llamado Le Regina Biarritz Hotel & Spa, fundado en 1908. 
4 Sobre la historia de la ciencia ficción en Uruguay y en particular sobre la novela de Piria se puede 
consultar lo que propone Pablo Dobrinin en la Revista Axxón, accesible en 
http://axxon.com.ar/rev/164/c-164ensayo1.htm. 

http://axxon.com.ar/rev/164/c-164ensayo1.htm
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poética de Sanchiz a partir de un espacio del que suelen fluir las historias y en el que 
suelen convergir.  

A lo largo de Verde, Pinamar y Punta de Piedra pautan una alternancia que es 
significativa en el juego de espejos que distorsionan en esta novela espacio, tiempo, 
memoria e identidad en la intersección que se genera por la dialéctica que alternan una 
y otra localidad, la ubicable en la geografía uruguaya y la ubicable en el universo ficcional 
del proyecto narrativo del escritor. 

Si nos atenemos a lo que concierne a los elementos de género en la novela, la 
criatura hallada en la laguna y el relato de su hallazgo por Federico y Marcos evocan de 
forma indirecta una intertextualidad con la narrativa de Lovecraft, por ejemplo al incluir 
la dimensión de perturbación y locura en el personaje Marcos, primero, y en el propio 
personaje Federico después, pero también la evocan directamente al citar a dicho autor 
en la página 36, antes de mencionar el posible origen extraterrestre de la criatura y, sobre 
todo, el color verde de la laguna que irá creciendo en complejidad.  

Además, confluyen otras posibles intertextualidades; en torno a las páginas 18 y 
19, cuando Federico y Marcos razonan sobre el origen de la criatura encontrada en la 
laguna en descomposición avanzada, el lector puede asociar sus especulaciones a la 
manera de construir universos ficticios como lo han hecho Tolkien o Úrsula K. Le Guin. 
También Ballard, en la página 7, puede aparecer en la memoria cuando, para componer 
la escena, se nos habla de aviones abandonados que pertenecerían a una historia 
diferente de la aviación. Una última evocación (en este texto, no en la novela, donde por 
cierto otras podrán ser evocadas por diferentes lectores) echa raíces en la tradición 
gótica, pasada por el filtro de Edgar Allan Poe, cuando la trama va enredándose con lo 
onírico al reconstruir los hechos ya desde la edad adulta del narrador, y al hacerse 
referencia a una mansión abandonada (que cobrará importancia más adelante en la 
trama), tópico más que recurrente en esta tradición que Poe inicia y recupera del siglo 
XVIII5. 

Asentada en este fértil suelo narrativo incrustado en cierta tradición, Verde genera 
desde las primeras páginas lo weird en esas evocaciones, así como en las imágenes que 
produce en torno de lo extraño a lo largo de toda la novela.  

En este paper, no obstante, nuestro objetivo es llamar la atención para otra forma 
de construir un ambiente weird que nos parece deliberada en la novela y se da a través 
de un trabajo consciente de la función narrativa que se hace cargo de un relato 
empeñado en poner en el centro de sus preocupaciones las posibilidades de la memoria 
y la construcción de identidades caleidoscópicas de los personajes y del propio narrador.  

Al principio de Verde hay una escena que consideramos fundadora, un elemento 
central en varias de las novelas de este autor, presente por ejemplo en las primeras líneas 

                                                           
5 Ya en la introducción de El horror sobrenatural en la literatura Lovecraft, al proponer los orígenes de lo 
fantástico en la tradición, menciona al sueño: “Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó 
a elaborar la noción de un mundo irreal y espiritual, y en general todas la condiciones de la vida salvaje 
en la alborada de la humanidad condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan 
poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie humana está 
saturada del antiguo legado de religiosidad y superstición” (Lovecraft, 2010). 
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de El orden del mundo (Sanchiz, 2017). Nos referimos a la mención de unos fascículos de 
obras de Jacques Cousteau que el narrador personaje recibe de sus padres en su infancia. 
La reiteración de este episodio que aceptamos como biográfico (y que probablemente 
lo sea), creemos que debe ser entendida como parte de los cimientos en la fundación 
imaginaria de la identidad de Sanchiz como escritor, algo que intentamos demostrar en 
nuestro análisis de El orden del mundo (Chiappara, 2019). Además, este ur-texto tiene la 
capacidad plástica de funcionar como piedra de toque y disparador de varios haces 
narrativos que vienen a asentarse en historias que transitan por el amplio espectro que 
abarcan lo fantástico y la ciencia ficción. De este modo, la anécdota de los fascículos de 
Cousteau leídos en la infancia del narrador (y asumimos que del escritor) acaba por 
cristalizar en un universo weird, dimensión que tampoco está ausente en El orden del 
mundo, si bien a medida que esta novela avanza, la trama se decanta por una variante de 
lo fantástico que podría encajar en lo que Lovecraft (2010) llamaba cósmico, aunque no 
con elementos de horror en este caso. 

Con todo, si consideramos la forma amplia de entender lo weird que propone Mark 
Fisher se podría concluir que el carácter ominoso de la isla de basura del Atlántico norte 
en la que se desarrolla el grueso de la novela El orden del mundo puede producir en el 
lector una buena dosis de desasosiego, sobre todo si llevamos en consideración los 
estados alterados de conciencia y las contorsiones en la estructura del tiempo que 
menciona Fisher: 

Con i suoi racconti pubblicati sulle riviste pulp Lovecraft ha praticamente inventato la weird tale, 
sviluppando una formula che è possibile distinguere sia dalla narrativa fantastica che da quella 
dell’orrore. Le storie di Lovecraft si concentrano in maniera ossessiva su ciò che sta al di là: un 
esterno che irrompe per mezzo d’incontri con entità anomale provenienti dal remoto passato, stati 
alterati di conscienza, bizzarri contorcimenti nella struttura del tempo. (Fisher, 2018) 

La escena original y fundadora mencionada de la novela Verde se presenta así: 

Hace muchos años, en un mundo muy lejano, mis padres me compraron los primeros fascículos 
de Los viajes y la Enciclopedia del mar, de Jacques Cousteau […]. Uno de ellos era Cousteau en el 
Amazonas. […] pronto ese nombre, como si guardase un potencial de liberar un mundo apenas 
puesto en contacto con calor, agua y sustento, se desplegó en una multitud: la selva, la diversidad 
de criaturas […]. (Sanchiz, 2016: 5) 

Formulada de este modo, dicha escena evoca otra característica destacada por 
Fisher al teorizar lo weird y analizar el relato “La puerta en el muro” de Wells: “La 
centralità di porte, soglie e portali significa che l’idea dell’in mezzo risulta cruciale per il 
weird. […] il weird de-naturalizza tutti i mondi, mettendo in mostra la loro instabilità, la 
loro apertura verso l’esterno” (Fisher, 2018). No parece caber duda de que esa mención 
a los fascículos de Cousteau puede cumplir bien esta función del in mezzo porque se 
vincula un mundo natural con una deriva hacia lo extraño, que en la novela se relaciona 
con otra naturaleza posible que desnaturaliza lo natural, sea desde la perspectiva que le 
impone el filtro de lo cultural, sea desde la oposición naturaleza/tecnología, sea desde 
el ángulo que supone depararse en la propia naturaleza con fenómenos contraintuitivos 
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a partir de conocimientos que la ciencia revela o podría revelar en el futuro, sea desde 
la invención literaria; todo esto suscita una sistemática especulación en los narradores 
de Sanchiz en general, y en particular en el narrador de Verde, cuyo fundamento es 
interrogarse sobre la condición de ser, emparentable en el plano filosófico, si se quiere, 
con lo que propone un escritor como Juan José Saer (2000) en la novela El entenado 
cuando imagina que el lenguaje de los indios colastinés –quienes acogen al náufrago 
español de principios del siglo XVI que narra su historia más de cincuenta años 
después– carece de los verbos ser y estar, y el más cercano que su lengua posee para 
representar es algo semejante a parecer, aunque en realidad también parecer, para ellos, 
suponga una cadena semántica mucho más ambigua y múltiple de lo que supone en 
español, con lo cual la representación de lo real y la imaginación de lo posible en esa 
cultura circulan por otros carriles. Este uso de la categoría de lo intermediario (in mezzo), 
vinculado metafóricamente a puertas que dividen espacios cuya comunicación produce 
lo extraño, está también presente, por ejemplo, en dos buenos relatos de Sanchiz que se 
insertan en la lectura de weird propuesta, “Árboles en la noche” (Sanchiz, 2018) y “El 
pozo con zombis” (Sanchiz, 2015), rigurosamente una parodia de la famosa nouvelle de 
Juan Carlos Onetti. 

También es necesario reflexionar sobre el hecho de que los libros mencionados 
en el fragmento citado de Verde son sin duda reales en la diégesis, así como lo deben de 
haber sido en la biografía del escritor. Pero ocurre que fuera de esta diégesis, o sea al 
leer comparativamente cada una de las novelas donde aparecen dichos libros, los 
mismos pierden consistencia ontológica en la medida en que cada una los reinventa y el 
lector es ‘invitado’ a volver a atribuirles un sentido que los desrealiza como libros 
rastreables. Es decir, cada vez que se los menciona se los resignifica en el contexto de la 
novela en que aparecen y de la cual pasan a formar parte como siendo otros libros.  

Razonando de este modo, la mención a estos fascículos puede revelar también un 
sentido importante en la construcción del universo ficcional de Sanchiz si se los piensa 
comparativamente con lo que propone Fisher cuando sugiere de qué manera se debe 
entender la presencia del Necronomicon en la obra de Lovecraft: 

Lovecraft esemplifica ciò che Borges se limita ad ‘affabulare’: nessuno pottebere mai credere che 
la versione del Don Chisciotte di Pierre Menard esista davvero al di fuori del racconto di Borges, 
mentre più di un lettore ha contatatto la British Library richiedendo una copia del Necronomicon, il 
testo fittizio di antiche dottrine cui molti racconti di Lovrecraft fanno riferimento. Lovecraft 
genera un ‘effetto di realtà’ limitandosi a mostrare pocchi frammenti del Necronomicon. E propio la 
qualità del tutto frammentaria delle sue citazioni del terribile testo induce il lettore a crederlo un 
oggeto reale. (Fisher, 2018) 

Trazando un paralelismo con lo que pasa en Verde, la referencia recurrente y 
fundadora a los fascículos de Cousteau –asociada a un pasado que, según información 
dada tanto en esa novela como en El orden del mundo corresponde a los 7 u 8 años de 
edad– adquiere el carácter de portal, pues dichos fascículos y su lectura son dados como 
el origen de algo que ha crecido a lo largo de muchos años y viene ahora a plasmar 
relatos que estarán bajo la égida de lo weird en Verde, funcionando del modo como 
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sugiere Fisher que ocurre en Lovecraft cuando escribe que “Il weird, per contrasto, è 
notevele per il fatto che apre un passaggio da questo mondo verso altri” (Fisher, 2018, 
énfasis del autor).  

Se puede decir que el procedimiento en Sanchiz es el mismo, pero invertido, pues 
pasado por la experiencia de la lectura de Jorge Luis Borges: los fascículos son libros 
reales (no ficticios como el Necronomicon) que, imaginados o recordados a la distancia, se 
vuelven otros libros, mecanismo y centro del relato que Sanchiz explora, por ejemplo, en 
el excelente cuento “Los otros libros” (Sanchiz, 2012) donde lo weird también se da cita 
de forma magistral en su dimensión fantástica. 

Memoria e identidad son, pues, dos vectores clave en la construcción de la novela 
Verde que el lector no debería pasar por alto porque de algún modo, si lo hiciese, nadaría 
en la espuma que impide ver el fondo. En la práctica, al final del capítulo 2, memoria e 
identidad conducen a una bifurcación que, para el caso, es también una convergencia: 
bifurcación, por un lado, porque, así como como le ocurre al narrador de Sanchiz en 
otros volúmenes, los haces narrativos que se le prefiguran como posibles desenlaces 
para una idea original aparecen someramente evocados y le revelan al lector el cableado 
por detrás del proceso de escritura al compartir con él las posibilidades que podrían 
haber sido emprendidas narrativamente, volviendo evidente uno de los fundamentos de 
lo que sustenta la visión de mundo de este escritor, es decir, la convicción de la absoluta 
relatividad de cualquier desenlace y aún más de cualquier recorrido narrativo, como si 
el trabajo del escritor fuese saber tejer de la mejor forma posible con una de las muchas 
hebras que tiene a mano en un repertorio de acontecimientos que la escritura urde al 
advenir (varios con ecos en otras novelas o relatos del autor, que el lector asiduo 
rememora); convergencia, a su vez, porque, de esa bifurcación, el narrador hace surgir 
una síntesis que converge en imágenes pautadas en la tradición de los géneros o 
subgéneros narrativos en los cuales se inscribe. Bifurcación y convergencia, armadas 
como una cinta de Moebius desaguan en las dos formas de la tradición que predominan 
en esta novela: lo weird y lo fantástico. El siguiente pasaje pone en evidencia el 
mecanismo descripto:  

Hay entonces dos vidas, dos historias que conviven en mí como lo han hecho el apartamento de 
mis padres y la casa de mis abuelos maternos, o Punta de Piedra y Pinamar, cada una convocando 
su propio universo, su propio sistema de cosas. Podrían pensarse como relatos paralelos, que 
postulan un sujeto ligeramente distinto, que disponen una relación diferente con mis padres, mis 
abuelos y mis amigos. Así, tengo a un lado una historia de mi vida en la que en 1989 encontré el 
cuerpo de un alien y, al otro, una vida en la que la misteriosa enfermedad de un amigo se unió a 
ciertos sueños y fantasías para proyectar o postular, en capas profundas de mi memoria, el relato 
–mejor: muchos relatos mutuamente excluyentes– del hallazgo en la laguna. (Sanchiz, 2016: 42) 

Nos interesa pensar, por lo tanto, que lo extraño, bizarro, insólito o weird, 
trabajado en Verde como un caso dentro del contexto de las muchas declinaciones de lo 
fantástico y de la ciencia ficción que componen lo publicado por Sanchiz hasta el 
momento, está dado precisamente en diálogo intertextual con la tradición por los 
elementos de género, pero está dado, en particular, por el trabajo que se realiza con y 
en la escritura, motivada por la búsqueda de un orden por medio del relato, que organiza 
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tanto el mundo cuanto al yo. Si los elementos clásicos de género son clave para entender 
la poética de Sanchiz, no menos clave lo son estos elementos propios de la función 
narrativa y los mecanismos que agencian el conjunto.  

Si el final del capítulo 2 que acabamos de citar permite comprender dicho 
mecanismo, el inicio del capítulo 3 lo ratifica: 

Es posible que en algunas zonas las dos se confundan, pero está claro que la segunda historia, que 
acaso pueda llamar la principal de mi vida, es la que incluye mis primeros intentos de escritura, 
mis años de liceo y la facultad, mi esposa, mi hija y, especialmente, una sensación definida de 
identidad, de quién [sic] soy, quién [sic] es Federico Stahl. Esa historia proyecta un yo, un hombre 
más entero, definido y legible que el Federico que se me aparece como protagonista en la otra. 
(Sanchiz, 2016: 43) 

El balance entre los dos modos de producción de lo weird arroja, en nuestra 
lectura, que en lo que a elementos de género propiamente se refiere su presencia puede 
ser descripta como paródica, entendiendo la parodia como uno de los mecanismos 
centrales de la literatura del último siglo. Los elementos de género corresponderían a lo 
que podría ser pensado como el lado B de un LP. En contraste, el lado A presentaría el 
tratamiento del desarrollo de la problemática en torno de la elaboración de la memoria 
por medio de un relato y la construcción de un yo que narra. Ambos forman una unidad 
conceptual a la manera que solían hacerlo los LP. Esta relación de dependencia establece 
a su vez una jerarquía en la que la criatura (lado B) es función de lo realmente extraño (lado 
A), como queda explicitado aquí: 

cualquier atisbo o intuición de una realidad extraña, realmente extraña, digamos, no el calamar-
dragón lovecraftiano o los sauces de Algernon Blackwood, ambos armados de cosas a su manera 
consabidas, debía implicar un contacto real, una base conocida, por decirlo de alguna manera. 
(Sanchiz, 2016: 57-58, énfasis del autor) 

Por su parte, Mark Fisher plantea la convergencia y la divergencia de los términos 
weird y eerie: 

La sensazione dell’eerie è molto diversa da quella del weird. Il modo più semplice per cogliere 
questa differenza è pensare alla contrapposizione (pesantemente condizionata in senso metafisico) 
che è forse la più fondamentale di tutte: tra presenza e assenza. Come abbiamo visto, il weird è 
constituito da una presenza –la presenza di qualcosa che non è al suo posto. In alcuni esempi di weird 
(quelli da cui Lovecraft era ossessionato), esso è marcato da una presenza eccessiva, da un brulicare 
que supera la nostra capacità di rappresentarlo. L’eerie, per contrasto, è constituito da un fallimento 
di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c’è qualcosa dove non 
dovrebbe esserci niente, o quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa. (Fisher, 
2018, énfasis del autor) 

Es en esta disyuntiva planteada por Fisher que se puede entender algo 
fundamental de la poética de Sanchiz donde lo extraño o weird en cuanto figura extraída 
de la tradición literaria circula sobre todo de un modo paródico, y se expande, en 
realidad, en los principios mismos que motivan al narrador a contar la historia que 
cuenta. Efectivamente, si analizamos las dos últimas citas destacadas, la de Fisher y la 
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de Sanchiz, estamos invitados a entender que lo weird en sí en Sanchiz puede ser pensado 
como resultado de una panoplia (brulicare) de posibilidades que se le presentan al 
narrador como bifurcaciones de narrativas que lo asedian. Esto, a su vez, sería 
consecuencia de lo eerie, que impulsa el mismo relato delante de la constatación de un 
vacío esencial, el cual se podría considerar que, en la tradición literaria, trata de ser 
compensado por la idea del libro total, artefacto tecnológico quimérico que vuelve 
evidente la falta de un orden que esté por detrás de todo y pueda ser hallado para 
colmatar los huecos dejados por las muchas posibilidades de bifurcación de un relato. 

La toma de conciencia de la inexistencia de un orden (algo que Sanchiz evoca y 
cuyo concepto trabaja, por ejemplo, en El orden del mundo) que sobrevuele y contenga en 
potencia y en esencia un relato definitivo que establezca la verdad, los hechos, es lo que 
genera la verdadera angustia, el desasosiego, un sentimiento abominable directamente 
relacionado al efecto de narrar, al oficio de narrar, a la fatalidad de verse impelido a 
narrar para buscar dicho orden, el cual se sabe de antemano arbitrario, parcial, 
provisorio. En ese sentido, la impronta borgeana nos parece central en Sanchiz, como 
también la de Philip K. Dick. Ecos de “El libro de arena” y de “Equipo de ajuste” 
pueden ser escuchados en las entrelíneas de Verde. Pero escribir es un destino trazado 
desde la infancia, probablemente rastreable hasta el regalo de los fascículos de Cousteau. 
Desde el principio, se nos dice que Federico y Marcos, luego de descartar varios futuros 
posibles para sí mismos, deciden que serán escritores (Sanchiz, 2016: 8). El siguiente 
pasaje puede ratificar ante el lector la lectura que proponemos: 

Esas ideas o esos cuerpos se incorporaban a la intuición de un vasto sistema u orden del mundo, 
por decirlo de alguna manera, desde la que yo daba por sentada una serie de relaciones 
desconocidas entre las cosas, relaciones que postulaban entidades nuevas y complejas. Una 
realidad, es decir, que se superponía a la de todos los días, habitada por entidades que no podía 
nombrar ni equiparar, así fuese remotamente, a nada conocido. (Sanchiz, 2016: 50) 

Creemos plausible proponer, por tanto, que lo propiamente abominable en Verde 
no es la criatura hallada en la laguna, la cual incluso será descripta más adelante en la 
novela con fascinación romántica. Lo abominable es tener que elegir cómo contar la 
historia, y el interés por la función del narrador y su problematización se hacen explícitas 
sesenta páginas más adelante:  

La escritura, sin embargo, no exorcizó peste alguna. En lo inmediato, el estado de desasosiego e 
inquietud que padecía se vio incrementado […] como el trabajo de sobre una novela especialmente 
oscura e inquietante que termina por alterar severamente el bienestar mental o anímico del escritor. 
(Sanchiz, 2016: 108) 

Desasosiego que se magnifica en las siguientes preguntas: “Tengo en mi memoria 
los hechos y los relatos de esos hechos, y los relatos de haber recordado y de haber 
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buscado la verdad detrás de los recuerdos. ¿Quién narra, entonces? ¿Quién narró?” 
(Sanchiz, 2016: 112-113)6. 

Nuestro presente trabajo, como fue dicho, no tiene la ambición de agotar las 
posibilidades de lectura de lo weird en las imágenes creadas en Verde en conformidad 
con la tradición, y está lejos de explorar todos los ejemplos en los que se vuelve evidente 
cómo es central para lo weird en esta novela el ejercicio de la memoria y de la escritura 
que fija una experiencia e identifica a su narrador dándole elementos que lo componen 
como un yo. Si bien la lectura de la novela es ineludible para hacerse una idea cabal de 
la misma, allende la experiencia estética, tal vez un par de remisiones más al texto puedan 
convencer al lector de los argumentos presentados hasta aquí; para ello citamos un 
primer pasaje en el cual Federico ya adulto, en Belém, capital del estado brasileño de 
Pará, participa de una ceremonia en la que bebe ayahuasca; y citamos un segundo pasaje 
en el que se desdoblan las consecuencias de esa experiencia. Lo que nos interesa enfocar 
es el desasosiego posterior de la inquietud que supone el saber/no saber, poder 
narrar/no narrar lo que la memoria ha guardado más que parcialmente, vacío en el que 
el yo se ve amenazado de dejar parte de sí en un limbo para el olvido: 

Desde hace mucho tiempo que los preparativos y buena parte de la ceremonia (así como su final 
y mi posterior internación en un hospital de Belem) se borraron de mi memoria casi por completo. 
Pero además de lo que registró mi memoria compulsiva –que tuvo poco que ver con cosas de esa 
realidad […]. (Sanchiz, 2016: 65) 

No voy a consignar todo do que pensé, pero sí el final de ese desplazamiento. Entendí, entonces, 
que si yo había sentido la presencia de dos o incluso de tres líneas o zonas en mi memoria, esa 

                                                           
6 La preocupación expresada en estas preguntas no es nueva en la literatura hispanoamericana. En efecto, 
se puede evocar la análoga preocupación de los escritores del boom para los que investigar modos de la 
narración y del narrador fue sin duda fundamental. El relato “Las babas del diablo” de Julio Cortázar tal 
vez pueda ser propuesto como uno de los que en aquel contexto intenta llevar esta problemática más 
lejos de forma experimental, en un cuento que bien podría ser evaluado a la distancia bajo la propuesta 
teórica de Fisher como un buen ejemplo de weird/eerie, cuyo efecto está dado precisamente por la 
problemática desarrollada en torno a la pregunta quién narra, que no admite una respuesta definitiva en 
dicho cuento. De otro modo, la problematización del narrador ya estaba presente también en El pozo, de 
1939, señalado por la crítica como un punto de inflexión en la narrativa de lengua española en América y 
como antecedente inmediato del boom. Resulta curioso, en el contexto de este trabajo, e incluso más allá, 
que Ángel Rama, al escribir sobre El pozo en el ensayo “Origen de un novelista y de una generación 
literaria”, firmado en el mes de mayo de 1965, demuestre no haber entendido el problema central del 
narrador que creemos que Onetti propone en esa nouvelle. Escribe Rama: “La vida que evoca E.L. se abre 
con la primera imagen correspondiente a sus quince años en Capurro y concluye a los cuarenta que 
cumple mientras escribe. Voluntariamente elimina los años de infancia […] para arrancar desde el punto 
en que ya es y no podrá variar” (Rama, 1994: 61). Esta lectura, que ha contaminado la recepción de El 
pozo de muchos, e incluso de la mayoría, desde nuestro punto de vista no se sostiene al leer las tres 
primeras páginas del texto de Onetti con atención. Al contrario de lo que propone Rama, nos parece claro 
que el gap que desconcierta al lector que inicia la lectura de El pozo no es otra cosa que la consecuencia de 
la forma como Onetti le comunica la sobreposición de dos narradores, uno de 40 y otro de 55 o 56 años, 
que se confunden y se diferencian, efecto que resulta fundamental para una recepción de esa novela corta 
que recalibre su aparente (o exclusivo) realismo. Puede consultarse un detallado análisis de este 
procedimiento en “Onetti precursor de Borges. De El pozo a Ficciones: un eslabón perdido de lo fantástico” 
(Chiappara, 2016). 
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constatación implicaba diferentes Federicos que reconocían diferentes mundos. Cada memoria 
concebible (en tanto conjunto articulado de recuerdos), después de todo, atribulaba una identidad 
diferente, y así yo era o debía ser dos o tres personas, a las que se sumaba esa curiosa ‘persona 
extra’ en que se erigía quien rememoraba y reconstruía estos procesos. (Sanchiz, 2016: 111) 

Hay un elemento clave de la relación entre esas dos dimensiones que se 
complementan como los dos lados de una medalla, a saber, que la memoria en la obra 
de Sanchiz es una memoria que funde experiencia y lectura de la tradición (lectura como 
experiencia) en un entramado muy denso que alimenta las fauces de un narrador 
empedernido e incluso lovecrafteanamente abominable. 

Por último, pero no menos importante, el color verde. No sería posible concluir 
sin afirmar que el color verde presente desde el título parece ser una metáfora bien 
lograda para representar los estados de in mezzo de los cuales habla Fisher para señalar 
lo fundamental en la recepción de imágenes weird. Si por un lado el verde es una remisión 
explícita a “El color que cayó del cielo” de Lovecraft (Sanchiz, 2016: 36), y por lo tanto 
un ejemplo más del trabajo sobre la parodia de la tradición para construir lo extraño, 
también funcionará como imagen que sintetiza una obsesión de la memoria del 
narrador, que a lo largo de la novela intenta recuperar la experiencia de infancia del 
avistamiento de la criatura de la laguna (¿un alien?). El verde allí visto reaparecerá en 
otras situaciones muchos años después, tanto en Montevideo como en su periplo por 
Brasil, color que no corresponde a ninguna de las tonalidades conocidas de verde y que 
va tiñendo toda la novela, como se puede constatar en los siguientes pasajes:  

pero debería hablar de ese tono único de verde […] de sus reflejos amarillentos allí y metalizados 
más allá, de la dispersión de su tonalidad desde un centro más azulado […]. (Sanchiz, 2016: 21) 

ni chartreuse ni Kelly ni esmeralda ni verde agua ni aguamarina ni xanadu ni jade ni veronés ni 
espárrago ni oliva ni manzana ni bambú. (Sanchiz, 2016: 60) 

En este recuerdo –más intenso, más cercano– me siento feliz de que todo haya sido dominado 
por el verde, por ese verde que persiste, me ata mis recuerdos de la laguna a mis sueños […]. 
(Sanchiz, 2016: 123) 

Verde que se materializa en una escena que cumple con la función paródica de lo 
weird y en la cual es posible leer una alusión a Moby Dick, inclusive en oposición y 
contraste con lo que podría ser, pero no es, una alusión al relato “Dagon” o a “La 
llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, que acaba constituyendo una referencia al género de 
aventura decimonónico (y no al género de terror), entroncando, así, con otra tradición 
que desde siempre también dialogó con lo fantástico: 

Tiene alas y aletas, cuerpo de serpiente, de máquina, de raíz, de árbol, de calamar gigante, de 
escorpión, de galaxia de vórtice, de tronado. Entiendo que me sigue desde hace décadas. En sus 
ojos o ranuras o pantallas o estigmas está la fuente del verde (el verde no es nada más que la 
sombra de su sombra) y de todos mis sueños. Alargo mis manos. Ahí, siento, están las respuestas. 
Puedo verme en el recuerdo alargando mis manos, doblando mi cuerpo, estirándome, 
alcanzándola. Soy yo, no soy yo, es Marcos, soy Marcos. Y hí está la caída y el entrar al agua tibia 
y espesa. El choque lento, incesante. La caricia, la destrucción. (Sanchiz, 2016: 124) 
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Pero lo que podría ser un happy end no es ni siquiera un final y confirma la hipótesis 
de que los elementos de género como parodia de cierta tradición pueden ser leídos como 
el placer y la fascinación por lo abominable, mientras que lo angustiante y asustador 
sigue durante cuarenta páginas más en lo que constituye una segunda parte de la novela. 

La visión y descripción de la criatura queda como suspendida en el aire de la 
diégesis, pero la duda sobre la concreción de esa visión, a los efectos de la trama, queda 
en entredicho porque la veracidad del relato de lo ocurrido no es atestada por el propio 
narrador, quien sigue dudando de la construcción que la memoria es capaz de hacer, lo 
que resalta la dimensión ficticia de la información que la misma entrega.  

El segundo final es todavía más ambiguo y enigmático, y está cargado por el peso 
del desasosiego y la angustia que, en la tradición del terror, del horror, del fantástico y 
del weird se le contagia al lector, quien no alcanza a saber si Federico y Marcos se 
reencuentran, si son dos o dos caras de uno mismo. También acá podemos escuchar a 
K. Dick, al de Una mirada a la oscuridad, y al Borges de “El otro”, y a toda una tradición 
del doble en la literatura con la cual se entronca en este final donde lo intermediario juega 
un papel clave al darle más visibilidad a la construcción y deconstrucción de las 
identidades de Federico y Marcos que se venía tejiendo a lo largo de la novela. El velo 
parece levantarse en una vuelta de tuerca más bien sugerida que explicitada:  

El emperador me reconoció y yo también lo reconocí. […] Fue el primero en hablar. Dijo mi 
nombre y solo un rato después, como si sacara mi cabeza de la sustancia densa de un sueño, dije 
yo el suyo, en una maraña de ecos. […] No recordaba lo mucho que nos parecíamos; éramos casi 
iguales, debería decir. […] Ahora por fin lo había entendido. Miré hacia la sala desde el trono 
mientras nuestras palabras reverberaban en la trama de las voces. (Sanchiz, 2016: 161-162) 
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