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Resumen

Este articulo analiza la novela erde (Sanchiz, 2016). En primer lugar, nos interrogamos
sobre eventuales vinculos con la literatura uruguaya en torno al término “raro” propuesto por
Angel Rama en 1966. En segundo lugar, en didlogo con el ensayo The Weird and the Eerie de Mark
Fisher, presentamos la manera como lo ex#rasio o weird componen dicha novela. Las conclusiones
muestran una convergencia de elementos narrativos de género que dialogan con la tradicién
bajo el signo de la parodia al evocar a Lovecraft, Borges, K. Dick. y Ballard, mientras lo
realmente abominable se plasma en una problematizacién de la funcién del narrador, de la
memoria y de las posibilidades de bifurcaciéon de todo relato dentro de lo fantastico y de la
ciencia ficcion.
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Abstract

This article analyzes the novel 1erde (Sanchiz, 2016). Firstly, we ponder about possible
links with Uruguayan literature around the term “raro” proposed by Angel Rama in 1966.
Secondly, in dialogue with Mark Fishet’s The Weird and the Eerie, we present the way in which
weird compose the aforementioned novel. The conclusions show a convergence of narrative
clements of genre that dialogue with tradition under the brand of parody when evoking
Lovecraft, Borges, K. Dick and Ballard, while the truly abominable crystalizes on the
problematization of the function of the narrator, as well as memory and the possibilities of
bifurcation of any narrative within fantastic and science fiction.

Keywords: strange, uncommon, weird, parody, narrator.

Algo flota en la laguna

Tiene forma indefinida

Y al hombre que pasa cerca

Con su rayo lo enloquece

(Pescado Rabioso, Desatormentindonos, 1972)

A la luz de las obras de Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978) se puede constatar
que estamos frente a una de las poéticas mas conscientes de si mismas y mas singulares
de la literatura uruguaya actual. Inserta en un proyecto ficcional coherente que viene
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desarrollandose en la veintena de titulos publicados dentro y fuera de su pais, lo
excepcional de esta poética en el ambito local encuentra una posible explicacion en el
hecho de que, desde un punto de vista intertextual e incluso interdiscursivo, no es
precisamente en un contexto nacional que ha de considerarsela, y ni siquiera
latinoamericano, sino en el contexto de la literatura a secas.

Si bien esta prerrogativa podria proponerse como valida al considerar el conjunto
de las obras de cualquier escritor, y en particular en la recepcion de varios escritores
uruguayos del siglo XX que en su momento fueron rotulados como rares por Angel
Rama en Aqgui cien aiios de raros (1966), juicio que en algin grado determiné hasta el
presente la grilla de lectura en la que se los ubicé e incluso la extendié mas alld de ellos,
lo raro del caso Sanchiz no puede ser concebido en el rastro de esa ‘tradicioén’, aunque
sea posible (y necesario) establecer algin vinculo con ella.

De este modo, no solo se busca en este articulo dejar claro por qué serfa un error
fundamental leer la obra de Sanchiz en la estela de los rarvs, como se busca, sobre todo,
ofrecer una lectura de la novela [erde que pone en evidencia elementos de una poética
que no solo define este libro, sino que, a su vez, es transversal a la obra ficcional
publicada por el autor hasta hoy.

Por fin, cabe precisar en esta breve introduccion que, para el desarrollo de lo que
proponemos como inherente a dicha poética, lo extrasio, aludido desde el titulo de este
trabajo, debe ser entendido como una de las posibles traducciones de wezrd. En ese
sentido, el punto de partida clave para el analisis propuesto de la obra esta en dialogo
con lo que desarrolla Mark Fisher en The Weird and the Eerie.

Raro hoy en dia tiende a ser comprendido y a ser justificado por la critica dentro
de una légica en la que los raros lo son (o lo habrfan sido) menos por su obra objetiva
que por la imposibilidad de poder insertarlos en una tradicion, en particular local, como
cree Norah Giraldi Dei Cas (2010) cuando enfatiza, con razon, el hecho de que Rama
escribe y piensa en una época en la que la perspectiva de lo nacional era ineludible para
pensar la obra de un autor. Con todo, es justo recordar el ensayo “Medio siglo de
narrativa latinoamericana (1922-1972)”, de 1973, escrito expresamente por Rama para
prologar la edicion italiana Latinoamericana: 75 narratori (organizada por Franco Mogni)
en el que dedica una seccién a la contextualizaciéon diacronica y sincrénica de los raros
del continente, que en ese ensayo prefiere llamar sobre todo outsiders y vincularlos a las
vanguardias literarias de América Latina. (Rama, 1982: 115-141) También es justo
recordar que ya en el Prélogo de 1966 Rama evoca posibles vinculos de los raros
uruguayos con “los malditos del siglo XIX norteamericano y europeo, sobre todo
francés” (Rama, 1966: 9), menciona “la influencia de los argentinos agrupados en Su/”’
(Rama, 1966: 11), asi como se refiere a relaciones con la escena literaria internacional:

Esa fecha de 1940 sefiala una de las irrupciones experimentales mas considerables que haya
conocido el pais, tanto (sobre todo) en poesfa como en prosa, la que puede atribuirse a tres factores
concurrentes: la incorporacion de la lengua espafiola de las grandes creaciones del vanguardismo
de entre ambas guerras, de Eliot a Kafka, de Joyce a Faulkner; la actitud de violenta ruptura que
adoptan los nuevos escritores con la estética de sus mayores; el retiro de la plena convivencia
social que caracteriza a la nueva generacion en sus comienzos, su retraccion y su desconfianza por
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los érdenes oficiales, que la condena a la oposicion, a la heterodoxia, al marginalismo también.

(Rama, 1966: 11)

Mas alla de la justicia o injusticia que se les haya hecho a esos autores, la pregunta
que tal vez serfa importante responder es si alguno de ellos puede ser considerado
actualmente parte de una tradiciéon con influencias concretas en el presente. Como
respuesta provisoria, ya que no es el objetivo de este trabajo, podemos conjeturar que
entre los raros de Rama la obra de uno de ellos se ha forjado un lugar cada vez mas
recurrente en la memoria de los lectores y en el mundo editorial, habiendo obtenido una
publicacién internacional bajo el titulo Narrativa reunida, editado en el sello Alfaguara,
en 2015, en una coleccién que cuenta por ejemplo con los Cuentos completos de Roberto
Bolafio o de Juan Carlos Onetti o de Fogwill; nos referimos a Felisberto Hernandez,
quien viene siendo cada vez mas leido desde hace algunos afios dentro y fuera de
Uruguay.

Independientemente de este interés masivo relativamente reciente y puntual por
la obra de Felisberto, elogiado ya por Rama en el referido ensayo publicado en Italia en
1973 —“el outsider mas original, el creador secreto de mas interés de este periodo de los
veinte” (Rama, 1982: 139)— ratificando lo que ya habia escrito de otro modo en 1966 —
“Felisberto Hernandez que solo alcanzara la media entera de su insélito talento en la
década del 40” (Rama, 1966: 11)—, a lo largo de los mas de cincuenta afios que nos
separan de esa fecha, la idea de raro ha fermentado en Uruguay con un signo ambiguo,
marcado desde el principio por el malestar del desvio en relacién con lo que se daba
como normativo implicita y explicitamente, es decir, el realismo.

Podria verse una contradicciéon en el hecho de que Rama haya inscripto el término
en la estela de lo que para Rubén Dario era un elogio al publicar Los raros (1905) e incluir
en la némina a Isidore Ducasse junto con otros dieciocho escritores entre los cuales
estaba por ejemplo Edgar Allan Poe. La oposiciéon realismo versus fantastico, que para
el caso uruguayo Rama prefiere denominar y considerar como “literatura imaginativa”
(Rama, 1966: 9) e “invencién fantasmagorica” (Rama, 1966: 11), tenfa su equivalente en
la oposicién que establecia Dario al poner en evidencia el simbolismo, lo que implicaba
un contrapunto con el realismo francés del XIX, guante que fue recogido por el
ambiente portefio y americano de la época, que tach6 a Dario de decadente, como él
mismo lo cuenta en el Prélogo a la edicion madrilena de Los raros, en 1905, texto que
evoca el afo 1893 en que habfa empezado a publicar sus semblanzas en el diario La
Nacién de Argentina. En efecto, la contradiccion existe porque la idea de desvio habia
sido inoculada por el propio Rama en su ensayo de forma clara y candida cuando afirma
que “La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano,
fecundo, vigoroso y también con frecuencia sencillo y atn primario realismo” (Rama,
1966: 8); pero la contradiccion también se constata, indirectamente, a través del clima
de condena que se lee en las lineas y entrelineas, que remiten a los campos semanticos
de las palabras usadas como atributos negativos de los raros: “ajena” (Rama, 1966: 8),
“estereotipos fantasticos”, “tendencias evasivas”, “retraccion ante una realidad”, (Rama,
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p- 9), “heterodoxia”, “desconfianza”, “marginalismo” (Rama, 1966: 11), etc., que
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contrastan con los campos semanticos que emanan de la forma positiva de referirse al
realismo:  “racionalismo”,  “pragmatismo”,  “nacionalismo”,  ‘“‘concepciones
democraticas”, “revolucién de independencia”, etc. (Rama, 1966: 8).

En los afios posteriores a 1966, influenciado por la realidad politica de Uruguay y
de América Latina, Rama ratifica su postura al orientar la comprensiéon de lo que Pierre
Bourdieu llamé el campo literario hacia un orden en que la ficcién queda (y debe quedar)
subordinada a problemas socioculturales, lo cual indirectamente contribuye para un
desarrollo del término raro que ahondara su condicion anémala frente al realismo en el
contexto de los afios previos a la dictadura militar. En la edicion de 1972 de La generacion
eritica 1939-1969, al referirse al trabajo realizado por él mismo en el semanario Marcha, a
partir de 1958 y durante diez afios, época en que estuvo al frente de la seccion de critica
literaria, Rama explicita el contexto en el que surge y propone el término raro. Un
contexto pautado por una relacién de compromiso con las demandas sociales y centrado
en la comunidad latinoamericana en detrimento de la europea (Rama, 1972).

Lo cierto es que el término raro prende en el imaginario uruguayo y pasa a ser
usado como comodin, efecto que explicita Carina Blixen (2010). El texto de Rama
publicado en Italia en 1973 no circulara en edicion castellana hasta 1982 y lo que hay de
positivo en ese ensayo sobre los raros pareceria que no llega a cambiar el sigho ambiguo
con el que quedo cargado el término desde el comienzo y con el que evolucioné. De
hecho, ni Norah Giraldi Dei Cas ni Carina Blixen citan, en 2010, este ensayo en sus
trabajos sobre los raros.

En el balance general de la vision de Rama en torno a este tema es necesario
mencionar que, en su libro mas famoso, La ciudad letrada (1984), ratifica las restricciones
expresadas contra lo que no es el realismo, como sugiere Adela Pineda Franco cuando
pregunta y responde:

¢dénde y cémo ubica Angel Rama a un escritor hoy dia canénico dentro del pensamiento
latinoamericanista como Rubén Darfo, y a un movimiento literario artepurista como el
modernismo? En el capitulo “La ciudad modernizada”, Rama precisa la funcién de la ciudad
letrada frente a la modernizacion de la segunda mitad del siglo XIX reiterando la complicidad de
ésta con la politica de las naciones-estado en el momento de la subordinacién, ahora econémica,
de América Latina a las metropolis europeas. (Pineda Franco, 2009: 3-4)

Idea que también puede ser ilustrada tomando las propias palabras del autor en el
mismo capitulo que menciona Pineda Franco, donde la forma negativa de referirse a
Darfo queda en evidencia cuando opone realismo y no realismo, siendo este ultimo
aludido a través de otro adjetivo, dado como agraviante en ese contexto, con el cual se
solia atacar al nicaragliense, esteta:

Dada esta tradicion urbana, no hubo mayor problema en trasladar la naturaleza a un diagrama
simbdlico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde leer, mas que la naturaleza misma,
la sociedad urbana y sus problemas proyectados al nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente
los dos mayores poetas de la modernizacién, Rubén Datfo y José Marti, quienes construyeron
estructuras de significacién, mas engafladoramente eséticas en el primero y mas dramaticamente
realistas en el segundo. (Rama, 1998: 70, énfasis nuestro)
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Asi, raro es dado a leer en un contexto donde predominan las connotaciones de
desvio, en particular en Uruguay, y mas en particular en la lectura que pudiese ser hecha
en el contexto de la salida de la dictadura militar, en 1984, cuando se publica La ciudad
letrada. Al fin de cuentas, lo que Rama hace en el fragmento citado es ratificar dieciocho
afios después lo que habia expresado en 1966 con relaciéon a los modernistas,
acusandolos, podtia decirse, de un rechazo agresivo a la sociedad que, segtn ¢él, deslizaba
hacia lo simplemente decorativo (Rama, 1966: 10).

Tratar de mostrar por qué la obra de Sanchiz no estarfa vinculada a lo que recubre
el término raro obliga, ademas, a ampliar la perspectiva y mencionar que esta relacion
de ruptura con el pasado se inserta de forma mas general en el hecho de que la tradicion
en Uruguay siempre fue mas bien una figura vacia.

En el plano del imaginario nacional cultural, la sociedad uruguaya ha pasado buena
parte de su historia bicentenaria tratando de asentar un relato fundador de su identidad,
algo dificil de establecer en ese enclave de la pampa que comparte una historia politica,
econdémica, social y cultural en una regiéon ocupada por tres estados soberanos, ya que
se explaya hacia Rio Grande del Sur, al norte, y hacia las provincias argentinas de Buenos
Aires y Entre Rios, al oeste, si nos limitamos a las fronteras actuales de Uruguay. El
tema de la tradicion, pues, en este pafs, es en s un dilema porque los elementos que
podrian (y que son) considerados como parte de la especificidad de un pueblo no son
en verdad especificos sino compartidos, lo que los vuelve esquivos y difusos.

Pero este contexto macro tan importante en el imaginario uruguayo es tan solo
un telén de fondo en el contexto mas reciente que supuso el sismo cultural que
represent6 la Dictadura Militar entre 1972 y 1984, la cual alterd, frend, distorsiond,
retardé y amputo procesos que estaban en formacién en los afios 1960, fenémeno que
contaminé la literatura y todos los aspectos de la cultura. Uruguay, en este proceso,
alejado, pero no ajeno a los grandes cambios geopoliticos que provocé 1989, en los afios
posteriores al régimen y a su salida relativamente lenta, también fue tocado y se sinti6
atrafdo por las consecuencias de la caida del Muro de Berlin y sus desdoblamientos post
nacionales, ya que muchos vieron en ese nuevo horizonte una forma de poder liberarse
de las preguntas que remitian al sentido de lo nacional, o incluso vieron la posibilidad
de enfrentarlo para debilitarlo y hasta negarlo.

1989, es decir la estocada que la nueva geopolitica y el reordenamiento ideolégico
del capital producen a partir de esa fecha contra el imaginario de las naciones, cal6
hondo en Uruguay en funcién de un pasado nacional fragil también en lo politico debido
a la fundacion de la republica en el siglo XIX en condiciones que la historiogratia decide
revisar mas de cerca a partir de 1985, cuando empieza a ceder el monolitico relato
heroico de la independencia y se da paso a las tesis del estado tapon surgido a instancias
de intereses inscriptos ya en el capitalismo de principios del XIX, comandados por
Inglaterra en acuerdos diplomaticos con el Imperio del Brasil, que desembocan en la
firma de un tratado de paz con Las Provincias Unidas del Rio de la Plata, en 1828, cuyo
desenlace es la fundaciéon de la Republica Oriental del Uruguay.

De este modo, en los afios posteriores al régimen dictatorial cristalizan debates
sobre lo nacional incubados a lo largo de mas de ciento cincuenta afios que también en
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lo literario tendran consecuencias y orientaran parte de sus actores hacia lo post
nacional, paradigma donde deben ser buscadas las raices de la obra de Sanchiz y no en
los fenémenos culturales previos a la dictadura.

Por ejemplo, en la novela La vista desde el puente (Sanchiz, 2011) hay sin lugar a
duda motivos claros para pensar en lo post nacional; en esta ucronfa con fondo de
novela policial, Uruguay forma parte de una republica extendida hacia parte del territorio
argentino actual y el procer nacional José Gervasio Artigas no corresponde al héroe de
bronce omnipresente en el pais, ni al imaginario simbdlico de lo uruguayo que todavia
hoy en dia lo toma como referencia ineludible. L.os motivos de lo post nacional de esta
novela son de orden cultural, social y politico y han sido analizados por Jesus Montoya
Juarez (2013).

Pero si nos atenemos a los motivos de orden literario, el gesto mas sintomatico
de lo post nacional se da (o puede ser leido) en la novela La historia de la ciencia ficcion
urugnaya (Sanchiz, 2013). Bajo el halo de una ficcién, la obra evoca episodios
autobiograficos e historicos de parte de una formaciéon personal del escritor en el
contexto macilento de una proto ciencia ficciéon uruguaya, que amago a ser fundada en
el pafs hacia fines del siglo XX y en la que Sanchiz participé como integrante de ese
grupo casi secreto, casi invisible, casi perdido, y casi rescatado por esta novela. Casi,
porque ¢l mismo ha sentido la necesidad de tejer suplementos del rescate en ensayos
criticos, los que se eximen de la linea irénica y lidica que caracterizan dicha novela, con
personajes y situaciones rutilantes a la Pynchon. Nos referimos, por ejemplo, al texto
“La fundacién de una ciencia ficcidén uruguaya (y todo lo que pasé después)” (Sanchiz,
s/f), como también al importante Prélogo de la Antologia de narrativa nueva/ joven uruguaya,
que organizo para la editorial Casa de las Américas (Sanchiz, 2015a), donde, ademas de
explayarse de forma minuciosa sobre las diferentes tendencias, obras y autores
contemporaneos de su pafs, evoca una némina de autores vinculados a la ciencia ficciéon
en el Uruguay del siglo XX y del XXI, y propone una organizacioén temporal y espacial
en la cual se mueven personajes/personas que fueron parte de un proyecto que cobra
realidad historica.

Lo que estos textos ayudan a establecer es un orden que, sea desde la ficcion, sea
desde el ensayo, acaba forjando un ambiente en el ambito local para que el lector
(enfrentado a la excepcionalidad de la obra en la escena local) pueda asentarla en un
contexto algo familiar. Por parte de Sanchiz, el esfuerzo parece consistir en establecer
una tradicion, lo que resulta dificil ante los limitados hechos atestados, motivo que
pareceria llevarlo a proponer una novela para tratar del tema. No obstante, estos relatos
pueden acabar comprobando, en realidad, el caracter extzerior de su obra (no extranjero),
tal como se usa el término exzerior en la pelicula A/jphaville para designar todo lo que ella
no es.

No obstante, al menos un punto de contacto rastreable (o dos) de la produccion
de Sanchiz con el pasado uruguayo, en particular si de weird se trata, serfa una relacion
con la obra de Mario Levrero, de quien puede decirse que fue tocado por fragmentos
de la onda expansiva de los raros de Rama (Blixen, 2010; Ulla, 2014). El propio Levrero
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abordara el tema ironicamente en su ya en si irénica “Entrevista imaginaria con Mario
Levrero™

— Bueno... hay tres clases de entrevistadores: los del tipo periodistico, los del tipo académico, y
los de un tipo que mezcla los dos anteriores. [...] Estos son los que mas insisten en el tema de ‘los

raros’ en literatura: por qué alguna vez la critica me considero un escritor ‘raro’, etcétera. (Levrero,
2012: 311)

Sanchiz es y ha sido un lector atento de este escritor uruguayo e incluso ha escrito
algunos ensayos e impartido algunos cursos sobre su obra'. Pero no serfa el caso de
pretender inscribirlo en algo que serfa (que fuese) una tradicién levreriana, a veces
evocada en la escena literaria uruguaya, lo que todavia suele verse muchas veces como
una pose (cuando asumida) o como una etiqueta peyorativa (cuando adjudicada por
ciertos terceros) y sobre todo como una suerte de antecedente colectivo a la literatura
que se inscribe abiertamente en el escurridizo concepto autoficcion. Pero que Levrero
ha tocado la prosa de Sanchiz es un hecho y en varios de sus libros se lo encuentra bajo
el nombre de Varlotta, apellido paterno de Levrero (quien autoralmente ha usado
siempre el materno) o bajo el seudénimo del detective Emilio Scarone, un guifio con
relaciéon al gusto declarado por Levrero de novelas policiales. Pero es ademas un hecho
comprobable su influencia en Sanchiz en particular hacia el final de la novela [erde
cuando el personaje central se mueve por un espacio cuyas caracteristicas no pueden
dejar de evocar la novela E/ /ugar, que Levrero publica por primera vez en 1982 y que
terminara por componer una trilogia con Paris y La ciudad.

Yendo un poco mas alld, en el enfoque de corte temporal propuesto desde el
titulo, que abarca de lo raro a lo extrafo, Levrero puede ser tomado no solo como una
influencia, sino como el extremo final de un arco que Sanchiz dobla para dibujar los
contornos de lo que parece querer establecer como su propio substrato, por no decir
tradicion, dentro de la literatura nacional. De hecho, no es fruto del azar ni mera
coincidencia la temprana Antolggia de Julio Herrera y Reissig (2010), organizada y
prologada por Sanchiz, temprana en términos biograficos absolutos, pero sobre todo
en relacion con el inicio de su carrera de escritor, alrededor del ano 2007 o 2008. Levrero
y Herrera pueden ser propuestos como los puntos de contacto de Sanchiz con el debate
de los raros en Uruguay. En ese sentido, en la dicotomia establecida entre realismo y
fantastico, elige claramente su lado en la disputa, como queda insinuado en este breve
fragmento del citado Prélogo:

quizd, entonces, valga la pena incorporar a Herrera a cierta linea de creadores uruguayos (los
‘raros’, los ‘inclasificables’) que, comenzando con Lautréamont y alcanzando al Mario Levrero de
Paris, jugaron en los limites méviles de la literatura, de lo legible, de la interpretacion. (Herrera y
Reissig, 2010: 7)

! Vale la pena consultar el articulo que publicé Sanchiz en Academia.edu “Mario Levrero: el lugar de la
fantasfa”, pero el lector encontrara otros textos sobre Levrero disponibles en internet.
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A pesar de esta tenue insercion en lo nacional, por un lado a través de un saludo
a cierta actitud modernista que entronca con el decadentismo esteta de Darfo al
antologar a Julio Herrera y Reissig, y por otro lado a través del reconocimiento de una
influencia que se vuelve homenaje con el personaje Varlotta y se hace tematica y formal
en Verde cuando el lector rememora E/ /ugar de Levrero, no hay duda, en realidad, de
que la poética de Sanchiz se inscribe en el ambito de lo que recubren en la historia de la
literatura lo fantastico y la ciencia ficciéon, bajo sus formas de ucronia, fantasia, steampunk,
etc., revisitados desde una perspectiva en la que lo mas caracteristico es su libertad
creativa en relacion a lo que estos dos grandes géneros han posibilitado desde el XIX
hasta hoy, aliada a guifios intertextuales entre los cuales se destacan algunos como
Ballard, K. Dick, Lovecraft, Borges.

En esta dinamica de remision intertextual y de fabricacion de una poética sin
precedentes para las letras uruguayas es que aparece lo wezird en Sanchiz, casi como
resultado de un ejercicio casuistico en el marco de sus varias novelas y colecciones de
cuentos.

Verde cuenta la historia de dos nifios amigos que encuentran en una laguna un
objeto o cuerpo, una criatura, se dice (Sanchiz, 2016: 5), que condicionara la vida del
personaje narrador Federico de tal modo que, evocando el pasado al contar esta historia,
no acierta a saber (y no puede decidir en funcién de su memoria), si dicha experiencia
ha o no ha condicionado la vida de su amigo Marcos, quien tal vez haya pasado a sufrir
de disturbios fisicos y mentales inmediatamente después de la experiencia de la criatura
en la laguna, disturbios que lo acompafiaran por el resto de su vida, segun una de las
lineas de memoria del narrador de la novela.

El lugar donde esta ambientado este central episodio, Pinamar, corresponde a un
local muy conocido por una amplisima mayoria en Uruguay, y esta situado en la Costa
de Oro, extrarradio de la capital Montevideo, zona que mas ha crecido urbanistica y
demograficamente después de la Dictadura militar. Este fenémeno, todavia en proceso
de desarrollo, ha convertido progresivamente en algunas décadas dicha localidad cada
vez mas en un barrio, haciéndole perder en parte su caracter de ciudad de playa, proceso
que para la construccion de la trama resulta una clave implicita importante como efecto
de lectura desde el presente. Esto nos interesa en particular para la discusion en torno a
la insercién de Sanchiz en una literatura que calificamos como post nacional®.

2 En el contexto del enfoque establecido en este trabajo que pone en perspectiva la produccién ficcional
de Sanchiz en relaciéon con el fenémeno de los raros en la literatura uruguaya, vale la pena reflexionar
sobre el trabajo de aclimatacién de la ciencia ficcién al medio local y considerarlo en una perspectiva
temporal aun mas larga que abarque todo el periodo nacional desde la época de la independencia en el
siglo XIX; al hacerlo, es posible concluir que el gesto de aclimatar las obras a contextos reconocibles por
una comunidad lectora local ha sido una constante en América en el ambito de la literatura, proceso del
cual tan solo cabria excluir al género gauchesco, en el caso de Uruguay, a pesar de que es imposible
concebirlo fuera del octosilabo de origen espafiol, que hunde sus raices en la formaciéon del castellano, lo
que también significa una aclimatacién, formal, en este caso. El proceso de transposicion y ambientacion
al medio local de géneros, modos y debates presentes dentro de la literatura americana estuvo en pauta a
lo largo del XIX y del XX, inclusive entre los escritores y criticos del boom. Y este proceso continia en
América, tal como lo prueba, por ejemplo, el trabajo de la argentina Mariana Enriquez, que se inscribe en
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El caracter exterior de su obra (que opusimos y matizamos con relacion al término
extranjero) creemos que es contrarrestado por un deseo (que forma parte de un proyecto
visible en toda la obra publicada de este escritor) de aclimatar al Uruguay una literatura,
esa si, de origen extranjero, lo que acaba por ratificar, precisamente, el trabajo de aspirar
a fundarla en lo local, gesto no acometido antes por ningun escritor uruguayo de género
de forma tan sistematica, sin perjuicio de que Sanchiz esté inserto, en la actualidad, en
un contexto en el que la literatura fantastica y de ciencia ficciéon ha conocido un
desarrollo que no habia tenido nunca en su pafs, como lo atestan sus propios textos
sobre este punto (la novela, el ensayo y el Prologo) ya citados mas arriba.

En ese sentido, no podemos dejar de mencionar el papel que cumple un lugar
imaginario recurrente en el proyecto literario de este escritor y en particular en [erde:
Punta de Piedra. Locacion ficticia, Punta de Piedra es un pueblo con playa situado en el
Atlantico sur, en Uruguay, que condensa caracteristicas de varios pueblos con playa de
la regién proxima a la frontera con Brasil, y que ha sido explorado por Sanchiz como
lugar de lo posible, una especie de Pais de Nunca Jamas, antes que una Santa Marfa, una
Comala o una Macondo. De hecho, si bien es necesario entender que Punta de Piedra
tiene un caracter utépico, lo que se puede justificar por el ambiente que sobrevuela todas
las acciones narrativas que alli suceden o que de alli emanan a lo largo de las novelas y
cuentos ya publicados por Sanchiz, es necesario entender que dicho caricter no se
alimenta solo de fantasia, sino también de historia. Efectivamente, Punta de Piedra, de
forma sutil, parece evocar no solo los mencionados pueblos oceanicos cercanos a la
frontera de Brasil, sino también una ciudad de playa uruguaya muy especifica: Piriapolis.
En Punta de Piedra suele aparecer un gran hotel, construccién impensable en los
poblados chatos con playa como podrian ser La Pedrera o Punta del Diablo. Al
transportar esa mole a su poblado imaginario, Sanchiz echa mano metonimicamente de
la fama mistica, alquimista y esotérica de esta ciudad idealizada y fundada por Francisco
Piria a partir de fines del siglo XIX’. Descendiente de italianos, nacido en Montevideo
e instruido en Italia, Piria puede ser considerado, ademas, el autor de la primera novela
de ciencia ficcién en el Uruguay, a fines del siglo XIX, a saber, E/ socialismo trinnfante. 1o
que serd mi pais dentro de 200 ajios’. Estas referencias asociadas a Punta de Piedra
contribuyen con el caracter de ciudad imaginaria que es clave en la construccion de la

los géneros de terror, horror y weird en cuentos como “El chico sucio”, “La casa de Adela”, “El patio del
vecino”, “La hosterfa”, “Los afios intoxicados”, todos de Las cosas que perdimos en el fuego (Enriquez, 2016),
claramente ambientados en Buenos Aires y otras regiones de Argentina, y con centros de interés tematicos
que responden a la cultura y a la tradicién argentina, lo que también ocurre, por ejemplo, en relatos de la
boliviana Liliana Colanzi como “El ojo” o “Meteorito”, del libro La o/a (Colanzi, 2014), que también
incurre en lo weird dentro de un contexto cultural de su pafs de origen.

3 Este hotel de Punta de Piedra puede remitir en el imaginario uruguayo al hoy llamado Argentino Hotel
Casino & Resort de Piridpolis, fundado en 1904 bajo el nombre de Gran Hotel Piridpolis, con ecos de
hoteles como los que se construyeron en Biarritz contemporaneamente, como es el caso del actualmente
llamado Le Regina Biarritz Hotel & Spa, fundado en 1908.

4 Sobre la historia de la ciencia ficcion en Uruguay y en particular sobre la novela de Piria se puede
consultar lo que propone Pablo Dobrinin en la  Revista  Axxidn, accesible en
http://axxon.com.ar/rev/164/c-164ensayol.htm.
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poética de Sanchiz a partir de un espacio del que suelen fluir las historias y en el que
suelen convergir.

A lo largo de 1erde, Pinamar y Punta de Piedra pautan una alternancia que es
significativa en el juego de espejos que distorsionan en esta novela espacio, tiempo,
memoria e identidad en la intersecciéon que se genera por la dialéctica que alternan una
y otra localidad, la ubicable en la geografia uruguaya y la ubicable en el universo ficcional
del proyecto narrativo del escritor.

Si nos atenemos a lo que concierne a los elementos de género en la novela, la
criatura hallada en la laguna y el relato de su hallazgo por Federico y Marcos evocan de
forma indirecta una intertextualidad con la narrativa de Lovecraft, por ejemplo al incluir
la dimension de perturbacion y locura en el personaje Marcos, primero, y en el propio
personaje Federico después, pero también la evocan directamente al citar a dicho autor
en la pagina 36, antes de mencionar el posible origen extraterrestre de la criatura y, sobre
todo, el color verde de la laguna que ira creciendo en complejidad.

Ademas, confluyen otras posibles intertextualidades; en torno a las paginas 18 y
19, cuando Federico y Marcos razonan sobre el origen de la criatura encontrada en la
laguna en descomposicion avanzada, el lector puede asociar sus especulaciones a la
manera de construir universos ficticios como lo han hecho Tolkien o Ursula K. Le Guin.
También Ballard, en la pagina 7, puede aparecer en la memoria cuando, para componer
la escena, se nos habla de aviones abandonados que pertenecerfan a una historia
diferente de la aviacion. Una ultima evocacion (en este texto, no en la novela, donde por
cierto otras podran ser evocadas por diferentes lectores) echa raices en la tradicion
gotica, pasada por el filtro de Edgar Allan Poe, cuando la trama va enredandose con lo
onirico al reconstruir los hechos ya desde la edad adulta del narrador, y al hacerse
referencia a una mansién abandonada (que cobrara importancia mas adelante en la
trama), topico mas que recurrente en esta tradicion que Poe inicia y recupera del siglo
XVIIP.

Asentada en este fértil suelo narrativo incrustado en cierta tradicion, [erde genera
desde las primeras paginas lo weird en esas evocaciones, asi como en las imagenes que
produce en torno de lo extrafio a lo largo de toda la novela.

En este paper, no obstante, nuestro objetivo es llamar la atencién para otra forma
de construir un ambiente weird que nos parece deliberada en la novela y se da a través
de un trabajo consciente de la funcién narrativa que se hace cargo de un relato
empefiado en poner en el centro de sus preocupaciones las posibilidades de la memoria
y la construccion de identidades caleidoscopicas de los personajes y del propio narrador.

Al principio de IVerde hay una escena que consideramos fundadora, un elemento
central en varias de las novelas de este autor, presente por ejemplo en las primeras lineas

5> Ya en la introduccion de E/ horror sobrenatural en la literatura Lovecraft, al proponer los origenes de lo
fantastico en la tradicién, menciona al suefio: “Del mismo modo, el fenémeno de los suefios contribuyd
a elaborar la nocién de un mundo irreal y espiritual, y en general todas la condiciones de la vida salvaje
en la alborada de la humanidad condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan
poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie humana esta
saturada del antiguo legado de religiosidad y supersticion” (Lovecraft, 2010).
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de E/ orden del mundo (Sanchiz, 2017). Nos referimos a la mencién de unos fasciculos de
obras de Jacques Cousteau que el narrador personaje recibe de sus padres en su infancia.
La reiteracion de este episodio que aceptamos como biografico (y que probablemente
lo sea), creemos que debe ser entendida como parte de los cimientos en la fundacion
imaginaria de la identidad de Sanchiz como escritor, algo que intentamos demostrar en
nuestro analisis de E/ orden del mundo (Chiappara, 2019). Ademas, este #r-texto tiene la
capacidad plastica de funcionar como piedra de toque y disparador de varios haces
narrativos que vienen a asentarse en historias que transitan por el amplio espectro que
abarcan lo fantastico y la ciencia ficcion. De este modo, la anécdota de los fasciculos de
Cousteau leidos en la infancia del narrador (y asumimos que del escritor) acaba por
cristalizar en un universo wezrd, dimension que tampoco esta ausente en E/ orden del
mundo, si bien a medida que esta novela avanza, la trama se decanta por una variante de
lo fantastico que podria encajar en lo que Lovecraft (2010) llamaba c6smico, aunque no
con elementos de horror en este caso.

Con todo, si consideramos la forma amplia de entender lo wezrd que propone Mark
Fisher se podria concluir que el caracter ominoso de la isla de basura del Atlantico norte
en la que se desarrolla el grueso de la novela E/ orden del mundo puede producir en el
lector una buena dosis de desasosiego, sobre todo si llevamos en consideracion los
estados alterados de conciencia y las contorsiones en la estructura del tiempo que
menciona Fisher:

Con i suoi racconti pubblicati sulle riviste pulp Lovecraft ha praticamente inventato la weird tale,
sviluppando una formula che ¢ possibile distinguere sia dalla narrativa fantastica che da quella
dell’orrore. Le storie di Lovecraft si concentrano in maniera ossessiva su cio che sta al di la: un
esterno che irrompe per mezzo d’incontri con entita anomale provenienti dal remoto passato, stati
alterati di conscienza, bizzarri contorcimenti nella struttura del tempo. (Fisher, 2018)

La escena original y fundadora mencionada de la novela Verde se presenta asi:

Hace muchos afios, en un mundo muy lejano, mis padres me compraron los primeros fasciculos
de Los viajes y la Enciclopedia del mar, de Jacques Cousteau [...]. Uno de ellos era Coustean en el
Amazonas. |...] pronto ese nombre, como si guardase un potencial de liberar un mundo apenas
puesto en contacto con calor, agua y sustento, se desplegd en una multitud: la selva, la diversidad
de criaturas [...]. (Sanchiz, 2016: 5)

Formulada de este modo, dicha escena evoca otra caracteristica destacada por
Fisher al teorizar lo weird y analizar el relato “La puerta en el muro” de Wells: “La
centralita di porte, soglie e portali significa che I'idea dell’sn mezzo risulta cruciale per il
weird. [...] il weird de-naturalizza tutti i mondi, mettendo in mostra la loro instabilita, la
loro apertura verso 'esterno” (Fisher, 2018). No parece caber duda de que esa mencién
a los fasciculos de Cousteau puede cumplir bien esta funciéon del 7z mezzo porque se
vincula un mundo natural con una deriva hacia lo extrafio, que en la novela se relaciona
con otra naturaleza posible que desnaturaliza lo natural, sea desde la perspectiva que le
impone el filtro de lo cultural, sea desde la oposicion naturaleza/tecnologia, sea desde
el angulo que supone depararse en la propia naturaleza con fenémenos contraintuitivos
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a partir de conocimientos que la ciencia revela o podria revelar en el futuro, sea desde
la invencién literaria; todo esto suscita una sistematica especulacion en los narradores
de Sanchiz en general, y en particular en el narrador de Verde, cuyo fundamento es
interrogarse sobre la condicion de ser, emparentable en el plano filoséfico, si se quiere,
con lo que propone un escritor como Juan José Saer (2000) en la novela E/ entenado
cuando imagina que el lenguaje de los indios colastinés —quienes acogen al naufrago
espanol de principios del siglo XVI que narra su historia mas de cincuenta afios
después— carece de los verbos ser y estar, y el mas cercano que su lengua posee para
representar es algo semejante a parecer, aunque en realidad también parecer, para ellos,
suponga una cadena semantica mucho mas ambigua y multiple de lo que supone en
espafiol, con lo cual la representacién de lo real y la imaginacién de lo posible en esa
cultura circulan por otros carriles. Este uso de la categoria de lo intermediario (in mezzo),
vinculado metaféricamente a puertas que dividen espacios cuya comunicaciéon produce
lo extrafo, esta también presente, por ejemplo, en dos buenos relatos de Sanchiz que se
insertan en la lectura de weird propuesta, “Arboles en la noche” (Sanchiz, 2018) y “El
pozo con zombis” (Sanchiz, 2015), rigurosamente una parodia de la famosa nouvelle de
Juan Carlos Onetti.

También es necesario reflexionar sobre el hecho de que los libros mencionados
en el fragmento citado de 1erde son sin duda reales en la diégesis, asi como lo deben de
haber sido en la biografia del escritor. Pero ocurre que fuera de esta diégesis, o sea al
leer comparativamente cada una de las novelas donde aparecen dichos libros, los
mismos pierden consistencia ontolégica en la medida en que cada una los reinventa y el
lector es ‘invitado’ a volver a atribuirles un sentido que los desrealiza como libros
rastreables. Es decir, cada vez que se los menciona se los resignifica en el contexto de la
novela en que aparecen y de la cual pasan a formar parte como siendo o#rvs libros.

Razonando de este modo, la mencion a estos fasciculos puede revelar también un
sentido importante en la construccion del universo ficcional de Sanchiz si se los piensa
comparativamente con lo que propone Fisher cuando sugiere de qué manera se debe
entender la presencia del Necronomicon en la obra de Lovecraft:

Lovecraft esemplifica cio che Borges se limita ad ‘affabulare’ nessuno pottebere mai credere che
la versione del Don Chisciotte di Pierre Menard esista davvero al di fuori del racconto di Borges,
mentre piu di un lettore ha contatatto la British Library richiedendo una copia del Necrononzicon, il
testo fittizio di antiche dottrine cui molti racconti di Lovrecraft fanno riferimento. Lovecraft
genera un ‘effetto di realta’ limitandosi a mostrare pocchi frammenti del Necronomicon. E propio la
qualita del tutto frammentaria delle sue citazioni del terribile testo induce il lettore a credetlo un
oggeto reale. (Fisher, 2018)

Trazando un paralelismo con lo que pasa en [Verde, la referencia recurrente y
fundadora a los fasciculos de Cousteau —asociada a un pasado que, segin informacion
dada tanto en esa novela como en E/ orden del mundo corresponde a los 7 u 8 afios de
edad— adquiere el caracter de portal, pues dichos fasciculos y su lectura son dados como
el origen de algo que ha crecido a lo largo de muchos afios y viene ahora a plasmar
relatos que estaran bajo la égida de lo weird en 1Verde, funcionando del modo como
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sugiere Fisher que ocurre en Lovecraft cuando escribe que “Il weird, per contrasto, ¢
notevele per il fatto che apre un passaggio da questo mondo verso altri” (Fisher, 2018,
énfasis del autor).

Se puede decir que el procedimiento en Sanchiz es el mismo, pero invertido, pues
pasado por la experiencia de la lectura de Jorge Luis Borges: los fasciculos son libros
reales (no ficticios como el Necronomicon) que, imaginados o recordados a la distancia, se
vuelven ofros libros, mecanismo y centro del relato que Sanchiz explora, por ejemplo, en
el excelente cuento “Los otros libros” (Sanchiz, 2012) donde lo wezrd también se da cita
de forma magistral en su dimension fantastica.

Memoria e identidad son, pues, dos vectores clave en la construccion de la novela
Verde que el lector no deberfa pasar por alto porque de algun modo, si lo hiciese, nadarfa
en la espuma que impide ver el fondo. En la practica, al final del capitulo 2, memoria e
identidad conducen a una bifurcacién que, para el caso, es también una convergencia:
bifurcacién, por un lado, porque, asi como como le ocurre al narrador de Sanchiz en
otros volimenes, los haces narrativos que se le prefiguran como posibles desenlaces
para una idea original aparecen someramente evocados y le revelan al lector el cableado
por detras del proceso de escritura al compartir con él las posibilidades que podrian
haber sido emprendidas narrativamente, volviendo evidente uno de los fundamentos de
lo que sustenta la vision de mundo de este escritor, es decir, la conviccion de la absoluta
relatividad de cualquier desenlace y aun mas de cualquier recorrido narrativo, como si
el trabajo del escritor fuese saber tejer de la mejor forma posible con una de las muchas
hebras que tiene a mano en un repertorio de acontecimientos que la escritura urde al
advenir (varios con ecos en otras novelas o relatos del autor, que el lector asiduo
rememora); convergencia, a su vez, porque, de esa bifurcacion, el narrador hace surgir
una sintesis que converge en imagenes pautadas en la tradicion de los géneros o
subgéneros narrativos en los cuales se inscribe. Bifurcacién y convergencia, armadas
como una cinta de Moebius desaguan en las dos formas de la tradicién que predominan
en esta novela: lo weird y lo fantastico. El siguiente pasaje pone en evidencia el
mecanismo descripto:

Hay entonces dos vidas, dos historias que conviven en mi como lo han hecho el apartamento de
mis padres y la casa de mis abuelos maternos, o Punta de Piedra y Pinamar, cada una convocando
su propio universo, su propio sistema de cosas. Podrfan pensarse como relatos paralelos, que
postulan un sujeto ligeramente distinto, que disponen una relacién diferente con mis padres, mis
abuelos y mis amigos. Asi, tengo a un lado una historia de mi vida en la que en 1989 encontré el
cuerpo de un alien y, al otro, una vida en la que la misteriosa enfermedad de un amigo se uni6 a
ciertos suefios y fantasfas para proyectar o postular, en capas profundas de mi memoria, el relato
—mejor: muchos relatos mutuamente excluyentes— del hallazgo en la laguna. (Sanchiz, 2016: 42)

Nos interesa pensar, por lo tanto, que lo extrafio, bizarro, insélito o weird,
trabajado en [erde como un caso dentro del contexto de las muchas declinaciones de lo
fantastico y de la ciencia ficcién que componen lo publicado por Sanchiz hasta el
momento, esta dado precisamente en dialogo intertextual con la tradicién por los
elementos de género, pero esta dado, en particular, por el trabajo que se realiza con y
en la escritura, motivada por la busqueda de un orden por medio del relato, que organiza
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tanto el mundo cuanto al yo. Si los elementos clasicos de género son clave para entender
la poética de Sanchiz, no menos clave lo son estos elementos propios de la funcién
narrativa y los mecanismos que agencian el conjunto.

Si el final del capitulo 2 que acabamos de citar permite comprender dicho
mecanismo, el inicio del capitulo 3 lo ratifica:

Es posible que en algunas zonas las dos se confundan, pero esta claro que la segunda historia, que
acaso pueda llamar la principal de mi vida, es la que incluye mis primeros intentos de esctitura,
mis afios de liceo y la facultad, mi esposa, mi hija y, especialmente, una sensacién definida de
identidad, de quién [sic] soy, quién [sic] es Federico Stahl. Esa historia proyecta un yo, un hombre
mas entero, definido y legible que el Federico que se me aparece como protagonista en la otra.
(Sanchiz, 2016: 43)

El balance entre los dos modos de produccion de lo wezrd arroja, en nuestra
lectura, que en lo que a elementos de género propiamente se refiere su presencia puede
ser descripta como parddica, entendiendo la parodia como uno de los mecanismos
centrales de la literatura del ultimo siglo. Los elementos de género corresponderfan a lo
que podtia ser pensado como el lado B de un LP. En contraste, el lado A presentaria el
tratamiento del desarrollo de la problematica en torno de la elaboraciéon de la memoria
por medio de un relato y la construcciéon de un yo que narra. Ambos forman una unidad
conceptual a la manera que solfan hacerlo los LP. Esta relacion de dependencia establece
a su vez una jerarquia en la que la ¢rzatura (lado B) es funcion de lo realmente extraio (lado
A), como queda explicitado aqui:

cualquier atisbo o intuicién de una realidad extrafia, realmente extrafia, digamos, no el calamar-
dragdn lovecraftiano o los sauces de Algernon Blackwood, ambos armados de cosas a su manera
consabidas, debfa implicar un contacto rea/, una base conocida, por decirlo de alguna manera.
(Sanchiz, 2016: 57-58, énfasis del autor)

Por su parte, Mark Fisher plantea la convergencia y la divergencia de los términos
weird y eerie:

La sensazione dell’eerie ¢ molto diversa da quella del weird. Il modo piu semplice per cogliere
questa differenza ¢ pensare alla contrapposizione (pesantemente condizionata in senso metafisico)
che ¢ forse la pitt fondamentale di tutte: tra presenza e assenza. Come abbiamo visto, il weird ¢
constituito da una presenza —la presenza di gualcosa che non é al sno posto. In alcuni esempi di weird
(quelli da cui Lovecraft era ossessionato), esso ¢ marcato da una presenza eccessiva, da un brulicare
que supera la nostra capacita di rappresentarlo. L’eerie, per contrasto, ¢ constituito da un fa/limento
di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c’¢ qualcosa dove non
dovrebbe esserci niente, o quando non c’¢ niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa. (Fisher,
2018, énfasis del autor)

Es en esta disyuntiva planteada por Fisher que se puede entender algo
fundamental de la poética de Sanchiz donde lo extrafio o weird en cuanto figura extraida
de la tradicion literaria circula sobre todo de un modo parddico, y se expande, en
realidad, en los principios mismos que motivan al narrador a contar la historia que
cuenta. Efectivamente, si analizamos las dos dltimas citas destacadas, la de Fisher y la
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de Sanchiz, estamos invitados a entender que lo weird en si en Sanchiz puede ser pensado
como resultado de una panoplia (brulicare) de posibilidades que se le presentan al
narrador como bifurcaciones de narrativas que lo asedian. Esto, a su vez, serfa
consecuencia de lo eerze, que impulsa el mismo relato delante de la constataciéon de un
vacio esencial, el cual se podria considerar que, en la tradicion literaria, trata de ser
compensado por la idea del /ibro total, artefacto tecnolégico quimérico que vuelve
evidente la falta de ## orden que esté por detras de todo y pueda ser hallado para
colmatar los huecos dejados por las muchas posibilidades de bifurcaciéon de un relato.

LLa toma de conciencia de la inexistencia de un orden (algo que Sanchiz evoca y
cuyo concepto trabaja, por ejemplo, en E/ orden del mundo) que sobrevuele y contenga en
potencia y en esencia un relato definitivo que establezca /z verdad, los hechos, es lo que
genera la verdadera angustia, el desasosiego, un sentimiento abominable directamente
relacionado al efecto de narrar, al oficio de narrar, a la fatalidad de verse impelido a
narrar para buscar dicho orden, el cual se sabe de antemano arbitrario, parcial,
provisorio. En ese sentido, la impronta borgeana nos parece central en Sanchiz, como
también la de Philip K. Dick. Ecos de “El libro de arena” y de “Equipo de ajuste”
pueden ser escuchados en las entrelineas de [erde. Pero escribir es un destino trazado
desde la infancia, probablemente rastreable hasta el regalo de los fasciculos de Cousteau.
Desde el principio, se nos dice que Federico y Marcos, luego de descartar varios futuros
posibles para si mismos, deciden que seran escritores (Sanchiz, 2016: 8). El siguiente
pasaje puede ratificar ante el lector la lectura que proponemos:

Esas ideas o esos cuerpos se incorporaban a la intuicién de un vasto sistema u orden del mundo,
por decirlo de alguna manera, desde la que yo daba por sentada una serie de relaciones
desconocidas entre las cosas, relaciones que postulaban entidades nuevas y complejas. Una
realidad, es decir, que se superponia a la de todos los dias, habitada por entidades que no podia
nombrar ni equiparar, asi fuese remotamente, a nada conocido. (Sanchiz, 2016: 50)

Creemos plausible proponer, por tanto, que lo propiamente abominable en [erde
no es la criatura hallada en la laguna, la cual incluso sera descripta mas adelante en la
novela con fascinacién romantica. Lo abominable es tener que elegir como contar la
historia, y el interés por la funcién del narrador y su problematizacién se hacen explicitas
sesenta paginas mas adelante:

La escritura, sin embargo, no exorcizé peste alguna. En lo inmediato, el estado de desasosiego e
inquietud que padecia se vio incrementado [...] como el trabajo de sobre una novela especialmente
oscura e inquietante que termina por alterar severamente el bienestar mental o animico del escritor.
(Sanchiz, 2016: 108)

Desasosiego que se magnifica en las siguientes preguntas: ‘“Tengo en mi memoria
los hechos y los relatos de esos hechos, y los relatos de haber recordado y de haber
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buscado la verdad detras de los recuerdos. ¢Quién narra, entonces? Quién narr6?”
(Sanchiz, 2016: 112-113)".

Nuestro presente trabajo, como fue dicho, no tiene la ambicién de agotar las
posibilidades de lectura de lo weird en las imagenes creadas en [7erde en conformidad
con la tradicion, y esta lejos de explorar todos los ejemplos en los que se vuelve evidente
cémo es central para lo weird en esta novela el ejercicio de la memoria y de la escritura
que fija una experiencia e identifica a su narrador dandole elementos que lo componen
como un yo. Si bien la lectura de la novela es ineludible para hacerse una idea cabal de
la misma, allende la experiencia estética, tal vez un par de remisiones mas al texto puedan
convencer al lector de los argumentos presentados hasta aqui; para ello citamos un
primer pasaje en el cual Federico ya adulto, en Belém, capital del estado brasilefio de
Para, participa de una ceremonia en la que bebe ayahuasca; y citamos un segundo pasaje
en el que se desdoblan las consecuencias de esa experiencia. Lo que nos interesa enfocar
es el desasosiego postetior de la inquietud que supone el saber/no saber, poder
natrar/no narrar lo que la memoria ha guardado mis que parcialmente, vacio en el que
el yo se ve amenazado de dejar parte de si en un limbo para el olvido:

Desde hace mucho tiempo que los preparativos y buena parte de la ceremonia (asf como su final
y mi posterior internacién en un hospital de Belem) se borraron de mi memoria casi por completo.
Pero ademas de lo que registr6 mi memoria compulsiva —que tuvo poco que ver con cosas de esa
realidad [...]. (Sanchiz, 2016: 65)

No voy a consignar todo do que pensé, pero si el final de ese desplazamiento. Entendi, entonces,
que si yo habia sentido la presencia de dos o incluso de #es lineas o zonas en mi memoria, esa

¢ La preocupacion expresada en estas preguntas no es nueva en la literatura hispanoamericana. En efecto,
se puede evocar la analoga preocupacién de los escritores del boom para los que investigar modos de la
narracioén y del narrador fue sin duda fundamental. El relato “Las babas del diablo” de Julio Cortazar tal
vez pueda ser propuesto como uno de los que en aquel contexto intenta llevar esta problematica mds
lejos de forma experimental, en un cuento que bien podria ser evaluado a la distancia bajo la propuesta
tedrica de Fisher como un buen ejemplo de weird/eerie, cuyo efecto esta dado precisamente por la
problematica desarrollada en torno a la pregunta quién narra, que no admite una respuesta definitiva en
dicho cuento. De otro modo, la problematizacién del narrador ya estaba presente también en E/pozo, de
1939, sefialado por la critica como un punto de inflexién en la narrativa de lengua espafiola en América y
como antecedente inmediato del boom. Resulta curioso, en el contexto de este trabajo, e incluso mas alla,
que Angel Rama, al escribir sobre E/ pozo en el ensayo “Origen de un novelista y de una generacion
literaria”, firmado en el mes de mayo de 1965, demuestre no haber entendido el problema central del
narrador que creemos que Onetti propone en esa nouvelle. Escribe Rama: “La vida que evoca E.L. se abre
con la primera imagen correspondiente a sus quince afios en Capurro y concluye a los cuarenta que
cumple mientras escribe. Voluntariamente elimina los afios de infancia [...] para arrancar desde el punto
en que ya es y no podra variar” (Rama, 1994: 61). Esta lectura, que ha contaminado la recepcion de E/
pozo de muchos, e incluso de la mayoria, desde nuestro punto de vista no se sostiene al leer las tres
primeras paginas del texto de Onetti con atencion. Al contrario de lo que propone Rama, nos parece claro
que el gap que desconcierta al lector que inicia la lectura de E/pozo no es otra cosa que la consecuencia de
la forma como Onetti le comunica la sobreposicién de dos narradores, uno de 40 y otro de 55 o 56 afios,
que se confunden y se diferencian, efecto que resulta fundamental para una recepcién de esa novela corta
que recalibre su aparente (o exclusivo) realismo. Puede consultarse un detallado analisis de este
procedimiento en “Onetti precursor de Borges. De E/pozo a Ficciones: un eslabén perdido de lo fantastico”

(Chiappara, 2016).
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constatacién implicaba diferentes Federicos que reconocian diferentes mundos. Cada memotia
concebible (en tanto conjunto articulado de recuerdos), después de todo, atribulaba una zdentidad
diferente, y asi yo era o debia ser dos o tres personas, a las que se sumaba esa curiosa ‘persona
extra’ en que se erigfa quien rememoraba y reconstruia estos procesos. (Sanchiz, 2016: 111)

Hay un elemento clave de la relaciéon entre esas dos dimensiones que se
complementan como los dos lados de una medalla, a saber, que la memoria en la obra
de Sanchiz es una memoria que funde experiencia y lectura de la tradicién (lectura como
experiencia) en un entramado muy denso que alimenta las fauces de un narrador
empedernido e incluso lovecrafteanamente abominable.

Por dltimo, pero no menos importante, el color verde. No serfa posible concluir
sin afirmar que el color verde presente desde el titulo parece ser una metafora bien
lograda para representar los estados de 7z mezzo de los cuales habla Fisher para sefalar
lo fundamental en la recepcion de imagenes wezrd. Si por un lado el verde es una remisioén
explicita a “El color que cay6 del cielo” de Lovecraft (Sanchiz, 2016: 36), y por lo tanto
un ejemplo mas del trabajo sobre la parodia de la tradiciéon para construir lo extrafio,
también funcionard como imagen que sintetiza una obsesiéon de la memoria del
narrador, que a lo largo de la novela intenta recuperar la experiencia de infancia del
avistamiento de la criatura de la laguna (¢qun a/ien?). El verde alli visto reaparecera en
otras situaciones muchos afios después, tanto en Montevideo como en su periplo por
Brasil, color que no corresponde a ninguna de las tonalidades conocidas de verde y que
va tifiendo toda la novela, como se puede constatar en los siguientes pasajes:

pero deberfa hablar de ese tono unico de verde [...] de sus reflejos amarillentos alli y metalizados
mas all4, de la dispersién de su tonalidad desde un centro més azulado [...]. (Sanchiz, 2016: 21)

ni chartreuse ni Kelly ni esmeralda ni verde agua ni aguamarina ni xanadu ni jade ni veronés ni
esparrago ni oliva ni manzana ni bambu. (Sanchiz, 2016: 60)

En este recuerdo —mas intenso, mas cercano— me siento feliz de que todo haya sido dominado
por el verde, por ese verde que persiste, me ata mis recuerdos de la laguna a mis suefios |...].
(Sanchiz, 2016: 123)

Verde que se materializa en una escena que cumple con la funcién parédica de lo
weird y en la cual es posible leer una alusion a Moby Dick, inclusive en oposicién y
contraste con lo que podria ser, pero no es, una alusioén al relato “Dagon” o a “La
llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, que acaba constituyendo una referencia al género de
aventura decimononico (y no al género de terror), entroncando, asi, con otra tradicion
que desde siempre también dialogd con lo fantastico:

Tiene alas y aletas, cuerpo de serpiente, de maquina, de raiz, de arbol, de calamar gigante, de
escorpion, de galaxia de vértice, de tronado. Entiendo que me sigue desde hace décadas. En sus
ojos o ranuras o pantallas o estigmas esta la fuente del verde (el verde no es nada mas que la
sombra de su sombra) y de todos mis suefios. Alargo mis manos. Ahi, siento, estan las respuestas.
Puedo verme en el recuerdo alargando mis manos, doblando mi cuerpo, estitindome,
alcanzandola. Soy yo, no soy yo, es Marcos, soy Marcos. Y hi esta la caida y el entrar al agua tibia
y espesa. El choque lento, incesante. La caricia, la destruccion. (Sanchiz, 2016: 124)
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Pero lo que podria ser un happy end no es ni siquiera un final y confirma la hipotesis
de que los elementos de género como parodia de cierta tradicion pueden ser leidos como
el placer y la fascinacién por lo abominable, mientras que lo angustiante y asustador
sigue durante cuarenta paginas mas en lo que constituye una segunda parte de la novela.

La vision y descripcion de la criatura queda como suspendida en el aire de la
diégesis, pero la duda sobre la concrecion de esa vision, a los efectos de la trama, queda
en entredicho porque la veracidad del relato de lo ocurrido no es atestada por el propio
narrador, quien sigue dudando de la construcciéon que la memoria es capaz de hacer, lo
que resalta la dimension ficticia de la informacién que la misma entrega.

El segundo final es todavia mas ambiguo y enigmatico, y esta cargado por el peso
del desasosiego y la angustia que, en la tradicién del terror, del horror, del fantastico y
del weird se le contagia al lector, quien no alcanza a saber si Federico y Marcos se
reencuentran, si son dos o dos caras de uno mismo. También aca podemos escuchar a
K. Dick, al de Una mirada a la oscuridad, y al Borges de “El otro”, y a toda una tradicion
del doble en la literatura con la cual se entronca en este final donde lo intermediario juega
un papel clave al darle mas visibilidad a la construccién y deconstruccion de las
identidades de Federico y Marcos que se venia tejiendo a lo largo de la novela. El velo
parece levantarse en una vuelta de tuerca mas bien sugerida que explicitada:

El emperador me reconocié y yo también lo reconodi. [...] Fue el primero en hablar. Dijo mi
nombre y solo un rato después, como si sacara mi cabeza de la sustancia densa de un suefio, dije
yo el suyo, en una marafia de ecos. [...] No recordaba lo mucho que nos pareciamos; éramos casi
iguales, deberia decir. [...] Ahora por fin lo habia entendido. Miré hacia la sala desde el trono
mientras nuestras palabras reverberaban en la trama de las voces. (Sanchiz, 2016: 161-162)
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