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Resumen

El presente texto explora las relaciones literarias y personales que establecieron los
escritores Rubén Dartfo y Pedro Balmaceda Toro entre 1886 y 1888, entendiéndolas como el
origen de una genealogia posible de la literatura weird latinoamericana. El ensayo reflexiona sobre
la literatura y los estilos de Dario y Balmaceda, la sombra de Edgar Allan Poe y las derivas,

lecturas y lineas posibles desplegadas a partir de Los raros, volumen de ensayos del nicaragiiense,
publicado en 1886.
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Abstract

This text explores the literary and personal relationships established by writers Rubén
Dario and Pedro Balmaceda Toro between 1886 and 1888, understanding them as the origin of
a possible genealogy of Latin American weird literature. The essay reflects on the literature and
styles of Dario and Balmaceda, the shadow of Edgar Allan Poe and the drifts, readings and
possible lines deployed from Los raros, a volume of essays by the Nicaraguan, published in 1886.

Keywords: Latin American Weird, Rubén Dario, Pedro Balmaceda Toro, Modernism, Latin
American Literature.
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Quisiera plantear aca algunos apuntes para una genealogia posible del concepto
de literatura weird, a la luz de ciertas derivas de la literatura latinoamericana. En ese
sentido, me gustaria pensar en una ficciéon de lectura mas alla o mas aca de la tradicion
que tiene su centro en Lovecraft, Weird Tales y el imaginario en relacion a editoriales
como Arkham House, ademas de la actualizacion del término que hacen autores como
el ensayista Mark Fisher (The weird and the eerie), criticos como S.T. Joshi (The modern weird
tale) y autores como Ann y Jeff Vandermeer, quienes han tratado de establecer una
suerte de canon o biblioteca posible en antologias como The Weird y The New Weird, asi
como la discusién acerca del género que hemos tenido y estamos teniendo en América
Latina.
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Estas especulaciones podrian encontrar ciertas lineas de origen en la obra y vida
del escritor chileno Pedro Balmaceda Toro y la tensién que establece con Los rarvs, libro
de ensayos de Rubén Dario (primero publicado en 1896 y luego revisado y ampliado en
1905), que contiene las crénicas biograficas acerca de una decena de escritores y poetas
europeos y americanos. No me interesa aca analizar el canon personal de Darfo que
proponen estos textos sino relacionarlo con Balmaceda, nacido en 1868 y fallecido en
julio de 1889, quién ademas era hijo del presidente chileno José Manuel Balmaceda.
Dario y él, entre los afios 1886 y 1888 sostuvieron una relaciéon de amistad intima
definida por una complicidad literaria casi total, un lazo que ha sido contado muchas
veces: primero, por el mismo Dario y testigos cercanos como el periodista Manuel
Rodriguez Mendoza, para después ser relatada (desde la ficcion, las memorias, la cronica
y la critica) por, entre muchos, Eduardo Fuentes Mendoza, Luis Orrego Luco, Angel
Rama, Raul Silva Castro, Leonardo Sanhueza y Oscar Contardo.

En ese relato me interesan sus deslindes, sus ecos, y sus caminos ciegos donde
creo, aun seguimos perdidos o, mejor dicho, vamos perdiéndonos y encontrandonos.
Ah{ caben un poeta muerto de modo precoz, otro convertido en una estrella fulgurante
de la poesia en lengua espafiola, ademas de varias bibliotecas completas tanto reales
como sofadas, pues lo que comenzo en el siglo diecinueve continta y se proyecta en el
veintiuno.

2

1886, 1887, 1888. Partimos con una vifieta que es a la vez una pista.

Rubén Darfo pasa las tardes en los cuartos de su amigo Pedro, en el palacio de La
Moneda, la casa de gobierno chilena. Darfo viene de Nicaragua y tiene 19 afios. Es joven,
brillante y arribista. También es poeta o quiere ser poeta o intuye para s{ un futuro
posible como poeta. Ha salido de su patria natal y el azar lo ha traido a Valparaiso, donde
colabora con varios diarios, sobrevive a la intemperie de la literatura y de la vida,
mientras “hace su aprendizaje en la prosa periodistica moderna, aun antes que en el
verso”, segtin el uruguayo Angel Rama.

En ese momento, es un artista del hambre, un equilibrista inesperado en la vida
social, acomodando su trabajo en el diatio La Epoca, ¢l oficio de dandy sudaca y el
desarrollo de una voz personal como escritor. Un halo decadente lo eleva y lo salva del
naufragio total, del mismo modo que el arribismo lo provee con una visién, mientras
desarrolla sus capacidades como autor y “reniega melancélicamente de su clase y el
fracaso existencial que ha implicado para ¢l vivir fugandose de ella” pues “la cursileria
es la musica intima de la clase media latinoamericana, el grado cero de su politica”, como
dice el mexicano Alvaro Enrigue.

Balmaceda Toro es un ano mas joven. Tiene el pelo de color claro, la espalda con
una joroba y, como anotamos antes, es hijo del presidente de Chile. En los dias que
conoce a Dario ha terminado su bachillerato, estudia o trata de estudiar Derecho pero
en verdad es un poeta y un lector insomne. También escribe en algunos diarios, donde
se ocupa de temas literario. Es sensible, fragil y pasa de la melancolia a la neurosis. No
sabe griego ni latin pero conoce al dedillo lo que se publica y se vive en Parfs. Su salud
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es fragilisima: su imaginacion esta atrapada en la celda de su cuerpo. Nunca ha viajado
ni viajara a Europa.

Darfo lo reconoce de inmediato.

O no, en realidad lo que sucede es que lo lee antes de conocerlo en persona: en
diciembre de 1880, en el diario Los Debates el nicaragiiense se encuentra la elegia que
Pedro le ha dedicado a Bernardino Guajardo, poeta popular, muerto en 1886. A Dario,
por supuesto, no le interesa Guajardo sino el estilo del redactor anénimo, un estilo que
“nada tenfa de comun con el de todos los otros escritores entonces |[...]. No pude saber
por de pronto quien era el autor de aquella linea deliciosas en que la frase sontie
chispeada llena de alegtia franca del corazén joven”, dice el nicaragiiense.

Darfo ya ha perseguido a Sandra Bernhardt, ya ha abandonado Valparaiso para
instalarse en Santiago, ya da vueltas por la redaccion de Ia Epoca, periédico liberal y
literario, otro centro nervioso de la cultura chilena donde también vive o sobrevive. Una
tarde, en la redaccion conocera a Balmaceda. El enigma se soluciona rapido: mencionara
el articulo en medio de la conversacién y Pedro confesara su autoria. “La impresion que
produjo en mi el primer cambio de ideas con Balmaceda, fue viva y hondamente sentido.
Hablaba ¢l con un lenguaje claro y sus ideas estaban tan de acuerdo con las que yo
alimentaba, que desde aquel instante una cadena intima y radiosa unié nuestros
espiritus”, escribira de ese encuentro.

La conversacion continuara hasta el momento en que Darfo deba salir a reportear
un incendio.

Balmaceda lo acompafiara. “Enlazados los brazos, bajamos las escaleras”,
recordara.

3.

Se volveran tan cercanos que “A. de Gilbert”, el pseudénimo que Balmaceda
utilizara para firmar algunos de sus trabajos, sera una invenciéon del mismo Darfo y del
periodista Manuel Rodriguez. Rubén visitara a Pedro en La Moneda, donde vive. Ahi
Balmaceda lee, escribe, dibuja, pinta. Al lugar llegan también amigos y conocidos, todos
en pleno frenesi creativo: Manuel Rodriguez Mendoza, Alberto Blest y Luis Orrego
Luco, quien recordara en 1921 que el centroamericano “estuvo en presencia de los mas
brillantes caussenrs que haya habido en Chile”.

Para ¢él, esos afios en Chile seran una vida dura, una vida de hambre pero también
de fiesta. “La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme
elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocratas”, anotara en La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo, su autobiografia.

Mientras, Balmaceda quiere ser o actuar como un simbolista y un decadente
mientras visita los jardines del Palacio Cousifio o los jardines familiares en Lota. A veces,
huye al balneario de Vifia del Mar. A veces, no se aguanta ni siquiera a s mismo. En su
fragilidad, imagina una obra futura para la que no le alcanza el tiempo. El destino de
Dario se mezcla con el suyo. Los textos que escribe son a veces perspicaces pero
también candorosos. Comenta a Shakespeare, se hace cargo de las novedades francesas
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y del arte chileno (de donde salva con felicidad al escultor Nicanor Plaza), fustiga la
mediocridad de la pintura local, revisa catalogos de salones parisinos. Su ensayo mas
extenso es una reflexion sobre la novela del XIX, género que trata de ordenar su mirada
de la tradicién pero que antes que un manifiesto, lo que leemos resulta ser una coleccion
de apuntes, de intuiciones.

Sus habitaciones en L.a Moneda no solo quedan en el centro exacto del sistema.
Son el centro exacto del sistema: una biblioteca privada que es también una promesa
finisecular sobre la cultura. Desde ahi se disparan todas las lineas que definen la ciudad
letrada y lo que se mueve y se inventa en sus bordes. Esos cuartos son una extension de
su imaginacién y su deseo. En ellas hay bibelots, biombos chinos, quimeras de
porcelana, japonerfas, bronces, el retrato de una bisabuela, acuarelas regaladas,
reproducciones de Doré, mas retratos (familiares, Pedro de nifio, Catlos de Borbon
vestido de huaso), ejemplares de la Novelle Revue y 1a Revue Denx Mondes, amén de una
bandera francesa de seda descolorida, entre muchas otras cosas. Ahi, en el segundo piso
de la casa de gobierno, a metro del despacho presidencial, beben el té con Dario, quien
recordara: “pasaba fuera el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la atmdsfera
calida [...] y una ilusién viene y otra ilusién va, un recuerdo, un verso, un chisporroteo,
a veces hasta casi la medianoche”.

Por esos dfas Darfo gana también un concurso literario (el certamen Varela, que
discute por carta con Pedro) con un “Canto épico a las glorias de Chile”. Sigue haciendo
periodismo mientras publica una novela a cuatro manos (Ewelina, con Eduardo Poirier,
quien le habia abierto las puertas y hecho de contacto a su llegada a Valparaiso); y un
primer poemario (Abrojos) que Balmaceda no solo edita sino que también comenta en
la prensa. “Dario es el primer cantor de la nueva escuela que ha llegado a nuestras playas.
F. Coppeé, A. Silvestre, Aréne y todos los parnasiens del gran barrio de Parfs, si
comprendieran el espafiol, dirfan que Dario es un hermano”, dice.

Ahi ambos planean, proyectan y suefan: “Cuantas veces en aquel cuarto, en
aquellas heladas noches él y yo, sofiadores, unidos por un afecto razonado y hondo, nos
entregamos al mundo de nuestros castillos aéreos. Irfamos a Parfs, seriamos amigos de
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes, queriamos a Este porque se deja sobre
la frente un mechoén de su rubia cabellera [...] itfamos luego a Italia, y Espafa. Y luego,
por qué no, un viaje al valle oriente, a la China, el Japon, a la India, a ver las raras
pagodas, los templos llenos de dragones y los pintores las casitas de papel”.

La maquina de lectura, apropiacion y escritura ya esta en marcha. Desde esas
habitaciones, “Dario iba a poner en movimiento el don colonial o poscolonial de
apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser literalmente amigo de lo ajeno para
repartirlo entre nosotros los pobres —tan apartados del banquete europeo—, de hacer de
la extrafieza y la ajenidad algo intimo y nuestro”, escribira José Emilio Pacheco sobre la
relaciéon de ambos.

4

Cuando Azu/ se publica (1888, en Valparaiso) Rubén Dario ha cambiado
completamente como escritor. El libro es una obra mayor que puede ser leida como un
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paisaje intimo de sus lecturas y conversaciones con Balmaceda y sus dfas y noches
chilenos al punto que “La muerte de la emperatriz de China” (incluida en la segunda
ediciéon del libro) se parece asombrosamente a los fragmentos de una japoniseria
mencionada en una carta que Balmaceda le envia a Manuel Rodriguez Mendoza. O sea,
es otra extension del cuarto de Balmaceda, otro pasillo, otra lectura de esa biblioteca.
“Darfo fue un temperamento creador de extraordinaria plasticidad, que demostré una
sorprendente habilidad para la imitacién y para el ‘pastiche’ literario, siendo capaz de
adoptar los recursos y formas expresivas de un escritor duefio de un estilo con toda
facilidad”, indicara Angel Rama.

Dario deja Chile en 1889. Abandona el pais alejado de su amigo, que muere ese
mismo afio. Ya se han distanciado. Si, por un lado, el nicaragiiense escribe en periédicos
que se oponen al presidente; por otro, un gesto considerado como una afrenta (Dario
se apoya en la espalda jorobada de Pedro al tropezar en una escalera de .a Moneda),
termina de edificar un muro entre ambos. Es el momento final de Pedro, la fragilidad
de su salud es total y fallece de una cardiopatia, mientras ve a unos caballos y carruajes
en el parque Cousifio.

El periodista Manuel Rodriguez Mendoza reine y ordena sus escritos en una
antologia que se publica ese mismo afio. Rubén ya esta lejos pero escribe un libro sobre
¢él que se imprime en enero del afio siguiente. Lo hace rapido; la velocidad del
periodismo es también la de la memoria. A. de Gilbert es una despedida triste y
candorosa, un racconto sobre esa amistad desaparecida, sobre ese mundo perdido que
también era el presente y el futuro. Es también el pago de una deuda y el reconocimiento
de un par literario.

Lo que viene después lo sabemos, es parte de la historia de la poesia en lengua
espafiola. Chile tiene una guerra civil en 1891. José Manuel Balmaceda se suicida en
septiembre de ese aflo en la legacién argentina y su figura se convierte en el fantasma
que cierra el siglo XIX chileno y un enigma que dura hasta el presente. Ese fantasma es
tanto un anatema como el recuerdo de un pafs extinguido. Darfo ya esta lejos. Ya trabaja
como corresponsal de La Nacidn, gracias a los oficios del escritor y politico José
Victorino Lastarria (uno de los jurados del “Certamen Varela”) que lo ha recomendado
con Bartolomé Mitre, amigo suyo. En 1892 viaja finalmente a Europa y comienza su
interminable aventura de poeta dandy, embajador de las novedades literarias y estrella
en los salones literarios de dos continentes mientras define y cambia para siempre la
poesia en lengua espafiola.

Sigue: en 1893 conocera Paul Verlaine en un encuentro amargo y mas bien
crepuscular. También escribe “Thanatopia” que sale en las paginas de I.a Nacidn, un
cuento de vampiros que no parece tal, breve y acaso perfecto. En 1896 publica dos
libros claves: Prosas profanas, uno de sus poemarios capitales; y Los raros, que esta
compuesto por perfiles y ensayos acerca de mas de una decena de escritores.

Los raros esta redactado en tiempo presente durante el auge del simbolismo. De
hecho, en el prologo posterior de la edicion de 1905 Dario escribe: “Me tocod dar a
conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado
y calificado con la inevitable palabra ‘decadente...’. Todo eso ha pasado, como mi fresca
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juventud”. Luego cierra: “Restan la misma pasién de arte, el mismo reconocimiento de
las jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza.
Pero, una razén autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera”. Asi, podemos
ver desplegada de modo total las coordenadas de su poética, ya ha entendido lo que
significa su fuga perpetua y el modo en que esta ha actuado sobre su propia lengua
construyendo a la vez una ficciéon y una casa.

En el libro Darfo fija a sus precursores mientras hace su propio recuento del siglo
literario. Los libros y las vidas se presentan como acontecimientos; y la poesia es la linea
secreta que traza un nuevo mapa del mundo cuyas coordenadas dibujan casi de modo
didactico, un index de lecturas claves del modernismo, un album de héroes y
precursores: Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Camille Mauclair,
el Conde de Lautréamont, Jean Moréas, L.éon Bloy, Jean Richepin, Rachilde (Marguerite
Vallette-Eymery), Théodore Hannon, Georges d'Esparbés, Laurent Tailhade, Edouard
Dubus, Henrik Ibsen, Max Nordau, Fra Domenico Cavalca, Eugénio de Castro, Edgar
Allan Poe, José Marti y Augusto de Armas.

Si bien buena parte de estos textos habian sido publicados antes en Iz Nacion, el
volumen funciona también como un libro espejo de Los poetas malditos de su adorado
Verlaine, que data de 1884. Por supuesto, Dario no va tan lejos como el francés, que
cierra con un perfil apenas maquillado de si mismo (donde se cambia el nombre por el
de Pauvre Lelian) pero Los raros explica en parte lo que ha sucedido con la escritura del
poeta entre los hallazgos de Az#/y lo que acontecera en Prosas profanas. En ese libro, las
ninfas, centauros, princesas, efebos, reyes y reinas; construyen un paisaje fantastico que
reelabora las coordenadas de la poesia americana. No es algo menor: cuando Pablo
Neruda y Federico Garcia Lorca recuerden a Darfo a dos voces (en su famoso “Discurso
al alimoén sobre Rubén Darfo”, en 1934) se preguntaran por la profundidad y radicalidad
de ese cambio, la condicién monumental de su influencia y el peso de su ausencia.

“El amaba los parques. ¢Dénde esta el parque Rubén Dario?”, dice Neruda.

“eDoénde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?”; contesta Lorca.

5.

Me parece imposible no pensar que los perfiles que componen Los raros
comenzaron a escribirse en los cuartos de Balmaceda. Ahi, en la fibula fundacional de
la poesia en lengua espafiola que supone el encuentro entre Darfo y Pedro, también
pudiese leerse otro mito de origen oculto, que es el del weird latinoamericano. De hecho,
es como si los dos interpretaran su propia version de “La caida de la casa Usher”, aquel
cuento de Edgar Allan Poe que se despliega en el ensuefio y la conversaciéon de dos
amigos que se entregan a la literatura como algo que les permite huir o encontrarse en
una paradoja feroz donde perseguir la belleza era también ir al encuentro del terror.

Poe flota entre ambos. ¢Cual leen? ¢la version de las Historias extraordinarias en
francés de Baudelaire? ¢La version que hizo Marti de “El Cuervo™? ¢La que public6 E/
Instructor Pernano en 1847, en Lima? ¢La traduccion directa del inglés que hizo Enrique
Wood de varios relatos y publicé en el diatio I.a Fpoca en 1883 para luego compilatlos
en un solo volumen? Porque estd ahi: Balmaceda lo cita en alguna croénica sobre un



DEBAJO DE LA LENGUA WEIRD 7

salon de pintura santiaguino y Darfo lo describira “como un Ariel hecho hombre, dirfase
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio”, luego de
homenajearlo en “Thanatopia”.

Mas: “Pintabamos y lefamos juntos, o yo escuchaba, como en un suefo, las
extrafias improvisaciones de su conmovedora guitarra. Y asi, mientras una intimidad
cada vez mas estrecha me introducia sin reservas en lo mas recéndito de su alma, iba
adquiriendo con amargura la inutilidad de todo intento por alegrar un espiritu, cuya
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos
del universo fisico y moral en una incesante irradiaciéon de melancolia”, dice el narrador
de “La caida de la casa Usher” en un momento, como si prefigurase las memorias que
Darfo despliega sobre Balmaceda.

6-

¢Y con qué suefian? ;De qué hablan antes que la casa Balmaceda se hunda en el
pantano de la historia de Chile? Una idea: en la ficcion de esos suefios podrian estar los
origenes del weird latinoamericano; o sea una biblioteca hecha de lejania, el apunte de
una serie de proyectos inconclusos pero también de prefiguraciones y tradiciones
secretas.

A lo mejor Dario y Balmaceda hablan una y otra vez de sus pesadillas, esta vez
hechas con los restos de la Recta Provincia, el gobierno de brujos que mandé en el sur,
en la isla de Chiloé¢ durante el siglo XIX y que duré hasta que el gobierno chileno hizo
un juicio, tomd control del territorio y por lo tanto suefian con conspiracion, asesinatos,
un grimorio y un ojo magico, ademas de la presencia de monstruos como el Imbunche
y el Chivato. Esas pesadillas se actualizan y transforman en FE/ obsceno pdjaro de la noche,
de José Donoso, que es tal vez la gran novela weird latinoamericana, un libro lleno de
cuerpos a los que les han cosido los agujeros, con doctores que roban 6rganos, con
paises completos de freaks que beben té mientras celebran alguna fiesta de la primavera.
O recuerdan con José Victorino Lastarria y las postales del reino de Espelunco, ese
infierno a la medida de Chile que aparece en su novela Don Guillermo. O tienen visiones
con Williams Burroughs perdido en México y con Ginsberg atravesando Chiloé y la
noche de Santiago, ambos buscando las puertas a otro mundo. O describen los
fotogramas extraviados de Cagliostro, la pelicula que escribié Vicente Huidobro y que
filmé un tal Jacques Oliver y que nadie vio y de la que quedd solo una novela, un libro
imprescindible donde Huidobro reescribe a Dumas y propone a Cagliostro como otra
version mas de si mismo, otra mascara de guerra, como si la poesia (o la idea de la
poesia) consistiese en el acceso a su propio lenguaje enoquiano, capaz de cerrar A/tazor
pero también componer una forma de la autobiografia. Suefian con La condesa sangrienta,
con ese libro terrible de Pizarnik. Suefian con el Manual de parapsicologia de Mario Levrero.
Imaginan antologias, con mas bibliotecas como paises: la Antologia de la literatura fantdstica
de Borges, Bioy y Silvina Ocampo; pero también con sus versiones reversas: los cuatro
tomos de la _Antologia del cuento extraiio que publicé Rodolfo Walsh; la compilacion Cien
arios de raros que hizo Angel Rama en 1966, y con E/ cuento chileno de terror, donde vienen
dos relatos de Mariana Callejas, una autora que trabajé para los servicios secretos de
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Pinochet y participé del atentado a Orlando Letelier, en Washington en 1976. Suefian
con Cortazar volviendo a traducir a Poe y con Paco Porraa traduciendo a H.P.
Lovecraft. Suefian todas esas pesadillas y paradojas: hombres que vomitan conejos,
fotos que funcionan como agujeros negros y musicos que recuerdan el porvenir. Suefian
con Braulio Arenas, surrealista de la provincia profunda, traduciendo a Rimbaud y Sade,
escribiendo sus propias novelas goticas en el Valle Central, coleccionando objetos
surrealistas como fetiches y objetos de poder. Suefian, imaginan, la voz alucinante y
triste de La amortajada de Marfa Luisa Bombal, esa novela donde todo es el recuerdo
evanescente que rodea, como en el poema de Pound, la memoria de una mujer muerta.
Suefian con el Borges de “There are more things”, copiando a Lovecraft. Suefian con
Borges terminando sus Obras completas con una resena venida del ano 2074. Suefian con
la ficha del Necronomicon que dejé Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
Suefian con el Chtulhu de Alberto Breccia, que es a la vez un collage de manchas en
blanco y negro, una pesadilla expresionista y la mejor lectura posible del relato porque
en el comic Breccia entiende el punto exacto donde lo figurativo se deshace y el terror
entra en una zona muda, insalvable, hecha del vacio de sentido. Suefian con el Batman
de Enrique Lihn y con el fantasma de Gabriela Mistral descendiendo como un anima
sobre la cordillera de Los Andes. Suefian con los insectos chupasangre de Quiroga, las
rosas magicas de Manuel Rojas y la rosa de cobre de Erdosain, en la que “cada pétalo
rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma del
pétalo natural, que habia ennegrecido la cola”. Suefian con las traducciones de los libros
de Stephen King que alguna vez hizo César Aira. Suefian con Ambrose Bierce en
México. Suefian con las versiones fotocopiadas del Necronomicon que leen los fanaticos
del trash metal de provincia, con todos esos rituales imposibles que solo eran formas de
matar el tedio. Suefan con las garras doradas que Mariana Enriquez hace aparecer como
los dedos de Juan al entrar en el otro mundo en Nuestra parte de noche y con las imagenes
de las mujeres quemadas registrados en video en “Las cosas que perdimos en el fuego”,
todos cuerpos donde la consuncion es una forma del éxtasis o la sabiduria. Suefian con
Roberto Atrlt y una conspiracion secreta, hecha con los papeles sucios en una ciudad
que se expande a través del siglo veinte. Suefian con los soldados perdidos y los
alienigenas alucinados de Edmundo Paz Soldan en I7is, demoliendo la lengua como si
fuese un milagro iniciatico y una coleccion de dioses oscuros. Suefian con vampiros.
Suefian con Héctor German Oesterheld y el modo en que cae la nieve sobre Parque
Chas, con el /ogp temporal donde Juan Salvo estara atrapado para siempre, suefian con
los montoneros y los héroes, con Oesterheld perseguido por la policia mientras llega
clandestino a las oficinas de Ediciones Record, antes de ser detenido y desaparecido.

Suefian con el futuro. Suefian con cientificos locos, con asesinos setiales, con
monstruos imposibles, con autématas de una belleza evanescente. Suefian con ediciones
baratas, con erratas imposibles, con la belleza fantastica que solo puede existir en lo que
ain no ha sido escrito. Suefian con traducciones imposibles, libros no escritos, con
paises que solo existen como susurfos.

_7-
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Por supuesto, todo lo anterior es una especulacion, otra ficcion posible que
funciona como una bruajula para una serie de escrituras que Ann y Jeff Vandermeer han
descrito como una “historia del perfeccionamiento (y la desestabilizacién) de la ficcion
sobrenatural dentro de un marco establecido, pero también de una bienvenida
contaminacion de esa ficcion por la influencia de otras tradiciones, algunas sélo
periféricamente relacionadas con lo fantastico”, una clase de arte que “existe en los
intersticios, porque puede ocupar diferentes territorios simultineamente”.

En esta historia, los escritores raros de Dario son la semilla y la deriva del weird
latinoamericano. Esta historia, cémo no, termina como en el cuento de Poe: el poeta
nicaragiiense deja Santiago y escribe la historia de la literatura a su medida, haciendo que
su vida y su obra sean una fuga perpetua, una huida desplegada en otro laberinto hecho
de circulos concéntricos. En esta historia L.a Moneda y Balmaceda caen, todo se
derrumba; y Chile se llena con los muertos de la guerra civil. Un par de afios antes, A.
de Gilbert, el libro de Dario sobre Pedro Balmaceda esboza su propia versioén del cuento,
ese propio merodeo nervioso por los cuartos de La Moneda, una inesperada Casa Usher.

Gracias a esto, deberfamos pensar que A. de Gilbert tiene su apéndice o su postdata
en Los raros, donde no aparece Pedro Balmaceda, lector afiebrado de lo moderno. Pero
su ausencia es una ilusiéon. Todo el libro podtia tratar de él; ha sido prefigurado en su
biblioteca. Asi, un volumen completa al otro, no pueden leerse por separado. Entre
ambos podemos reconocer una genealogia que luego sera una descendencia
interminable y secreta: otra linea torcida de la literatura latinoamericana, hecha de
escritores y escritoras perdidos, de autores y autoras que pueden ser leidos tal y como
Rubén Dario habia reconocido a Pedro Balmaceda en medio de los diarios chilenos:
como un mensaje cifrado y transfigurado en un estilo y un tono, en una musica invisible
y en una manera de abrazar la literatura y transformarla en una promesa acerca del
futuro.

Vuelvo a 1886, 1887, 1888, a la imagen inicial de este ensayo.

Tluminados por la luz seca del gas, en medio de la decoracién camp de un pais que
tendra una guerra civil, Balmaceda y Dario convierten a la poesia en una invocacion
hecha con un idioma inventado y a la belleza en terror y melancolia. Mientras, esbozan
una biblioteca posible, una biblioteca futura, mas alla del horizonte del modernismo.
Con eso trazan a la distancia el mapa del mundo que vendra o, mejor dicho, dibujan en
el aire las siluetas de sus monstruos y maravillas.

Santiago de Chile, otofio de 2022



