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Resumen 
El presente texto explora las relaciones literarias y personales que establecieron los 

escritores Rubén Darío y Pedro Balmaceda Toro entre 1886 y 1888, entendiéndolas como el 
origen de una genealogía posible de la literatura weird latinoamericana. El ensayo reflexiona sobre 
la literatura y los estilos de Darío y Balmaceda, la sombra de Edgar Allan Poe y las derivas, 
lecturas y líneas posibles desplegadas a partir de Los raros, volumen de ensayos del nicaragüense, 
publicado en 1886. 

Palabras clave: weird latinoamericano, Rubén Darío, Pedro Balmaceda Toro, modernismo, 
literatura latinoamericana.  

Abstract 
This text explores the literary and personal relationships established by writers Rubén 

Darío and Pedro Balmaceda Toro between 1886 and 1888, understanding them as the origin of 
a possible genealogy of Latin American weird literature. The essay reflects on the literature and 
styles of Darío and Balmaceda, the shadow of Edgar Allan Poe and the drifts, readings and 
possible lines deployed from Los raros, a volume of essays by the Nicaraguan, published in 1886. 

Keywords: Latin American Weird, Rubén Darío, Pedro Balmaceda Toro, Modernism, Latin 
American Literature. 
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Quisiera plantear acá algunos apuntes para una genealogía posible del concepto 
de literatura weird, a la luz de ciertas derivas de la literatura latinoamericana. En ese 
sentido, me gustaría pensar en una ficción de lectura más allá o más acá de la tradición 
que tiene su centro en Lovecraft, Weird Tales y el imaginario en relación a editoriales 
como Arkham House, además de la actualización del término que hacen autores como 
el ensayista Mark Fisher (The weird and the eerie), críticos como S.T. Joshi (The modern weird 
tale) y autores como Ann y Jeff Vandermeer, quienes han tratado de establecer una 
suerte de canon o biblioteca posible en antologías como The Weird y The New Weird, así 
como la discusión acerca del género que hemos tenido y estamos teniendo en América 
Latina. 
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Estas especulaciones podrían encontrar ciertas líneas de origen en la obra y vida 
del escritor chileno Pedro Balmaceda Toro y la tensión que establece con Los raros, libro 
de ensayos de Rubén Darío (primero publicado en 1896 y luego revisado y ampliado en 
1905), que contiene las crónicas biográficas acerca de una decena de escritores y poetas 
europeos y americanos. No me interesa acá analizar el canon personal de Darío que 
proponen estos textos sino relacionarlo con Balmaceda, nacido en 1868 y fallecido en 
julio de 1889, quién además era hijo del presidente chileno José Manuel Balmaceda. 
Darío y él, entre los años 1886 y 1888 sostuvieron una relación de amistad íntima 
definida por una complicidad literaria casi total, un lazo que ha sido contado muchas 
veces: primero, por el mismo Darío y testigos cercanos como el periodista Manuel 
Rodríguez Mendoza, para después ser relatada (desde la ficción, las memorias, la crónica 
y la crítica) por, entre muchos, Eduardo Fuentes Mendoza, Luis Orrego Luco, Ángel 
Rama, Raúl Silva Castro, Leonardo Sanhueza y Óscar Contardo.  

En ese relato me interesan sus deslindes, sus ecos, y sus caminos ciegos donde 
creo, aún seguimos perdidos o, mejor dicho, vamos perdiéndonos y encontrándonos. 
Ahí caben un poeta muerto de modo precoz, otro convertido en una estrella fulgurante 
de la poesía en lengua española, además de varias bibliotecas completas tanto reales 
como soñadas, pues lo que comenzó en el siglo diecinueve continúa y se proyecta en el 
veintiuno.  
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1886, 1887, 1888. Partimos con una viñeta que es a la vez una pista.  
Rubén Darío pasa las tardes en los cuartos de su amigo Pedro, en el palacio de La 

Moneda, la casa de gobierno chilena. Darío viene de Nicaragua y tiene 19 años. Es joven, 
brillante y arribista. También es poeta o quiere ser poeta o intuye para sí un futuro 
posible como poeta. Ha salido de su patria natal y el azar lo ha traído a Valparaíso, donde 
colabora con varios diarios, sobrevive a la intemperie de la literatura y de la vida, 
mientras “hace su aprendizaje en la prosa periodística moderna, aún antes que en el 
verso”, según el uruguayo Ángel Rama.  

En ese momento, es un artista del hambre, un equilibrista inesperado en la vida 
social, acomodando su trabajo en el diario La Época, el oficio de dandy sudaca y el 
desarrollo de una voz personal como escritor. Un halo decadente lo eleva y lo salva del 
naufragio total, del mismo modo que el arribismo lo provee con una visión, mientras 
desarrolla sus capacidades como autor y “reniega melancólicamente de su clase y el 
fracaso existencial que ha implicado para él vivir fugándose de ella” pues “la cursilería 
es la música íntima de la clase media latinoamericana, el grado cero de su política”, como 
dice el mexicano Álvaro Enrigue.  

Balmaceda Toro es un año más joven. Tiene el pelo de color claro, la espalda con 
una joroba y, como anotamos antes, es hijo del presidente de Chile. En los días que 
conoce a Darío ha terminado su bachillerato, estudia o trata de estudiar Derecho pero 
en verdad es un poeta y un lector insomne. También escribe en algunos diarios, donde 
se ocupa de temas literario. Es sensible, frágil y pasa de la melancolía a la neurosis. No 
sabe griego ni latín pero conoce al dedillo lo que se publica y se vive en París. Su salud 
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es fragilísima: su imaginación está atrapada en la celda de su cuerpo. Nunca ha viajado 
ni viajará a Europa. 

Darío lo reconoce de inmediato.  
O no, en realidad lo que sucede es que lo lee antes de conocerlo en persona: en 

diciembre de 1886, en el diario Los Debates el nicaragüense se encuentra la elegía que 
Pedro le ha dedicado a Bernardino Guajardo, poeta popular, muerto en 1886. A Darío, 
por supuesto, no le interesa Guajardo sino el estilo del redactor anónimo, un estilo que 
“nada tenía de común con el de todos los otros escritores entonces […]. No pude saber 
por de pronto quien era el autor de aquella línea deliciosas en que la frase sonríe 
chispeada llena de alegría franca del corazón joven”, dice el nicaragüense.  

Darío ya ha perseguido a Sandra Bernhardt, ya ha abandonado Valparaíso para 
instalarse en Santiago, ya da vueltas por la redacción de La Época, periódico liberal y 
literario, otro centro nervioso de la cultura chilena donde también vive o sobrevive. Una 
tarde, en la redacción conocerá a Balmaceda. El enigma se soluciona rápido: mencionará 
el artículo en medio de la conversación y Pedro confesará su autoría. “La impresión que 
produjo en mí el primer cambio de ideas con Balmaceda, fue viva y hondamente sentido. 
Hablaba él con un lenguaje claro y sus ideas estaban tan de acuerdo con las que yo 
alimentaba, que desde aquel instante una cadena íntima y radiosa unió nuestros 
espíritus”, escribirá de ese encuentro. 

La conversación continuará hasta el momento en que Darío deba salir a reportear 
un incendio.  

Balmaceda lo acompañará. “Enlazados los brazos, bajamos las escaleras”, 
recordará.  
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Se volverán tan cercanos que “A. de Gilbert”, el pseudónimo que Balmaceda 
utilizará para firmar algunos de sus trabajos, será una invención del mismo Darío y del 
periodista Manuel Rodríguez. Rubén visitará a Pedro en La Moneda, donde vive. Ahí 
Balmaceda lee, escribe, dibuja, pinta. Al lugar llegan también amigos y conocidos, todos 
en pleno frenesí creativo: Manuel Rodríguez Mendoza, Alberto Blest y Luis Orrego 
Luco, quien recordará en 1921 que el centroamericano “estuvo en presencia de los más 
brillantes causseurs que haya habido en Chile”.  

Para él, esos años en Chile serán una vida dura, una vida de hambre pero también 
de fiesta. “La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo 
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme 
elegantemente, como correspondía a mis amistades aristócratas”, anotará en La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo, su autobiografía.  

Mientras, Balmaceda quiere ser o actuar como un simbolista y un decadente 
mientras visita los jardines del Palacio Cousiño o los jardines familiares en Lota. A veces, 
huye al balneario de Viña del Mar. A veces, no se aguanta ni siquiera a sí mismo. En su 
fragilidad, imagina una obra futura para la que no le alcanza el tiempo. El destino de 
Darío se mezcla con el suyo. Los textos que escribe son a veces perspicaces pero 
también candorosos. Comenta a Shakespeare, se hace cargo de las novedades francesas 
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y del arte chileno (de donde salva con felicidad al escultor Nicanor Plaza), fustiga la 
mediocridad de la pintura local, revisa catálogos de salones parisinos. Su ensayo más 
extenso es una reflexión sobre la novela del XIX, género que trata de ordenar su mirada 
de la tradición pero que antes que un manifiesto, lo que leemos resulta ser una colección 
de apuntes, de intuiciones. 

Sus habitaciones en La Moneda no solo quedan en el centro exacto del sistema. 
Son el centro exacto del sistema: una biblioteca privada que es también una promesa 
finisecular sobre la cultura. Desde ahí se disparan todas las líneas que definen la ciudad 
letrada y lo que se mueve y se inventa en sus bordes. Esos cuartos son una extensión de 
su imaginación y su deseo. En ellas hay bibelots, biombos chinos, quimeras de 
porcelana, japonerías, bronces, el retrato de una bisabuela, acuarelas regaladas, 
reproducciones de Doré, más retratos (familiares, Pedro de niño, Carlos de Borbón 
vestido de huaso), ejemplares de la Novelle Revue y la Revue Deux Mondes, amén de una 
bandera francesa de seda descolorida, entre muchas otras cosas. Ahí, en el segundo piso 
de la casa de gobierno, a metro del despacho presidencial, beben el té con Darío, quien 
recordará: “pasaba fuera el soplo de la noche fría; dentro estaba el confort, la atmósfera 
cálida [...] y una ilusión viene y otra ilusión va, un recuerdo, un verso, un chisporroteo, 
a veces hasta casi la medianoche”.  

Por esos días Darío gana también un concurso literario (el certamen Varela, que 
discute por carta con Pedro) con un “Canto épico a las glorias de Chile”. Sigue haciendo 
periodismo mientras publica una novela a cuatro manos (Emelina, con Eduardo Poirier, 
quien le había abierto las puertas y hecho de contacto a su llegada a Valparaíso); y un 
primer poemario (Abrojos) que Balmaceda no solo edita sino que también comenta en 
la prensa. “Darío es el primer cantor de la nueva escuela que ha llegado a nuestras playas. 
F. Coppeé, A. Silvestre, Aréne y todos los parnasiens del gran barrio de París, si 
comprendieran el español, dirían que Darío es un hermano”, dice.  

Ahí ambos planean, proyectan y sueñan: “Cuantas veces en aquel cuarto, en 
aquellas heladas noches él y yo, soñadores, unidos por un afecto razonado y hondo, nos 
entregamos al mundo de nuestros castillos aéreos. Iríamos a París, seríamos amigos de 
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes, queríamos a Este porque se deja sobre 
la frente un mechón de su rubia cabellera […] iríamos luego a Italia, y España. Y luego, 
por qué no, un viaje al valle oriente, a la China, el Japón, a la India, a ver las raras 
pagodas, los templos llenos de dragones y los pintores las casitas de papel”.  

La máquina de lectura, apropiación y escritura ya está en marcha. Desde esas 
habitaciones, “Darío iba a poner en movimiento el don colonial o poscolonial de 
apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser literalmente amigo de lo ajeno para 
repartirlo entre nosotros los pobres –tan apartados del banquete europeo–, de hacer de 
la extrañeza y la ajenidad algo íntimo y nuestro”, escribirá José Emilio Pacheco sobre la 
relación de ambos.  

-4- 

Cuando Azul se publica (1888, en Valparaíso) Rubén Darío ha cambiado 
completamente como escritor. El libro es una obra mayor que puede ser leída como un 
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paisaje íntimo de sus lecturas y conversaciones con Balmaceda y sus días y noches 
chilenos al punto que “La muerte de la emperatriz de China” (incluida en la segunda 
edición del libro) se parece asombrosamente a los fragmentos de una japonisería 
mencionada en una carta que Balmaceda le envía a Manuel Rodríguez Mendoza. O sea, 
es otra extensión del cuarto de Balmaceda, otro pasillo, otra lectura de esa biblioteca. 
“Darío fue un temperamento creador de extraordinaria plasticidad, que demostró una 
sorprendente habilidad para la imitación y para el ‘pastiche’ literario, siendo capaz de 
adoptar los recursos y formas expresivas de un escritor dueño de un estilo con toda 
facilidad”, indicará Ángel Rama. 

Darío deja Chile en 1889. Abandona el país alejado de su amigo, que muere ese 
mismo año. Ya se han distanciado. Si, por un lado, el nicaragüense escribe en periódicos 
que se oponen al presidente; por otro, un gesto considerado como una afrenta (Darío 
se apoya en la espalda jorobada de Pedro al tropezar en una escalera de La Moneda), 
termina de edificar un muro entre ambos. Es el momento final de Pedro, la fragilidad 
de su salud es total y fallece de una cardiopatía, mientras ve a unos caballos y carruajes 
en el parque Cousiño. 

El periodista Manuel Rodríguez Mendoza reúne y ordena sus escritos en una 
antología que se publica ese mismo año. Rubén ya está lejos pero escribe un libro sobre 
él que se imprime en enero del año siguiente. Lo hace rápido; la velocidad del 
periodismo es también la de la memoria. A. de Gilbert es una despedida triste y 
candorosa, un racconto sobre esa amistad desaparecida, sobre ese mundo perdido que 
también era el presente y el futuro. Es también el pago de una deuda y el reconocimiento 
de un par literario.  

Lo que viene después lo sabemos, es parte de la historia de la poesía en lengua 
española. Chile tiene una guerra civil en 1891. José Manuel Balmaceda se suicida en 
septiembre de ese año en la legación argentina y su figura se convierte en el fantasma 
que cierra el siglo XIX chileno y un enigma que dura hasta el presente. Ese fantasma es 
tanto un anatema como el recuerdo de un país extinguido. Darío ya está lejos. Ya trabaja 
como corresponsal de La Nación, gracias a los oficios del escritor y político José 
Victorino Lastarria (uno de los jurados del “Certamen Varela”) que lo ha recomendado 
con Bartolomé Mitre, amigo suyo. En 1892 viaja finalmente a Europa y comienza su 
interminable aventura de poeta dandy, embajador de las novedades literarias y estrella 
en los salones literarios de dos continentes mientras define y cambia para siempre la 
poesía en lengua española.  

Sigue: en 1893 conocerá Paul Verlaine en un encuentro amargo y más bien 
crepuscular. También escribe “Thanatopia” que sale en las páginas de La Nación, un 
cuento de vampiros que no parece tal, breve y acaso perfecto. En 1896 publica dos 
libros claves: Prosas profanas, uno de sus poemarios capitales; y Los raros, que está 
compuesto por perfiles y ensayos acerca de más de una decena de escritores.  

Los raros está redactado en tiempo presente durante el auge del simbolismo. De 
hecho, en el prólogo posterior de la edición de 1905 Darío escribe: “Me tocó dar a 
conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado 
y calificado con la inevitable palabra ‘decadente...’. Todo eso ha pasado, como mi fresca 
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juventud”. Luego cierra: “Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de 
las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. 
Pero, una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera”. Así, podemos 
ver desplegada de modo total las coordenadas de su poética, ya ha entendido lo que 
significa su fuga perpetua y el modo en que esta ha actuado sobre su propia lengua 
construyendo a la vez una ficción y una casa.  

En el libro Darío fija a sus precursores mientras hace su propio recuento del siglo 
literario. Los libros y las vidas se presentan como acontecimientos; y la poesía es la línea 
secreta que traza un nuevo mapa del mundo cuyas coordenadas dibujan casi de modo 
didáctico, un índex de lecturas claves del modernismo, un álbum de héroes y 
precursores: Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Camille Mauclair, 
el Conde de Lautréamont, Jean Moréas, Léon Bloy, Jean Richepin, Rachilde (Marguerite 
Vallette-Eymery), Théodore Hannon, Georges d'Esparbès, Laurent Tailhade, Édouard 
Dubus, Henrik Ibsen, Max Nordau, Fra Domenico Cavalca, Eugénio de Castro, Edgar 
Allan Poe, José Martí y Augusto de Armas.  

Si bien buena parte de estos textos habían sido publicados antes en La Nación, el 
volumen funciona también como un libro espejo de Los poetas malditos de su adorado 
Verlaine, que data de 1884. Por supuesto, Darío no va tan lejos como el francés, que 
cierra con un perfil apenas maquillado de sí mismo (donde se cambia el nombre por el 
de Pauvre Lelian) pero Los raros explica en parte lo que ha sucedido con la escritura del 
poeta entre los hallazgos de Azul y lo que acontecerá en Prosas profanas. En ese libro, las 
ninfas, centauros, princesas, efebos, reyes y reinas; construyen un paisaje fantástico que 
reelabora las coordenadas de la poesía americana. No es algo menor: cuando Pablo 
Neruda y Federico García Lorca recuerden a Darío a dos voces (en su famoso “Discurso 
al alimón sobre Rubén Darío”, en 1934) se preguntarán por la profundidad y radicalidad 
de ese cambio, la condición monumental de su influencia y el peso de su ausencia. 

“Él amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?”, dice Neruda.  
“¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?”, contesta Lorca.  
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Me parece imposible no pensar que los perfiles que componen Los raros 
comenzaron a escribirse en los cuartos de Balmaceda. Ahí, en la fábula fundacional de 
la poesía en lengua española que supone el encuentro entre Darío y Pedro, también 
pudiese leerse otro mito de origen oculto, que es el del weird latinoamericano. De hecho, 
es como si los dos interpretaran su propia versión de “La caída de la casa Usher”, aquel 
cuento de Edgar Allan Poe que se despliega en el ensueño y la conversación de dos 
amigos que se entregan a la literatura como algo que les permite huir o encontrarse en 
una paradoja feroz donde perseguir la belleza era también ir al encuentro del terror.  

Poe flota entre ambos. ¿Cuál leen? ¿la versión de las Historias extraordinarias en 
francés de Baudelaire? ¿La versión que hizo Martí de “El Cuervo”? ¿La que publicó El 
Instructor Peruano en 1847, en Lima? ¿La traducción directa del inglés que hizo Enrique 
Wood de varios relatos y publicó en el diario La Época en 1883 para luego compilarlos 
en un solo volumen? Porque está ahí: Balmaceda lo cita en alguna crónica sobre un 
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salón de pintura santiaguino y Darío lo describirá “como un Ariel hecho hombre, diríase 
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio”, luego de 
homenajearlo en “Thanatopia”.  

Más: “Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un sueño, las 
extrañas improvisaciones de su conmovedora guitarra. Y así, mientras una intimidad 
cada vez más estrecha me introducía sin reservas en lo más recóndito de su alma, iba 
adquiriendo con amargura la inutilidad de todo intento por alegrar un espíritu, cuya 
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos 
del universo físico y moral en una incesante irradiación de melancolía”, dice el narrador 
de “La caída de la casa Usher” en un momento, como si prefigurase las memorias que 
Darío despliega sobre Balmaceda.  

-6- 

¿Y con qué sueñan? ¿De qué hablan antes que la casa Balmaceda se hunda en el 
pantano de la historia de Chile? Una idea: en la ficción de esos sueños podrían estar los 
orígenes del weird latinoamericano; o sea una biblioteca hecha de lejanía, el apunte de 
una serie de proyectos inconclusos pero también de prefiguraciones y tradiciones 
secretas.  

A lo mejor Darío y Balmaceda hablan una y otra vez de sus pesadillas, esta vez 
hechas con los restos de la Recta Provincia, el gobierno de brujos que mandó en el sur, 
en la isla de Chiloé durante el siglo XIX y que duró hasta que el gobierno chileno hizo 
un juicio, tomó control del territorio y por lo tanto sueñan con conspiración, asesinatos, 
un grimorio y un ojo mágico, además de la presencia de monstruos como el Imbunche 
y el Chivato. Esas pesadillas se actualizan y transforman en El obsceno pájaro de la noche, 
de José Donoso, que es tal vez la gran novela weird latinoamericana, un libro lleno de 
cuerpos a los que les han cosido los agujeros, con doctores que roban órganos, con 
países completos de freaks que beben té mientras celebran alguna fiesta de la primavera. 
O recuerdan con José Victorino Lastarria y las postales del reino de Espelunco, ese 
infierno a la medida de Chile que aparece en su novela Don Guillermo. O tienen visiones 
con Williams Burroughs perdido en México y con Ginsberg atravesando Chiloé y la 
noche de Santiago, ambos buscando las puertas a otro mundo. O describen los 
fotogramas extraviados de Cagliostro, la película que escribió Vicente Huidobro y que 
filmó un tal Jacques Oliver y que nadie vio y de la que quedó solo una novela, un libro 
imprescindible donde Huidobro reescribe a Dumas y propone a Cagliostro como otra 
versión más de sí mismo, otra máscara de guerra, como si la poesía (o la idea de la 
poesía) consistiese en el acceso a su propio lenguaje enoquiano, capaz de cerrar Altazor 
pero también componer una forma de la autobiografía. Sueñan con La condesa sangrienta, 
con ese libro terrible de Pizarnik. Sueñan con el Manual de parapsicología de Mario Levrero. 
Imaginan antologías, con más bibliotecas como países: la Antología de la literatura fantástica 
de Borges, Bioy y Silvina Ocampo; pero también con sus versiones reversas: los cuatro 
tomos de la Antología del cuento extraño que publicó Rodolfo Walsh; la compilación Cien 
años de raros que hizo Ángel Rama en 1966, y con El cuento chileno de terror, donde vienen 
dos relatos de Mariana Callejas, una autora que trabajó para los servicios secretos de 
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Pinochet y participó del atentado a Orlando Letelier, en Washington en 1976. Sueñan 
con Cortázar volviendo a traducir a Poe y con Paco Porrúa traduciendo a H.P. 
Lovecraft. Sueñan todas esas pesadillas y paradojas: hombres que vomitan conejos, 
fotos que funcionan como agujeros negros y músicos que recuerdan el porvenir. Sueñan 
con Braulio Arenas, surrealista de la provincia profunda, traduciendo a Rimbaud y Sade, 
escribiendo sus propias novelas góticas en el Valle Central, coleccionando objetos 
surrealistas como fetiches y objetos de poder. Sueñan, imaginan, la voz alucinante y 
triste de La amortajada de María Luisa Bombal, esa novela donde todo es el recuerdo 
evanescente que rodea, como en el poema de Pound, la memoria de una mujer muerta. 
Sueñan con el Borges de “There are more things”, copiando a Lovecraft. Sueñan con 
Borges terminando sus Obras completas con una reseña venida del año 2074. Sueñan con 
la ficha del Necronomicon que dejó Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 
Sueñan con el Chtulhu de Alberto Breccia, que es a la vez un collage de manchas en 
blanco y negro, una pesadilla expresionista y la mejor lectura posible del relato porque 
en el cómic Breccia entiende el punto exacto donde lo figurativo se deshace y el terror 
entra en una zona muda, insalvable, hecha del vacío de sentido. Sueñan con el Batman 
de Enrique Lihn y con el fantasma de Gabriela Mistral descendiendo como un ánima 
sobre la cordillera de Los Andes. Sueñan con los insectos chupasangre de Quiroga, las 
rosas mágicas de Manuel Rojas y la rosa de cobre de Erdosain, en la que “cada pétalo 
rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma del 
pétalo natural, que había ennegrecido la cola”.  Sueñan con las traducciones de los libros 
de Stephen King que alguna vez hizo César Aira. Sueñan con Ambrose Bierce en 
México. Sueñan con las versiones fotocopiadas del Necronomicon que leen los fanáticos 
del trash metal de provincia, con todos esos rituales imposibles que solo eran formas de 
matar el tedio. Sueñan con las garras doradas que Mariana Enríquez hace aparecer como 
los dedos de Juan al entrar en el otro mundo en Nuestra parte de noche y con las imágenes 
de las mujeres quemadas registrados en video en “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
todos cuerpos donde la consunción es una forma del éxtasis o la sabiduría. Sueñan con 
Roberto Arlt y una conspiración secreta, hecha con los papeles sucios en una ciudad 
que se expande a través del siglo veinte. Sueñan con los soldados perdidos y los 
alienígenas alucinados de Edmundo Paz Soldán en Iris, demoliendo la lengua como si 
fuese un milagro iniciático y una colección de dioses oscuros. Sueñan con vampiros. 
Sueñan con Héctor Germán Oesterheld y el modo en que cae la nieve sobre Parque 
Chas, con el loop temporal donde Juan Salvo estará atrapado para siempre, sueñan con 
los montoneros y los héroes, con Oesterheld perseguido por la policía mientras llega 
clandestino a las oficinas de Ediciones Record, antes de ser detenido y desaparecido.  

Sueñan con el futuro. Sueñan con científicos locos, con asesinos seriales, con 
monstruos imposibles, con autómatas de una belleza evanescente. Sueñan con ediciones 
baratas, con erratas imposibles, con la belleza fantástica que solo puede existir en lo que 
aún no ha sido escrito. Sueñan con traducciones imposibles, libros no escritos, con 
países que solo existen como susurros. 
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Por supuesto, todo lo anterior es una especulación, otra ficción posible que 
funciona como una brújula para una serie de escrituras que Ann y Jeff Vandermeer han 
descrito como una “historia del perfeccionamiento (y la desestabilización) de la ficción 
sobrenatural dentro de un marco establecido, pero también de una bienvenida 
contaminación de esa ficción por la influencia de otras tradiciones, algunas sólo 
periféricamente relacionadas con lo fantástico”, una clase de arte que “existe en los 
intersticios, porque puede ocupar diferentes territorios simultáneamente”. 

En esta historia, los escritores raros de Darío son la semilla y la deriva del weird 
latinoamericano. Esta historia, cómo no, termina como en el cuento de Poe: el poeta 
nicaragüense deja Santiago y escribe la historia de la literatura a su medida, haciendo que 
su vida y su obra sean una fuga perpetua, una huida desplegada en otro laberinto hecho 
de círculos concéntricos. En esta historia La Moneda y Balmaceda caen, todo se 
derrumba; y Chile se llena con los muertos de la guerra civil. Un par de años antes, A. 
de Gilbert, el libro de Darío sobre Pedro Balmaceda esboza su propia versión del cuento, 
ese propio merodeo nervioso por los cuartos de La Moneda, una inesperada Casa Usher.  

Gracias a esto, deberíamos pensar que A. de Gilbert tiene su apéndice o su postdata 
en Los raros, donde no aparece Pedro Balmaceda, lector afiebrado de lo moderno. Pero 
su ausencia es una ilusión. Todo el libro podría tratar de él; ha sido prefigurado en su 
biblioteca. Así, un volumen completa al otro, no pueden leerse por separado. Entre 
ambos podemos reconocer una genealogía que luego será una descendencia 
interminable y secreta: otra línea torcida de la literatura latinoamericana, hecha de 
escritores y escritoras perdidos, de autores y autoras que pueden ser leídos tal y como 
Rubén Darío había reconocido a Pedro Balmaceda en medio de los diarios chilenos: 
como un mensaje cifrado y transfigurado en un estilo y un tono, en una música invisible 
y en una manera de abrazar la literatura y transformarla en una promesa acerca del 
futuro.  

Vuelvo a 1886, 1887, 1888, a la imagen inicial de este ensayo. 
Iluminados por la luz seca del gas, en medio de la decoración camp de un país que 

tendrá una guerra civil, Balmaceda y Darío convierten a la poesía en una invocación 
hecha con un idioma inventado y a la belleza en terror y melancolía. Mientras, esbozan 
una biblioteca posible, una biblioteca futura, más allá del horizonte del modernismo. 
Con eso trazan a la distancia el mapa del mundo que vendrá o, mejor dicho, dibujan en 
el aire las siluetas de sus monstruos y maravillas.  
 
 
 

Santiago de Chile, otoño de 2022 


