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Resumen

Lejos de costumbrismos y tipificaciones exotistas, el cuento fantastico hispanoamericano
del nuevo milenio vuelve a textualizar el elemento indigena, asociandolo a significados distintos
de los que tuvo en otros momentos de la historia literaria del subcontinente, como el
indigenismo. Se examinaran, en concreto, los cuentos “Soroche” de Ménica Ojeda y “Chaco”
de Liliana Colanzi, donde los personajes nativos se asocian a otras identidades marginales y
fronterizas, configurindose como vehiculo de deconstruccién del sujeto moderno y
experimentacion de practicas identitarias alternativas, sin dejar de manifestarse como localismo
resistente. A través de lo que podriamos definir un ‘devenir-indigena’, estas narraciones
proponen perturbantes y subversivos cambios de perspectiva. En el cruce entre el mundo
ancestral y la realidad postmoderna, entre las especficidades de lo local y las tensiones
centrifugas de la globalizacion, estas narraciones nos restituyen una imagen espectralizada del
sujeto indigena, que aflora de la orilla de lo reprimido global ya no (solo) para reivindicar los
despojos de un pasado irresuelto, sino también para contradecir el paradigma unitario de
‘humano’ planteado a partir de la modernidad europea.
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Abstract

Far from costumbrisms and exoticist typifications, the Hispanic American fantastic tale
of the new millennium retextualizes the indigenous character, associating it with meanings
different from those it had in other moments of the subcontinent's literary history, such as
indigenism. Specifically, this article will examine the short stories “Soroche” by Ménica Ojeda
and “Chaco” by Liliana Colanzi, in which native characters are associated with other marginal
and border identities. Also, they are configured as a vehicle for the deconstruction of the
modern subject and the experimentation of alternative identity practices, without stopping to
express themselves as resistant localism. Through what we could define a ‘becoming-
indigenous’ process, these narratives propose disturbing and subversive changes of perspective.
At the crossroads between ancestral world and postmodern reality, between the specificities of
the local and the centrifugal tensions of globalization, these narratives give us back a
‘spectralized’ image of the indigenous subject, who emerges from the shore of the global
repressed not (only) to claim the spoils of an unresolved past, but also to contradict the unitary
paradigm of ‘human’ proposed by European modernity.
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“Sélo los indios creen en estas cosas” (Colanzi, 2016: 48), afirma nervioso un
chofer de taxi hablando de embrujos, cruzando una ciudad de los Andes bolivianos sin
nombre, en el cuento “La Ola”. Lo mismo opina un joven estudiante en “Alfredito”:
cuando, en el sitio arqueologico de Samaipata, el guardia de las ruinas asegura haber
visto naves espaciales descender del cielo hacia el lugar donde los incas hacian los
sacrificios humanos, el afirma que “solo la gente ignorante y vulgar crefa en esas cosas”
(23). En el mismo cuento, una nana ayorea es amenazada con perder su trabajo si sigue
contando e “inventando disparates” (28) sobre demonios y muertos que nunca se van.
Algo parecido se dice de la esposa de un granjero cuando le hablan del malagtiero:
“Dayana no crefa en estas cosas” (53), aunque el pedén que acaban de contratar parece
tener un don especial, el de hablar con seres que no son de este mundo, en el relato
“Meteorito”.

Nunca se llega a explicitar del todo cual es el referente de esa expresion reiterada
que cruza de manera transversal los relatos de Nuwestro mundo muerto (2016) de Liliana
Colanzi: ‘esas cosas’, algo que, aparentemente, solo los indios, la gente del campo y
pocos mas pueden creer. ‘Cosas’ —misteriosas, indefinibles, borrosas— que no sélo
remiten al mundo del folclore. Tratese de mal de ojo, de comunicarse con alienigenas,
o de una extrafia fuerza que lleva unos estudiantes universitarios a suicidarse, a través
de ellas se cuestiona la forma con la que los personajes se relacionan con la ‘realidad’,
entendida como circulo de lo conocido y socialmente aceptado. Son precisamente estos
elementos los que, a menudo, irrumpen en la narracién haciendo estallar los eventos e
instalando a los personajes “en la inestabilidad” (Roas, 2016: 7), injertando la duda, la
posibilidad de que exista algo mas alld de lo que se considera ‘normal’ o ‘natural’.

Tras una época de difundida ausencia, los personajes indigenas vuelven a ocupar (o
‘embrujar’, en este caso) el territorio de lo fantastico, para desarticular los axiomas de la
identidad nacional e individual. La narrativa fantastica hispanoamericana siempre ha
recibido el perturbador retorno del elemento folklérico, magico, tradicional, en
perpetuo (des)encuentro y contaminacion con imagenes de la contemporaneidad. Como
sefiala el estudio de Ana Maria Morales, el cuento fantistico de los afos 60-70 ha
albergado, en varios casos, la irrupcion ominosa del pasado prehispanico, olvidado o
banalizado hasta ese momento, que se asoma desde las aristas lo reprimido
histoéricamente “como una peligrosa alteridad que merma el mundo, devora las certezas”
(Morales, 74). En cuentos como “Chac Mool” y “Por boca de los dioses” de Catlos
Fuentes, “Axolotl” y “La noche boca arriba” de Julio Cortazar, “Huiztilopoxtli” de
Rubén Dario (por citar algunos), el panteén prehispanico regresa, desafiante, para
parasitar el presente: el pasado convertido en tierra extrafia y lejana por las
consecuencias de la colonizacién se asoma a la contemporaneidad para reclamar
reconocimiento. Esos “dioses y mitos que, mientras permanecen dormidos, son un
referente elegante para marcar la identidad romanticamente especifica, se convierten en
una amenaza a la coherencia del mundo cuando se hacen presentes en un ahora que por
definicién parece excluirlos” (70). En ese corpus, la alteridad prehispanica, con sus
valores y creencias, amenaza con el peligro de una colonizacion al revés, una especie de
“castigo merecido” (Arata, 2002: 162) en el cual “the colonizer finds himself in the
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position of the colonized, the exploiter becomed exploited, the victim victimized” (162).
En cambio, en las escrituras de la rareza de los ultimos diez afios asistimos a un cambio
sutil: entre cultos perversos, espiritus del folclore y leyendas locales, la fuerza latente que
viene a descompaginar los presunciones de unitariedad de lo real —y también las
narrativas nacionales que tratan de resolver la complejidad social y cultural del
continente a través de los relatos consolatorios del multiculturalismo feliz— ya no son
distantes dioses precolombinos, sino cholitas bolivianas, fantasmas matacos, indios de
poncho rojo. En este caso, la obsesiéon con lo atavico y lo primitivo, tipica de la
colonizacion al revés, deja el paso a la representacion de identidades indigenas situadas
en la contemporaneidad latinoamericana, con sus contradicciones y pluralidades que las
alejan de una identidad ‘étnica’ de pura cepa, estable y coherente. Desde luego, siguen
permaneciendo los ecos de una “culpa cultural” (Arata, 2002: 162) compartida, cuyos
objetos ya no son los pueblos precolombinos colonizados, sino las comunidades
indigenas todavia excluidas y discriminadas en la sociedad actual. Pese a eso, el foco
critico principal de estos cuentos ya no es la reactivaciéon de la herida histérica de la
conquista o la desestabilizacion de la identidad nacional mediante la recuperacion de lo
mitico prehispanico. La siniestra presencia de personajes indigenas no (s6lo) remite a
las violencias de la colonizacion, sino también se manifiesta como un tresiduo
espectralizado —y resistente— de la identidad local, obligada a enfrentarse con las
dindmicas homogeneizadoras de la globalizacién y el capitalismo tardio. Y aunque en
estos relatos se siga afirmando una heterogeneidad cultural que no se puede resumir en
esencialismos pacificadores, lo que se expresa a través de estos personajes es, sobre
todo, la posibilidad de disolver las fronteras del sujeto, tal como ha sido pensado a partir
de la modernidad europea.

En algunos cuentos de Liliana Colanzi y Monica Ojeda (pero también de
escritores como Giovanna Rivero o Federico Falco entre otros), la otredad nativa se
vuelve perturbadora, inquietante, incluso ‘peligrosa’ por su carga de alteridad; se
convierte en participante activa en la conformacién narrativa de lo extrafio. Esas
subjetividades indigenas, inasimilables a las logicas de unitariedad requeridas por el
sistema de disciplinamiento biopolitico de las identidades, a menudo se acompafian por
un enigma, un misterio que nunca llega a resolverse del todo. Sin pertenecer a otros
universos o mundos sobrenaturales, estos personajes parecen pertenecer a una realidad
exterior, especialmente si con el término ‘realidad’” entendemos las convenciones y las
formas de percibir el mundo socialmente compartidos, y fundamentados en la l6gica
cartesiana del pensamiento moderno. Esto genera, en el lector, la sensaciéon de lo
espeluznante, porque

lo espeluznante tiene que ver con lo desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece. [...]
Cabe resaltar que no todos los misterios generan una sensacion espeluznante. Ha de haber
también una nocién de alteridad, una sensacién de que el enigma puede conllevar formas de
conocimiento, subjetividad y percepcion que van mas alla de una experiencia corriente. (Fisher, 2018:
86, cursiva mia)
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Las subjetividades indigenas del presente, a rafz de su ambigua relacién con la
modernidad, y sobre todo de su congénita inclinacién a problematizar la misma, parecen
representar, en estos cuentos, uno de los lugares de eleccion desde los que
“desestabilizar esos limites que nos dan seguridad, problematizar convicciones
colectivas |[...], en definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de la
realidad comunmente admitidos” (Roas, 2016: 21). Por eso, quizas, solo los indios
pueden creer ‘en esas cosas’, un crisol de posibilidades inimaginables, porque traspasan
los dualismos cartesianos y las 16gicas del pensamiento moderno.

CRUZAR LA FRONTERA

El cuento “Soroche” de Moénica Ojeda, incluido en la recopilacion Las voladoras
(2020), se construye sobre una recoleccion de testimonios en la que se alternan cuatro
distintas voces narrativas: las de unas amigas, mujeres citadinas de clase alta, que se van
de excursion al paramo andino. La salida se ha organizado para que Ana, una de ellas,
se distraiga de un abuso reciente, o sea la difusién en las redes sociales de un video
sexual donde ella aparece. Los mondlogos de tres de las protagonistas reproducen de
manera caricaturesca y exaltada las ideas de éxito, realizacion y belleza femenina en el
presente capitalista y globalizado de alguna ciudad latinoamericana. Mas que viajar,
‘consumen’ viajes exoticos, hacen zumba en la gy del barrio, hacen hiking y estan
obsesionadas con el cuerpo y el fitness. Aparentemente, no queda espacio, en este
contexto, para elementos que sugieran alguna pertenencia cultural en concreto; excepto
algunas sutiles referencias que nos indican que nos encontramos en Latinoamérica, esas
mujeres podrian estar viviendo en cualquier metrépolis del mundo. El elemento que,
desde el principio, abre una brecha de discrepancia en esa narracién (anticipando, por
lo tanto, el rol del elemento indigena) es el paramo. Ese ambiente ‘otro’, con su
naturaleza indémita e incomprensible —no reconocible, e inquietante, para las
protagonistas, acostumbradas a las comodidades del espacio metropolitano— provoca
una insolita e incobmoda respuesta en el cuerpo extrafio a esas latitudes: el soroche’, el
mal de altura. Se rescata el potencial descentrador de lo que ha sido considerado
barbarie, pero fundamentalmente su poder de corromper y contaminar los espacios y
las identidades domesticadas por la ‘civilizaciéon’. El paisaje no se describe como mero
trasfondo de los acontecimientos, sino como una atmosfera palpable, como una
sensacion, una fuerza activa que influye y participa en los eventos. L.a misma autora

! Cabe destacar que la palabra es de origen indigena. Del quechua suruchij, el significado de la palabra esta
probablemente relacionado con un mineral plomizo (segun algunas fuentes, con el antimonio), debido a
“la creencia popular segun la cual el malestar serfa producto de la exposicién del organismo a la accion
de los gases mefiticos de los minerales”, especialmente en la labor de la minerfa (Cerrén-Palomino, 235:
2002). Convive con esa conviccion la idea que el soroche es provocado por los Apus, espiritus sagrados
de las montafias en la cosmovisién andina (en especifico, en la quechua y la aymara), a los que hay que
brindar un pago, o sea una ofrenda, para entrar y moverse en el territorio sin incurrir en su desagrado
(véase Scarpa; Aimi, 1985). Siguiendo esta pista, y teniendo en cuenta las reflexiones que se hacen arriba
sobre la ‘agentividad’ del paisaje, se esboza otra interpretacion, entre las tantas posible: la que individua
en el intento de suicidio de Ana un ominoso ‘sactificio’ requerido por el paramo.
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afirma que, heredando la leccién de Lovecraft, “el horror es la atmésfera: las montafias,
los volcanes y los condores lo significan todo: de ellos emerge lo atavico, lo visceral, lo
que inquieta por antiguo y perverso” (Oliva, 2020). Sin embargo, es importante recordar
que esta visiéon del ambiente y de lo que forma parte de él pertenece también, de un
modo mas transversal, a la cultura andina: en la cosmovision indigena —en este caso
concreto quechua o aymara— las montafas y los volcanes no representan un mero
entorno natural, sino que se perciben como seres vivos y poderosos, guardianes de ‘otro
mundo’ habitado por entidades no-humanas. Estos espiritus o deidades, a las que se
debe respeto, son tan cercanos a la comunidad humana (a menudo se les llama 7ayta,
‘padre’, o mama) como temidos por los severos castigos que imponen a quienes infrinjan
sus preceptos (Cerron-Palomino, 2002). Este ligado, que tal vez participa, de forma
consciente o menos, en el esfuerzo de Ojeda en dar formas los miedos de la region
andina, dialoga con la estética tipicamente weird del célebre autor norteamericano” antes
citado, o con ciertas formas de narracién gotica, que desde el principio ha considerado
el paisaje y el tiempo atmosférico como reflejos de los sentimientos humanos y como
imaginario disidente con respecto a la racionalidad del Iluminismo (Mariconda, 2020:
16). En todo caso, el paramo descrito en el cuento cobra las formas de un oscuro
llamado a lo salvaje, que solo el personaje de Ana consigue escuchar.
En efecto, Ana se opone desde el principio a la narracién plagada de anglicismos y juicio
de Karina, Viviana y Nicole, con su retérica autodestructiva (en lugar de autocelebrativa)
que nos restituye los excesos de su cuerpo robusto.

¢Que en qué estaba pensando mientras subfamos la montafia, nifio? Pensaba en mi abierta de
piernas sobre la cama. [...] En mi lengua de bulldog retrasado. [...] Pienso en mis mugidos, muuu.
En mi expresion bovina [...]. Pienso [...] en mi cuerpo de luchador de sumo, de elefante, de foca
[..]. En mis arrugas de hiena [...]. En mi piel de armadillo, de manati, de tortuga, de rata, de caiman,
de tapir, de cucaracha. En que la belleza es joven y yo ya no soy joven, ni guapa, sino un gorila,
una orca, un bisonte. (Ojeda, 86-88)

La insistencia en los detalles de su fisico y su sexualidad, y el efecto grotesco que
ello genera, exasperan la distancia entre la identidad de Ana y la de las otras mujeres que
la acompanan; el reiterado recurso a la descripcion de animales pretende enfatizar cémo
el de Ana no es mas que un “cuerpo que no importa” (Butler, 2011). El animal “ilumina
politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos [...] y les
asignan lugares y sentidos en un mapa social” (Giorgi, 2014: 13). El cuerpo de Ana
excede las imagenes de belleza que las demas multiplican en su discurso; es carne
expuesta a la violencia social, materializada en el cuento por el juicio despiadado y hostil
de sus acompanantes. En principio, parece que Ana haya interiorizado la mirada
colectiva que la ve gorda y vulgar, y que la reproduzca en la manera de percibir su cuerpo;
sin embargo, en lugar de amansar su disconformidad, la mujer acepta el estatuto de su
diferencia y se reconoce finalmente en su lado ‘animal’. “Estaba meando sobre las

2 “The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking
chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown
forces must be present” (Lovecraft, 1973: 15).
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piedras como un animal de paramo porque eso es lo que soy. [...] Y asi, con el culo
recibiendo el viento de la montafia, asumi por primera vez la condicién real de mi
existencia...” (93). Tras esa revelacion epifanica, la mujer, cansada del moralismo de sus
amigas, decide arrojarse al vacio. En ese momento, aparece “un indio lejos, mas arriba,
[...] con un poncho rojo y un bastén de madera” (91), que se pone a correr y se lanza de
la montafia junto a Ana.

También ves lo imposible, lo que no importa si es real o una alucinacién: un zndio transformdndose
en un condor gigante que ensombrece el dfa, y recuerdas la leyenda. Recuerdas que un céndor escoge
el momento de su muerte. Que cuando se siente viejo, acabado, sin pareja, se lanza de la montafia
mas alta hacia las rocas. [...] Y yo supe, mientras veifa la metamorfosis del indio, que morir después
de orinar sobre el futuro podia ser mi dltimo acto de dignidad. Asf que lo hice, nifio. Replegué las
alas y fracasé. (94, cursiva mia)

Como se adelant6 al principio, tanto en este cuento como en “Chaco”, es el
elemento indigena el que contribuye a crear una situacion anémala, lo que produce el
extraflamiento (Jossa, 2020) que “transgrede el horizonte de expectativas respecto a lo
real” (Roas, 2016: 20), y su irrupcién en el texto da un vuelco a la narracién, que hasta
ese momento se regia en la dimension del plausible. La autora insiste en esta
indeterminacién: lo que ven Karina y Ana no es lo mismo que Nicole, por ejemplo,
declara haber divisado (o sea, tan solo un céndor). Sin embargo, como se lee en la cita,
no se trata de establecer si es una alucinaciéon provocada por la altura o no, sino de
reflexionar sobre la portada simbdlica de la imagen. La aparicion del indigena,
inesperada y enigmatica —se podria afirmar, con palabras de Mark Fisher, que se trata de
“algo que no deberfa estar alli” (2018: 15)—, abre una grieta de disonancia en los
monologos de las mujeres: hay una distancia abismal entre la vida de las protagonistas y
las descripciones del paramo, del que esa figura de poncho rojo parece salir; entre los
soliloquios convulsos y el silencio del indigena, una figura casi fantasmal. Lo antitético
se enfrenta y chirrfa en el encuentro. Estas consideraciones nos hacen volver a uno de
los principios de lo raro segun Mark Fisher:

el problema de los mundos —del contacto entre mundos inconmensurables— [...] nos lleva de nuevo
directos al corazon de lo raro. [...] la ficcidn rara siempre nos muestra un umbral entre mundos.
La centralidad de las puertas, umbrales y portales significa que la nocién del ensre es clave para lo
raro. (2018: 34-35)

En la hendidura entre mundos, en el espacio del contacto entre entidades y
visiones de la realidad distintas se delinea la posibilidad de una alianza entre cuerpos:
Ana se reconoce como un “animal de paramo”, tal como lo es el céndor en el que se
transforma el indigena. LLa narracién juega con la afinidad entre la marginalidad de Ana
y la del indio (y también, en sentido mas amplio, de los animales no-humanos): vidas
precarias y expuestas a la disparidad, presencias incomodas para la sociedad. De hecho,
Karina refiere que “cuando Ana sali6 corriendo el indio también lo hizo y fue como si
los dos fueran la misma persona” (91). Se trata de dos identidades distintas, pero
especulares en su diferencia; especulares, también, en esa caida vertical que cubre la
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distancia entre “el mundo de arriba y el mundo de abajo” (99). El indigena y Ana
precipitan juntos en el vacio: intentar suicidarse se configura como una posibilidad, una
eleccion activa frente a los imperativos sociales y al mundo capitalista de las apariencias.
Los dos cruzan la frontera de lo conocido para lanzarse, metaféricamente, a lo
indefinido.

ESPIRITUS NOMADAS

En los cuentos de Nuestro mundo muerto, uno de los ejemplos mas exitosos de la
reactualizacion literaria de lo local insdlito y del elemento ancestral espectralizado,
afloran las criticidades, y con ellas las posibilidades inesperadas, del encuentro entre las
distintas realidades sociales que animan la heterogeneidad cultural boliviana. Si en los
relatos de Moénica Ojeda lo indigena es considerado principalmente en su dimensién
mitica y simbolica, en los relatos de Liliana Colanzi adquiere una materialidad diferente,
dada por la filiacién cultural explicita (no se habla de ‘indigenas’ en general, sino de
matacos o ayoreos) y por su inclusiéon en un contexto social especifico. A pesar de ello,
como veremos, los personajes indigenas desempefian un papel muy parecido al del
relato de Ojeda.

En “Chaco”, un chico —cuyo nombre no se especifica— vive en un pueblo perdido
de la regiéon chaquena, con su madre tartamuda y su abuelo alcohdlico. Desde el
principio sabemos que en el pasado el anciano habia apoyado al gobierno en una
operacion de expulsion forzada de los indios matacos de la region, con el objetivo de
construir, en esas tierras, una central petrolifera, cuyos miasmas apestan al pueblo y
dejan enfermos a sus habitantes. El sentimiento de la culpa por haber participado en
esas expropiaciones es la causa de la adiccion y de la actitud agresiva del viejo, que se
desahoga con su nieto.

Un dia cualquiera, el protagonista ve a un indigena mataco borracho y tirado al
borde de la carretera. El hombre —segun vox populi, no mas que “indio sucio, vicioso”
(83)— parece indiferente a todo lo que le rodea. Su actitud resulta ininteligible para el
chico, resentido por no haber sido notado por el indigena, y al mismo tiempo atraido
hacia el hombre por una fuerza inexplicable. La abyeccion, explica Kristeva, produce en
quien se enfrenta a ella tanto repulsion como fascinaciéon. El joven, sin pensarlo
demasiado, arroja una piedra a ese cuerpo tendido y lo mata.

Las circunstancias que se describen hasta ese momento mantienen un caracter
realista; se alude a la persistencia del racismo en la sociedad boliviana, y se denuncian
implicitamente las privaciones operadas en la comunidad mataca. Sin embargo, la
irrupcién de lo ‘raro’ (otra vez relacionado con la presencia indigena) transporta los
hechos a una dimensién distinta: a partir de ese momento el espiritu del mataco toma
posesion del cuerpo del joven. Se borran las fronteras del sujeto: la personalidad del
chico y la de indigena entran en dialogo, las dos voces narrativas se entrecruzan, el
narrador empieza a hablar por rimas y en primera persona plural. El del indigena es
canto macabro y enigmatico, que evoca imagenes indescifrables o ecos de un pasado
que recrea de forma fantasmal.
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Poco después la voz del mataco se metié en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. [...] Yo sofiaba sus
suefios [...]. El corazén del mataco era una niebla roja. [...] Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel
que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla, habl6 el mataco, y también quiso saber:
¢Quién sos vos? Ya no bay mids vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad. [...] Las
historias del mataco y las mias se juntaban solas. (84, cursiva mia)

Otra vez, dos subjetividades marginales se encuentran y se reflejan la una en la
otra: los limites de la identidad individual se refractan en este juego de espejos, dando
voz a una pluralidad que rechaza cualquier tipo de sintesis. Se trata de una unién
disonante, porque victima y verdugo convergen en un mismo cuerpo. Habitar el
intersticio abre posibilidades inesperadas, entre ellas la de la contaminacién, entendida
no como una fusién identitaria amalgamadora, sino como “incongruente simultaneo”
(Sanchiz; Bizzarri, 2020: XIV), un intercambio y encuentro heterogéneo de dos
diversidades que, a pesar de ello, pueden llegar a habitar un mismo cuerpo sin excluirse’,
desafiando asf el principio de no contradicciéon que permea la l6gica occidental desde la
antigiiedad clésica.

A partir de ese encuentro, la visiéon del mundo del joven cambia radicalmente:
todo lo que antes era familiar se vuelve extrafio, trastornado por la nueva mirada que le
confiere el mataco. “Los vientos estan cambiando [...] para vos. Comienza un nuevo
ciclo” (87), dice la voz en su cabeza. El chico emprende un proceso de transformacion,
que se realiza a través del elemento fantastico de la posesion espiritual. En este ‘devenir
minoritario’ (en palabras de Deleuze y Guattari), o quizas, ‘devenir indigena’, el
muchacho asume una nueva forma de ver el mundo, entra, metaféricamente, en otra
realidad: “uno no cesa de reterritorializarse en un punto de vista, en un campo, segin
un conjunto de relaciones constantes, pero segin el modelo ambulante, el proceso de
desterritorializacion, constituye y amplia el propio territorio” (Deleuze; Guattari, 2004:
378). A través de un siniestro (des)aprendizaje, el joven experimenta nuevas practicas
de sentir, pensar y accionar que trascienden las homologaciones sociales. Después de
que el abuelo abusase de €l o haber sido ridiculizado por sus compaferos durante afios,
el protagonista toma las riendas en su vida. Antes que nada, decide matar al viejo; de
esta forma, el indigena mataco, a través del chico, también se venga® de las injusticias

3 “La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicion, en pequefios
puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es
ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la
percepcidn sin nunca mezclarse del todo. La nocién ch’ixi, como muchas otras (allga, ayni) obedece a la
idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la 16gica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es
blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).
4 Mas alla del #gpos de la revancha étnica, difundida en la cultura y literatura de los Andes (piénsese en el
mito de Inkarri), el de la venganza indigena tampoco es nuevo en la literatura hispanoamericana
contemporanea, desde Una bofetada de Horacio Quiroga hasta Mapocho de Nona Fernandez. En el estudio
de Ubilluz (2017) se evidencia como la venganza de personajes indigenas sea un motivo recurrente en
una parte de la literatura indigenista y es utilizado como dispositivo libidinal que convoca sutilmente el
lector a simpatizar, por lo menos emotivamente, con la emancipacion indigena. Es interesante como, en
el ensayo, se trabaja con un lado de la literatura indigenista —generalmente inexplorado— que también
conecta con lo macabro y lo violento. Es sugestivo observar que el cuento de Liliana Colanzi pueda, tal
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del pasado. Es interesante observar como el cuento lleva a cabo una critica politica a
partir de datos reales —como el desalojo de los indios de la region chaquefia por parte
del gobierno boliviano— pero, gracias al elemento perturbador y sobrenatural, el indigena
se representa como un sujeto activo, y no simplemente como una victima de la violencia
social. Ademas, a través de esta indirecta accion parricida, el joven se libera no solo de
las violencias de su abuelo, sino también, simbdlicamente, de las de la familia, entendida
como institucién social donde se reproducen jerarquias de poder y se consolida el
disciplinamiento de las identidades. Como subraya Emanuela Jossa, “la relacion
fantastica entre el chico y el mataco es una alianza, que sustituye la filiacion fallada de la
familia del protagonista”; este tipo de alianza “no sirve para ordenar, controlar,
discernir” (2020: 106), sino para liberar y matizar las fronteras de la subjetividad. No es
casual, de hecho, que, tras haberse liberado de su abuelo, el joven deje para siempre el
ambiente cerrado y asfixiante de su casa —el hogar familiar— para ponerse en camino, sin
ningun destino u objetivo en concreto, en una especie de errancia o nomadismo
identitario: “no tenfamos un peso, no sabfamos dénde ibamos a pasar la noche. Pero
éramos el jefe de nuestra casa” (92).

En su errancia, el chico encuentra a un camionero en el camino, con el que
entretiene una relacién sexual. Si no consideramos los insultos de su abuelo, que lo
apodaba ‘marica’, en ningin momento del cuento, hasta esa ocasion, se hace referencia
a su posible homosexualidad, como si justo gracias a esa ‘otredad radical’ que ocupa su
cuerpo y su mente el narrador hiciera experiencia de otras posibilidades de vida. Al
principio, de hecho, el joven siente envidia por el hombre mataco, sintiendo que él no
lo necesitaba “para ser lo que era” (83); en cambio, quizas, el protagonista si necesita la
experiencia de la alteridad para aceptar parte de su identidad fuera de las asfixiantes
paredes de su casa. El encuentro con el indigena implica un descentramiento identitario
y engendra una revelacién para el personaje, una especie de momento epifanico (como
ocurre en el cuento de Moénica Ojeda, pero también en otros relatos de Colanzi, por
ejemplo “La Ola™). En el caso de “Chaco”, el chico tiene un suefio en el que aparece
un hombre maravilloso, del que se enamora, y entiende que lo encontrara sélo después
de su muerte. Quizas es por eso que, al final, el joven —con el indigena en el cuerpo— se
deja atropellar por un carro en medio de una carretera.

Las llantas del auto patinaron en el asfalto y salimos disparados en direccién al cielo. [...] Antes de
caer nuestra alma floté por encima de los autos. [..] Y ya en plena bajada, nuestros ojos se
encontraron con los del conductor: [...] es El Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador, pensamos,
reconociéndolo, aqui te entregamos la lengua, tuya es nuestra voz. (92-93)

vez de forma inconsciente, reverberar esa tendencia, y al mismo tiempo trascenderla: la venganza se realiza
de manera implicita e indirecta, y a través del elemento fantastico (al contrario de lo que ocurre en la
tradicion indigenista).

5 En el relato, después de haber encontrado y hablado con Rosa Damiana, el conductor pierde todo
interés por la vida, todo le parece aburrido y ordinario; su mujer y su hijo, desconocidos. Como si se
sintiera apretado por las convenciones sociales y la historia de Rosa Damiana le hubiese abierto una
brecha hacia otra realidad posible.



70 TL.ARIA STEFANI

Al mismo tiempo, el final se podria interpretar como una segunda revancha del
hombre indigena, que, tras haber matado al abuelo, decide deshacerse de su verdugo
dejandose atropellar por el coche. Esa ‘entrega de la voz’, dirigida al hombre que los
mata, recuerda el principio de la narracién, cuando el indio mataco toma posesion del
cuerpo del joven y sus palabras empiezan a ocupar la mente del protagonista: de esa
forma, entonces, se esboza la posibilidad de seguir con la posesion del cuerpo vy, por
consiguiente, la contaminacién identitaria (Jossa, 2020: 20).

CONCLUSIONES

Las imagenes espectrales de los indigenas que nos restituyen los cuentos antes
analizados no sé6lo nos hablan del presente y de los sujetos que lo habitan, cada vez mas
expuestos a la coexistencia entre opuestos, a la posibilidad de abarcar lo indistinto, de
emprender un nomadismo identitario; al hacerlo, nos comunican que ese mismo
presente “is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to
count on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray
us” (Jameson, 2007: 39). El mundo indigena no se recupera en sentido nostalgico, como
dispositivo cultural reconocible e indispensable para restaurar un orden perdido. Todo
lo contrario; los sujetos indigenas (juntos a otros sujetos minoritarios) entran en el relato
para crear confusion, perturbar las certidumbres sobre lo real y contradecir los intentos
de homologacién cultural (cuando no de aniquilacién) de los discursos institucionales.
De las denuncias sociales del indigenismo literario6, entonces, sélo permanece un eco
lejano: abandonando las tensiones ideolégicas de impronta marxista de la novela realista
de mediados del siglo XX, estas narraciones siguen proponiendo personajes indigenas
‘revolucionarios’, pero en virtud de su vulnerabilidad, de la capacidad de subvertir las
normas sociales y, sobre todo, de “sembrar la semilla de la discordia en el mondlogo de
la globalizacién del que, por otro lado, ambiguamente, también participan” (Bizzarri,
2019: 214).

En conclusion, los personajes indigenas de estos relatos parecen encarnar el
umbral entre mundos, porque, a través de ellos, los demas protagonistas experimentan
una salida de si mismos, cruzan las fronteras de la identidad para devenir otros. El
concepto de sujeto unitario pierde consistencia: funcionando como catalizador de
experiencias, o como multiplicador de perspectiva, el sujeto nativo se acompafia a la
concepciéon nomadica, multiple e indistinta de la identidad. Por eso, la imagen
espectralizada del sujeto indigena aflora de la orilla de lo reprimido por la historia, el
capitalismo y la globalizacion, no simplemente para reivindicar los despojos de un

¢ Me refiero de manera especifica al indigenismo de los afios 40 del siglo XX en adelante, en concreto a
la vertiente narrativa que toma inspiracion de las teorfas marxistas de Mariategui. Desde luego, el
indigenismo represent6 una modalidad literaria compleja y diversa que no se puede reducir a esto. Quedan
al lado de esta simplificacién, por supuesto, la produccion de Arguedas, que la critica literaria en general
considera como el ejercicio literario que mas consigue acercarse al mundo indigena; y también el
‘indigenismo periférico’ y vanguardista del grupo Orkopata, en particular el del Gamaliel Churata, que,
desde la década del 20, esbozaba, a través del imaginario andino, “una concepcién ambiciosamente critica
del pensamiento humano” (véase Monasterio Pérez, 2020).
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pasado irresuelto, sino también para contradecir el paradigma unitario de ‘humano’
planteado a partir de la modernidad europea.
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