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Riassunto

11 contributo si propone di registrare la tendenza della narrativa ispanoamericana degli
anni Duemila a trattare i luoghi della cultura periferica come zone’ di straniamento, deputate a
rappresentare le irradiazioni del sistema globalizzazione in America Latina secondo le
convenzioni dell’estetica weird. In particolare, i paesaggi del tardo capitalismo trans-nazionale in
cui gli elementi locali e globali si ibridano dando luogo a scenari di contaminazione,
intossicazione e ‘mutazione’, fatti oggetto di un’osservazione eccentrica in una serie di scritture
che coniugano spregiudicatamente generi e tendenze differenti della letteratura non mimetica,
riattivano 'urgenza politica di un discorso ‘periferico’ atto a denunciare la ‘normalizzazione’ del
sistema-mondo. Un esempio di ‘narrativa wezrd’ che fa della distorsione prospettica dello spazio
locale un dispositivo controdiscorsivo ¢ senz’altro La maestra rural (2016) di Luciano Lamberti,
nella cui Argentina ‘colonizzata’ dagli extraterrestri entrano in combustione l'orrore del rimosso
storico e le tentacolari seduzioni post-identitarie del presente, costringendoci a fare i conti con
le fobie pit occulte legate all’apparente carenza di senso del mondo ‘real-capitalista’.
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Abstract

This article tries to register the tendency of the Hispanic-American narrative of the 2000s
to treat the places of the peripheral culture as “zones’ of estrangement, destined to represent the
radiations of the globalization in Latin America according to the conventions of the weird
aesthetic. In particular, the landscapes of late transnational capitalism in which local and global
elements are hybridized, giving rise to scenarios of contamination, intoxication and ‘mutation’
—eccentrically observed in a series of writings that unscrupulously combine different genres and
tendencies of speculative fiction— reactivate the political urgency of a ‘peripheral’ discourse
aimed at denouncing the ‘normalization’ of the world-system. An example of a ‘weird narrative’
that turns the distortion of local space into a counterdiscursive device is undoubtedly Luciano
Lamberti’s La maestra rural (2016). In Argentina ‘colonized’ by aliens, the horror of the historical
past and the ‘tentacular’ post-identity seductions come into combustion, forcing us to deal with
our most hidden phobias linked to the apparent lack of meaning of the ‘realistic-capitalist’
present.
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11 presente contributo si propone di mettere brevemente in campo le premesse, e
registrare 1 primissimi risultati, di un pit ampio progetto di ricerca che verra condotto e
approfondito nell'immediato futuro, e che pone al centro dell’analisi un tema specifico
inerente la letteratura ispanoamericana contemporanea, ovvero quello delle
rappresentazioni weird dello spazio locale latinoamericano nella narrativa degli anni
Duemila. Piu nel dettaglio, I'indagine si focalizza sul modo in cui tali rappresentazioni,
stranianti e deformate, permettono di proiettare uno sguardo problematizzante sulle
nuove forme di colonialismo e deterritorializzazione legate all’irradiarsi del sistema
globalizzazione nel continente secondo le logiche economico-culturali tardocapitaliste.
Tale osservazione critica, ma scevra da stringenti costrizioni ideologiche, viene proposta
da una generazione di autrici ed autori nella cui attivita mitopoietica ¢ riscontrabile una
delle piu originali ed organiche tendenze stilistico-formali del panorama continentale
attuale. Faccio riferimento ad una serie letteraria che —a partire dalle linee di ricerca pit
aggiornate sul ‘fantastico della globalizzazione’ portate avanti e coordinate da Gabriele
Bizzarri, 1 cul primi frutti si possono ad esempio apprezzare nel numero 9 di Orillas, New
Weird from the New World. Escrituras de la rareza en América Latina (1990-2020)— si sta
cominciando ad analizzare tramite la puntuale formula di ‘narrativa weird’, con la quale,
anche nel caso della mia ricerca, non si vuole fare riferimento ad un genere letterario
specifico', quanto piuttosto ad un corpus variegato di narrazioni apertamente non-
mimetiche in cui si mescolano, anche spregiudicatamente, generi e sottocodici della
fction speculativa (fantascienza, horror, fantasy ecc.). Si tratta infatti di testi che attivano
sostanzialmente una ‘sensibilita’ letteraria molto ben riconoscibile, affine a quella che il
filosofo e critico inglese Mark Fisher definisce nel suo illuminante saggio del 2016 The
Weird and the Eerie, sullo “strano e I'inquietante nel mondo contemporaneo”, in cui per
I'appunto concettualizza la sensibilita weird di determinate narrazioni letterarie (ed
extraletterarie) come Teffetto’ provocato dalla messa in scena della fascinazione e della
paura nei confronti degli incontri ravvicinati con I'imperscrutabile e con 'insondabile,
ovvero di fenomeni inquietanti di cui ¢ impossibile decifrare la causa, di esperienze che
vanno al di 1a della percezione e della conoscenza comune e che decostruiscono ogni
fenomenologia consueta, mettendo in crisi le categorie del reale (Fisher, 2018b). Questo
tipo di esperienze, agli occhi del cittadino globalizzato del XXI secolo, non possono che
ricondursi al saltuario rivelarsi dell’agentivita invisibile delle “forze che governano la
societa capitalista” che “non sono del tutto disponibili alla nostra comprensione
sensoriale” (Fisher, 2018b: 11-75): un’entita attiva come quella del Capitale non esiste
‘materialmente’, eppure, come un incantesimo, scaturisce ogni tipo di effetto, ¢ in grado
di esercitare influenza sulla fisionomia di tutte le cose, e di suscitare uno straniamento

! La disambiguazione ¢ necessaria dal momento che il termine wezrd, in letteratura, solitamente riconduce
ad un genere del non-mimetico codificato a partire da esperienze molto specifiche, come nel caso
dellorrore sovrannaturale delle opere di Lovecraft, a cavallo tra XIX e XX secolo, che hanno
successivamente ispirato, negli Ottanta e Novanta del Novecento, il sottogenere fantasy (con elementi
fantascientifici e horror) del zew weird di area principalmente anglofona. Cfr. Harman (2020) e Ann & Jeff
Vandermeer (2008).
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cognitivo all'interno di quella dimensione epistemologica totalizzante che lo stesso
Fisher chiama, notoriamente, capitalist realism. 11 realismo capitalista ¢ infatti
quell*‘atmosfera generalizzata” impostata dalla penetrazione dell'impianto retorico della
norma neoliberista che, attiva nell'immaginario collettivo come una sorta di “limitazione
del pensiero e dell'azione”, negando la possibilita di immaginare alternative al sistema
politico-economico dominante, impone non solo la visione illusoria e a-temporale di un
mondo pacificato privo di conflitti ideologici e della possibilita di armarne, ma
soprattutto la normalizzazione delle violenze e delle disfunzioni del medesimo sistema
che produce, oltre che merce, disuguaglianze a tutti i livelli (Fisher, 2018a). St puo certo
affermare che —come d’altronde concordano gli studi storiografici e antropologici®~ &
esattamente in questo tipo di cosmovisione che ’America Latina, almeno a partire dagli
anni Novanta, ¢ ‘entrata’ pienamente, quando la stagione delle liberalizzazioni foriere di
sogni di progresso ha in realta favorito la raffinazione del rapporto di subordinazione al
‘Primo Mondo’ di un continente ‘in via di sviluppo’ stabilitosi come forza lavoro
delocalizzata per le multinazionali straniere e succursale del villaggio globale —crisi
monetarie e aumento delle disuguaglianze incluse. In questo medesimo frangente,
prendendo in prestito un termine pasoliniano, comincia cosi a definirsi la “mutazione
antropologica”™ e geografica del continente, nei termini di una diffusa
omogeneizzazione in chiave occidentalizzante degli orizzonti e degli immaginari
politico-culturali®.

La narrativa weird ispanoamericana degli ultimi vent’anni vuole appunto
demistificare dall’interno 'immagine, promossa dalle narrazioni ufficiali, di un territorio
felicemente e democraticamente integrato alle logiche dell’occidente, attraverso delle
raffigurazioni altamente stranianti e defamiliriazzanti di uno spazio locale dipinto invece
come, per dirla con Roberto Bolafio, “un pianeta dove tutto ¢ incerto” (Bolafio, 2004:
172)°, intossicato, perturbato dall’ibridazione problematica e squilibrata tra i significanti
della specificita culturale locale e gli elementi omologanti della post-cultura

2 Per una panoramica sulla transizione democratico-neoliberista di fine secolo e sulle conseguenze
politico-culturali del fenomeno nel continente cfr. Bertaccini (2014: 185-213); Zanatta (2010: 211-231);
Cricco, Guasconi, Napolitano (2010); Garcia Canclini (2001).

3 Cfr. Pasolini (2015: 51-55).

4 Basti pensare, rimanendo nel campo letterario, all’esperienza paradigmatica dell’antologia McOndo (1996)
curata da Alberto Fuguet e Sergio Gémez che, parodiando polemicamente i foze letterari del localismo
identitario, si propone in modo programmatico ed entusiasta di prendere atto del processo di
transculturazione con l'estetica del consumismo d’importazione statunitense, restituendo I'immagine a-
criticamente postmoderna di un continente ‘metropolitano’ che trova la sua ‘irrimediabile’ concrezione
simbolica in MTV Latinoamérica.

> 11 riferimento a Bolafio non ¢ casuale: il fenomeno delle rappresentazioni weird, che scelgo qui di trattare
a partire da una serie letteraria apertamente non-mimetica, non interessa esclusivamente i fenomeni
editoriali degli ultimi anni, ma appare in modo altrettanto emblematico anche in scritture piu canoniche
che rappresentano dei precedenti molto importanti per gli autori e le autrici in questione, come nel caso
del realismo visionario con cui Bolafio, appunto, servendosi in modo allusivo del dispositivo
fantascientifico, desctive problematicamente I’America Latina metropolitana della necrofrontiera in 2666
(2004). Cfr. Bizzarri (2017).
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tardocapitalista’. T.e nostre autrici e i nostri autori, al fine di imbastire lo scenario
ultracontemporaneo di un’America Latina enrarecida, si servono nello specifico dei luoghi
sotterranei  dello  sfruttamento economico, delle periferie delle megalopoli
ipertecnologiche ‘cloni’ delle citta del Nord, delle zone di confine tra la barbarie indigena
e la civilta europeizzata ecc. Possiamo dunque citare, rispettivamente, le pampas
transgeniche di Samanta Schweblin, i barrios fatiscenti abitati dalle divinita horror-pop
di Mariana Enriquez o di Gabriela Cabezén Camara, o i deserti visitati dagli
extraterrestri di Liliana Colanzi. Per meglio inquadrare questi spazi semi-finzionali ad
altissima produttivita estetica e politica, mi servo suggestivamente di una figurazione
classica della fiction speculativa, ovvero quella della “zona’, che, trovando il suo
affascinante precedente nellopera cinematografica di Andrej Tarkovskij, ¢ stata
analizzata, tra gli altri, da critici come lo stesso Fisher o Nick Land (2019). Le “zone’
sono ecosistemi sinistri, senzienti, dotati di una sorta di ontologia intangibile o aliena
che si fa matrice o risulta conseguenza di una perturbazione radicale degli spazi
conosciuti. Nel caso del contesto letterario in oggetto, queste si configurano per
Pappunto come i paesaggi in cui sono finalmente ‘visibili’ gli effetti nefasti dello
sfruttamento capitalista o della transculturazione indiscriminata e che, rivoltandosi
contro il lettore addomesticato, permettono di far emergere, in un gesto di
ripoliticizzazione e riabitazione di uno spazio colonizzato da un nemico fantasmatico,
Iintrinseca alterita de /o Jocal nei romanzi e nei racconti di questa nuova temperie
letteraria, 1 segni residuali della differenza culturale latinoamericana sembrano infatti
mostrarsi proprio sotto la forma di gestualita ribelli, stranezze, mostruosita, epifanie
indecifrabili e scorrettezze che aprono tra le pagine impreviste finestre di
controdiscorsivita e che risultano davvero in grado di minacciare le consuetudini dei
discorsi predeterminati e delle rappresentazioni innocuamente ‘realiste’ ma conniventi
con l'alfabeto globale.

E forse possibile articolare una voce latinoamericana autonoma, nel caleidoscopio
post-culturale del presente e al netto di una memoria adulterata, riconoscendosi in
quanto spina nel fianco e scarto irregolare del sistema, suggerendo la possibilita ribelle
di eludere le categorizzazioni e i discorsi forti, nonché i1 posizionamenti rispetto al

prestigio del canone letterario, e provare cosi a fare sanguinare la ferita dall'interno?
*

¢ A livello economico, per inquadrate tale processo, Zygmunt Bauman parla di “glocalizzazione”, un
modello di economia consumista che si appropria degli elementi folkloristici di una cultura locale
assorbendoli e stereotipizzandoli nella creazione di varianti di prodotti seriali (Bauman, 2005). Secondo
Néstor Garefa Canclini, ’America Latina sarebbe diventata un laboratorio postmoderno caratterizzato
dalla fusione imprevedibili di elementi regionali e globali, colti e popolati, di folklore tradizionale e simboli
cattolici, di tecnologie avanzate e retaggi pre-moderni, dando vita a sincretismi dalle tinte pop, ad un mix
costante e casuale di ‘tutto con tutto’ privo di un significato ben decifrabile, che avrebbe a sua volta
modificato 'immaginario collettivo e affermato nuovi otizzonti culturali condivisi in cui anche gli elementi
locali riescono a sopravvivere, ma solo a costo di trasfigurazioni e camuffamenti, in quanto ridotti a mera
‘impressione’ di colore (Garcia Canclini, 2001).
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Seguendo le direttrici formali e tematiche di cui sopra, propongo di applicare
operativamente il mio schema d’analisi ad un testo in particolare, ovvero al romanzo
dell’argentino Luciano Lamberti La maestra rural (2016), la cui scrittura si distingue
innanzitutto per la messa in campo, appunto, di un uso sapiente ed ironico di una serie
di cliché narrativi ‘di consumo’ che non solo attingono alla fantascienza o all’horror
(come la calata dei dischi volanti, 'attraversamento di portali dimensionali o il 7gpos della
possessione o della sostituzione), ma anche alla s#spance del racconto poliziesco e persino
alle rielaborazioni mass-mediatiche delle teorie pseudoscientifiche sulle antiche civilta
extraterrestri.

Nel caso di quest’opera emblematica, in cui la nazione argentina si trasforma nella
‘colonia’ d’elezione degli elohim, il ricorso alla perturbazione dello spazio locale consente
all’autore di imbastire una critica decisamente ‘trasversale’ della condizione
contemporanea latinoamericana (e non solo), suscettibile di molteplici possibilita
interpretative. Se da un lato, infatti, 'emergere spiazzante di latenti mostruosita aliene,
nell’ Argentina piu periferica, attivera in modo originale il ritorno dei traumi rimossi delle
dittature militari e populiste, ‘riscritti’ entro una vera e propria contro-storia nazionale
dell’orrore, dall’altro lato I'immagine dell'infiltrazione nel quotidiano di misteriose
agentivita ‘esterne’ pare al contempo alludere proprio a quelle forze politico-
economiche occulte orientate al sostentamento dell’intangibile autorita liberista del
sistema-mondo che, in un contesto di anestetizzazione progressiva di coscienza critica
e storica, non possono che essere scorte dai protagonisti (e dal lettore) del nuovo
millennio nella prospettiva di un grande complotto. La polifonica costruzione narrativa
del romanzo procede, infatti, lungo due linee temporali alternate, cioc¢ il passaggio dagli
anni Settanta agli Ottanta e l'anno 2000, e, comprendendo le testimonianze
frammentarie di numerosi personaggi secondari, chiamati a far parte piu o meno
direttamente di una grande cospirazione che coinvolge lo Stato, i militari, le sette segrete
e le divinita extraterrestri, si concentra perlopiu sulla vicenda incrociata dell’aspirante
scrittore cordobese Santiago e di Angélica Golik, maestra di campagna e poetessa
amatoriale. Quest’ultima, dotata di una sorta di carisma perturbante e di una corporeita
irregolare’ con cui decostruisce la performance sociale omologata prevista nel contesto di
‘buon vicinato’ della face-to-face society di provincia, vive insieme al marito orbo e al figlio
con disabilita nell’isolato pueblo di San Ignacio, dove viene creduta pazza. La sua
influenza perturbante viene perd espressa con un impatto ben maggiore dai suoi
peculiari libri di poesia, che con la loro scrittura vivida ipnotizzano letteralmente 1 lettori
sprovveduti, come il giovane Santiago. Le opere underground della maestra rural, nel piu
classico dei procedimenti weird, dotate di un’agency autonoma, compariranno
magicamente tra le mani dell’ingenuo studente di letteratura, il quale comincera a
maturare un’ossessione morbosa nei confronti dell’autrice, tale da spingerlo con
ostinazione a conoscere il segreto celato dietro quei versi che, come delle porte
dimensionali, sembrano trasportarlo in una realta parallela. Scoprira, suo malgrado, che

»

7 Angélica evade ogni conformismo estetico di genere: baffuta, “gordita”, “morruda”, con “lentes [...]
redonditos y gruesos, que le dejaban los ojos grises pequenitos alld atras” (LLamberti, 2016: 49).
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in verita Angélica ¢ appunto 'emissaria di un ‘altro mondo’, trascrittrice consapevole di
profezie apocalittiche cifrate recepite tramite il contatto fisico con 1 tentacoli nascosti
del suo “hijo especial” (Lamberti, 2016: 250), il quale ¢ stato concepito su un disco
volante a seguito di un rapimento alieno. Intromessosi nel rituale di scrittura postumano
e ‘toccato’ a sua volta dai tentacoli di Jeremias, Santiago causera lo scoperchiamento
definitivo del vaso di pandora della ‘zona’, seppellito nelle profondita della periferia
rurale, che in un efficacissimo gioco di contrasti diventa territorio del sinistro e
dell'ignoto, ubicazione insospettabile dell'origine della ‘minaccia’, e per questo ancor piu
inquietante, in quanto distante dal caos segnaletico della ‘civilta’ metropolitana o dei
luoghi produttivi, ma vicinissimo agli ultimi apparenti appigli della realta piu quotidiana,
come la comunita di quartiere, la casa, la famiglia... L’innesco di quella che il
protagonista chiama “la maledizione” lo proiettera cosi, in fuga da San Ignacio, nel
vortice sinistro di una Coérdoba ‘al negativo’, del tutto ‘simulata’ in cui, tra morti,
sparizioni, e coincidenze inquietanti, le cose del mondo vengono all'improvviso
‘sostituite’, perseguitato da ‘poliziotti del karma™ intenzionati a prelevatlo e circondato
da melliflui mutanti che hanno ormai preso il posto degli esseri umani:

Todo normal. Todo muy normal. Casi obscenamente normal. Ah{ estd el punto. Es una falsa
normalidad. Una normalidad aparente. [...] Un ejemplo, el chico que atiende el kiosco en la
esquina [...] no es quien dice ser. [...] le vi el tajo en la piel [...] era una piel falsa mal puesta, que
dejaba ver una porcién de lo que habfa debajo, su verdadera piel, una cosa negra y resbalosa que
me dio arcadas. (12)

Con un piccolo salto temporale, I'epilogo del romanzo vedra invece una ‘de-
soggettivata’ Angélica esaltare le caratteristiche e 1 moderni valori della madrepatria
aliena paradimensionale in cui si ¢ finalmente stabilita, 'indescrivibile Aknur cantata
nelle sue poesie e costituita, a differenza dell'impalcatura illusoria dell’al-di-qua
colonizzato, di “cosas verdaderas” (281), dove “no hay miedo ni dolor [...] no hay
pasado ni preocupaciones, ni futuro o identidad. Solo este momento, suspendido en el
tiempo” (279). Le inquietanti battute conclusive di questa pagina di diario datata 2001,
come a sottolineare I'inizio di un’era del tutto nuova, e a suggello del compimento di un
progetto di colonizzazione e sostituzione coatta dei caratteri di riconoscimento
individuali e collettivi in un universo distopico, richiamano subito alla mente le
formulazioni con cui i critici della globalizzazione, come ad esempio Bauman,
definiscono la condizione di liquidita post-identitaria della modernita:

8 La citazione dei Radiohead non ¢ casuale, in quanto la musica del gruppo britannico che probabilmente
meglio ha ‘cantato’ i tempi incerti della globalizzazione negli anni post-Tatcher, grazie ad una sempre
riconoscibile sperimentazione lirico-compositiva dagli esiti in piu di qualche caso decisamente weird, funge
allusivamente da ‘colonna sonora’ del romanzo. In particolare, 'accenno alle canzoni di Awmnesiac (2001),
“un disco apropriado por un lugar asi” (Lamberti, 2016: 193), contribuisce ad impostare la tensione che
precede la scoperta dei misteri di San Ignacio da parte di Santiago, il quale prova un forte senso di
alienazione durante l'esplorazione dell'asettico, inquietante e conformista paesino di provincia.
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Coloro che praticano e si godono la nuova condizione di ‘indefinitezza’ dell’io tendono a farvi
riferimento in termini di liberta. [...] Alla deriva da un episodio all’altro, vivendo ogni episodio
senza la consapevolezza delle sue conseguenze, né tanto meno della meta, guidati dallo stimolo a
cancellare la storia passata piu che dal desiderio di disegnare la mappa del futuro, Iidentita resta
costantemente inchiodata a un presente ormai privo di qualsiasi significato durevole come
fondamento del futuro. (Bauman 2009: 25-26)

Nell’estasi neoliberista della ‘fine della storia’, o in quello che Harvey, descrivendo
il mondo contemporaneo come una “navicella spaziale” di interdipendenze economiche
ed ecologiche, chiama I'eterno presente della “compressione spazio-temporale” (1989:
240), non ¢ certo possibile recuperare alcuna consapevolezza rispetto alla propria
appartenenza culturale in relazione a una memoria storica, né tantomeno rielaborare le
fratture della violenza coloniale o di un passato totalitario, o riconoscere i ‘nuovi’
colonizzatori né la violenza simbolica’ da essi veicolata. A proposito di figurazioni
spaziali, non ¢ forse un caso, come vedremo anche in conclusione, che la vicenda si apra
sotto il monumento dedicato alla guerra delle Malvinas (“-Qué gran mentira, sah? -dijo
una voz”, Lamberti, 2016: 14), né che si chiuda, con I'inaugurazione del ‘giorno del
giudizio’, proprio tra le luci al neon del “Comala”, “un bar moderno instalado en una
casa muy antigua, con un patio que estaba entre lo moderno y lo antiguo: césped bien
cortado, farolas, sillas de plastico blanco, paredes con los ladrillos a la vista”(271): il
simbolo evocativo di un immaginario collettivo adulterato dalle logiche del warketing
glocale, che chiama in causa provocatoriamente uno dei grandi luoghi letterari
dell’identita latinoamericana.

E inoltre interessante notare come Lamberti, in aperto dialogo intertestuale con
le ormai canoniche figurazioni lovecraftiane, si serva strategicamente, per rappresentare
1 processi di penetrazione e possessione con cui una multiforme divinita extraterrestre
espande il proprio dominio silenzioso selezionando cavie e diluendo i confini del
tangibile, dell’emblematica immagine dei ‘tentacoli’ e del movimento tentacolare, a
partire dalla quale, notoriamente, I'arte e il pensiero postumano problematizzano
Pevoluzione dei sistemi produttivi nell’era dello “Chthulucene”" e che soprattutto, come
suggerisce Emanuela Jossa in relazione ad altri mostri invertebrati che popolano la

9 “La violenza simbolica [...] € quella forma di violenza che viene esercitata su un agente sociale con la
sua complicita [...]. Gli agenti sociali, in quanto sono agenti di conoscenza, [...] contribuiscono a
produrre l'efficacia di cio che li determina. Ed ¢ quasi sempre negli aggiustamenti tra i fattori determinanti
e le categorie di percezione che li costituiscono come tali che si instaura I'effetto di dominio. [...] Di tutte
le forme di ‘persuasione occulta’ la piu implacabile ¢ quella esercitata semplicemente dall’ordine delle
cose” (Bourdieu; Wacquant, 1992: 129).

10“Per Donna J. Haraway, Bruno Latour e Isabelle Stengers, ’Antropocene ¢ una dimensione tentacolare,
la cui genesi ¢ in rapporto con i meccanismi capitalistici di accumulazione e produzione di valore. [...]
Haraway condivide con Lovecraft la natura ctonia e la mostruosita leviatanica di Cthulhu, ma si allontana
dal registro patriarcale della sua narrativa, preferendo associare i tratti simbiotici e metamorfici
dell’Antropocene alla natura tentacolare di un ragno delle foreste della California, Pimoa cthuln. |...] La
tentacolarita ¢ un’immagine della riarticolazione di concetti e discipline necessaria per cogliere i fenomeni
dello Chthulucene. 11 riscaldamento e P'acidificazione degli oceani, la mutazione di coralli e licheni, sono
certo in rapporto con Pemissione di CO2, le trivellazioni sottomarine, la costruzione di oleodotti”
(Luisetti, 2017: 3-4).



56 GIULIO MUSSO

fantascienza contemporanea continentale, va certo letta come “metafora politica del
capitalismo, que extiende sus tenticulos avidos y penetrantes, empefiados en substraer
los recursos, a destruir la vida” (2020: 18). Il neocolonialismo capitalista, dunque, estrae
materie prime, sonda i mercati, delocalizza, modifica la divisione del lavoro, piazza
prodotti, immette modelli culturali in franchising, deterritorializza le comunita. Tale
modalita di dominio si percepisce, secondo Fisher, proprio come l'esperienza weird di
una “teologia negativa” (2009: 129), per la quale si intravedono solo gli ‘effetti’ o le
‘diramazioni’ di un potere pervasivo che rende inintelligibile qualsiasi logica determinista
di rapporti causa-effetto, mentre ¢ del tutto impossibile individuarne un ‘centro’
d’emanazione, perché, per quanto non si possa “smettere di cercarlo o ipotizzarlo”,
semplicemente non c’¢. Quella che ancora Bauman intende come una disfunzione
cognitiva “degradante, invalidante e difficile da sopportare” (2003: 90) ¢ la medesima
sensazione di failure of presence testimoniata dall’ansia investigativa di Santiago, o dal
mescolarsi delle voci lacunose e socialmente alienate dei personaggi minori del romanzo,
1 quali, muovendosi lungo il palinsesto della “Zona’, subiscono orrorifici effetti di
disorientamento che li trascinano in un limbo di sovrainterpretazioni paranoiche.
Vediamo due esempi:

Voy manejando el auto por la ruta 6 y me doy cuenta de que no me acuerdo cémo salf de casa ni
en qué momento subf al auto. [...] Me cuesta hablar con otras personas [...] A veces me parece
que me hacen un chiste, que su discurso contiene elementos ocultos que no soy capaz de descifrat.
Me veo vestido con ropa que [...] ni siquiera me pertenece, que no sé déonde compré. [...] Una
vez, en el centro, me parece verme a mi mismo, vestido con saco y corbata, caminando [...] entre
la multitud. Soy una mancha entre manchas. [...] no puedo ser yo, porque en vez de caminar estoy
manejando mi auto [...]. Tienen todo registrado: lo que hago, lo que pienso, con quien hablo, con
quién cogi, con quién quisiera coger. Leen mi facebook y lo saben. Pueden entrar en mi cabeza y
cambiar cosas. Ponen recuerdos de acontecimientos que nunca existieron. Un dfa llego a casa y
hay una mujer [...] cocinando un bizcochuelo de naranja. -Hola amor -dice al verme llegar [...].
No es alguien que conozco ni que amo. (Lamberti, 2016: 213-216)

L’incantesimo della ‘“zona’ induce dunque Joaquin a sperimentare
quotidianamente una moltiplicazione del sé, ovvero a vivere simultaneamente piu vite
dalla prospettiva di molte versioni differenti della sua persona fisica: una sequenza che
materializza tra le pagine il regime di possibilita d’azione apparentemente infinita e di
identita serializzate promosso da quella globalizzazione “spettrale” che, come atferma
Gabriele Bizzarri (2019), fa dellimitazione dell’identico” la sua strategia di espansione.
Draltro canto, Joaquin sospetta, fondatamente, che questi scompensi della percezione
siano eterodiretti da attori esterni che lo controllano e perseguitano: anche lui, come gli
altri personaggi, ricevera infatti la ‘chiamata’ degli ubiqui Sefraditas. 11 personaggio di
Banegas, da parte sua, ¢ convinto che calcolando ossessivamente le apparenti ricorsivita
nel movimento di tutte le cose, anche delle piu piccole (dalle traiettorie di volo degli
insetti alle statistiche sugli incidenti stradali, passando per l'ordine delle parole nei testi
di Anggélica), sia individuabile l'algoritmo ordinatore del principio causalistico che si
nasconde nel cono d’ombra di una apparente normalita, e sia dunque possibile dare
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senso ad una realta alla quale si sente profondamente estraneo''. Gli assurdi risultati dei
suoi calcoli compulsivi porteranno alla luce —colpo di scenal— le cifre di un numero di
telefono, digitate le quali si ascoltera il sensuale messaggio di ‘convocazione “En estas
vacaciones, veni a visitar a los Sefraditas. Un lugar para dejarlo todo atras. Masajistas japonesas
expertas, avistamiento de animales excticos y un paisaje de ensueinio se unen en las playas mdis hermosas
de...” (Lamberti, 2016: 83). Ironicamente, la chiamata degli alieni non puo che
nascondersi dietro al linguaggio in codice della pubblicita, ovvero allo strumento di
persuasione privilegiato dal capitalismo e dall'imperialismo culturale.

Gli episodi citati rappresentano due esempi straordinariamente emblematici di
quelle che Ricardo Piglia chiama appunto “ficciones paranoicas”, caratterizzate dalla
“idea de amenaza” e dal “delirio interpretativo, es decir, la interpretaciéon que trata de
borrar el azar, considerar... que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que
hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me esta dirigido™ (Piglia, 1991: 4-5). 11 delirio
interpretativo di Joaquin, soprattutto, non ¢ naturalmente privo di riferimenti ad un tipo
di fobia che ¢ facilissimo ricondurre alla nostra esperienza quotidiana, cio¢ a quella del
cosiddetto “capitalismo della sorveglianza” che, come scrive Zuboff (2019), si
impossessa delle esperienze umane come materiale da tradurre in dati e previsioni sui
comportamenti. E cruciale sottolineare, come del resto precisa lo stesso Piglia, che il
delirio interpretativo “no es un chiste porque, en un sentido, se aprende del delirio. Hay
una verdad. El delirio interpretativo es también un punto de relaciéon con la verdad”
(Piglia, 1991: 5): nell’'universo finzionale del romanzo, infatti, la presenza extraterrestre
che allegorizza il punto d’origine delle nostre fobie ¢ un fatto ‘concreto’, non una
proiezione allucinogena dei personaggi, ed ¢ in questo principio che risiedono
l'originalita e il valore del procedimento letterario controdiscorsivo della fiction
speculativa, se lo intendiamo come atto politico di immaginazione di un mondo
distopico di trasformazioni in atto, finalizzato alla frattura netta del continuum a-
temporale ‘real-capitalista’ e alla ricomposizione, invece, dei nessi necessari tra il
presente e il passato, tra ‘le parole e le cose’, finalmente visibili in tutto il loro orrore.
Nick Land (2013), d’altra parte, afferma che la storia del capitalismo ¢ a tutti gli effetti
una storia dell’orrore; e come ci ricorda Stephen King —riferimento dichiarato
dell’autore— il romanzesco non ¢ altro che la verita dentro la bugia'®. Il che viene peraltro
messo in luce molto chiaramente dal gioco metaletterario che vede i misteriosi libri della
maestra ‘scovare’ 1 propri lettori e rivelarsi un canale d'accesso verso I esterno’, mediato
dall'interpretazione.

" Questo preciso tipo di delirio interpretativo corrisponde, per esempio, alla pericolosa condizione di
smarrimento del’uomo contemporaneo che Baudrillard (1987: 25) ha diagnosticato a partire dalla
“demoltiplicazione frattale” della realta, operata dalla spettacolare apertura a qualsiasi stimolo esterno o
combustione iper-significante nel contesto del villaggio globale, per la quale “I'esorbitanza di ogni
particolare ci attira”, ma al contempo ci preclude la possibilita del raggiungimento di un significato, di una
verita.

12 Riporto la dedica integrale del romanzo Iz (1986): “Kids, the fiction is the truth inside the lie, and the
truth of this fiction is simple enough: the magic exists”.
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Anche il tema del rimosso storico, come ampiamente anticipato, entra nelle trame
laterali del romanzo come oggetto di sguardi retrospettivi complottisti, attraverso una
rete di indizi parziali che il lettore-defective provera vanamente a mettere insieme, per
ritrovarsi invece coinvolto nell'esercizio ‘paranoide’ di “leer el pasado como parte de un
plan. Tomar elementos historicos facticos y rearmarlos para que digan algo distinto”
(Lamberti, 2016: 258). Citiamo due brevi esempi: da un lato, inventando esperimenti
scientifici e istituti di ricerca governativi segreti ed evocando I'inquietante figura del
‘brujo’ Lépez Rega (noto esoterista e membro della P2, nonché braccio destro di Perén
e capo dell'infame parapolizia segreta negli anni precedenti la dittatura), 'autore sembra
elaborare Tallegoria mostrificata del corporativismo peronista come rituale di
stregoneria collettivo, che ha camuffato le sue ambizioni totalitarie con la formula
magica dell’unita sociale. Dall’altro lato, nell’arco del romanzo la parola “Argentina”
compare quasi unicamente tra gli slogan di piazza a sostegno della guerra nelle Malvinas,
uno snodo storico fondamentale revisionato come sconcertante inganno nazionalista a
partire dall’episodio di Alex, un giovane spiantato che, con il pretesto del reclutamento
militare, viene chiamato al servizio degli alieni. L.a guerra ¢ dunque una “mentira”? Il
palinsesto illusorio per un controllo capillare della societa attraverso I'annullamento degli
antagonismi sociali e il sacrificio dei corpi deboli delle classi medio-basse, cui tutti i
personaggi appartengonor O meglio, come scrive Lucia Feuillet,

es una coartada ficcional para la conspiraciéon? O, mas bien, [una] alegoria del modo en que el
gobierno militar transforma la ‘guerra sucia’ de la tortura en una ‘guerra limpia’» No podemos
resolver estas interrogantes pero si visibilizar la manera en que las conjuras ficcionales develan una
dimension ‘real’ de las alianzas y las tramas de poder, una simbiosis del Estado con agentes ‘ajenos’,
tan externos a los intereses de la poblacién como los extraterrestres de esta novela. (Feuillet, 2021:

580)

In definitiva, la “Zona’ tridimensionale (metropolitana, periferica, ‘occulta’)
dell’Argentina contemporanea viene rappresentata come un territorio tutt'altro che
pacificato, attraversato da contaminazioni e combustioni estreme, dove ogni certezza
paradigmatica viene meno e dove una ‘epistemologia genetica’ assolutamente
eterogenea —ben raffigurata dalla presenza del sovrannaturale, sedimentata sotto la
superficie porosa ed irritabile di una landa deterritorializzata— emerge in tutta la sua
inaddomesticabilita, ora come ritorno fantasmatico del rimosso, ora come presenza
minacciosa di ‘qualcosa che non dovrebbe stare Ii”. Con la fertile distorsione prospettica
del non-mimetico, muovendosi con agio tra le maglie del postmoderno e
risemantizzando gli oggetti /low culture del mercato, Lamberti sembra dunque suggerire
una messa in discussione delle basi insanguinate del progetto identitario novecentesco
della grande nazione, e dare forma, al contempo, alle inquietudini rispetto alle nuove,
intergalattiche, tentacolari seduzioni post-identitarie che riesumano in filigrana lo
spettro della colonia.



IARGENTINA WEIRD DE LUCIANO LLAMBERTI 59

BIBLIOGRAFIA

BAUDRILLARD, Jean (1987): L'altro visto da sé, Genova: Costa & Noland.

BAUMAN, Zygmunt (2003): Intervista sullidentita, Roma-Bari: Laterza.

BAUMAN, Zygmunt (2005): Globalzzazione e glocalizzazione, Roma: Armando Editore.

BAUMAN, Zygmunt (2009): [77#a liguida, Roma-Bari: Laterza.

BERTACCINI, Tiziana (2014): Le Americhe Latine nel Ventesimo secolo, Milano: Feltrinelli.

B1zzARRI, Gabriele (2017): “Lo propio y lo alienigena: ciencia ficcion e identidad en la
construccion imaginaria de Santa Teresa”, Orillas, 6, pp. 171-183.

B1zzARRI, Gabriele (2019): “Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la
tradicion magico folclorica en el fantastico hispanoamericano de lo global”,
Brumal V11,1, primavera, pp. 209-229.

B1zzARRI, Gabriele; SANCHIZ, Ramiro (coords.) (2020): Orillas, 9.

BOLANO, Roberto (2004): 2666, Barcellona: Anagrama.

BOURDIEU, Pierre; WACQUANT, Loic (1992): Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Torino:
Bollati Boringhieri.

CABEZON CAMARA, Gabriela (2009): La Virgen Cabeza, Buenos Aires: Eterna Cadencia.

CoLANZI, Liliana (2016): Nuestro mundo muerto, Citta del Messico: Almadia.

CRICCO, Massimiliano; GUASCONI, Maria; NAPOLITANO, Matteo (eds.) (2010): L.>America
Latina tra guerra fredda e globalizzazione, Firenze: Polistampa.

ENRIQUEZ, Mariana (2017): Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona: Anagrama.

FEUILLET, Lucia (2021): “Complot y paranoia en La maestra rural y Distancia de rescate”,
Revista chilena de literatura, 104, noviembre, pp. 565-590.

FISHER, Mark (2018a): Realismo capitalista, Roma: Nero.

FISHER, Mark (2018b): The wierd and the eerie. Lo strano e ['inquietante nel mondo contemporaneo,
Roma: Minimum fax.

FUGUET, Alberto; GOMEZ, Sergio (eds) (1996): McOndo, Barcellona: Grijalbo-
Mondadori.

GARCIA CANCLINIL, Néstor (2001). Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, Madrid: Paido6s Ibérica.

HARMAN, Graham (2020): Realismo raro: Lovecraft y la filosofia, Barcelona: Holobionte
Ediciones.

HARVEY, David (1989): The Condition of Postmodernity, Oxtrod: Basil Blackwell.

JossA, Emanuela (2020): “Rareza y postracion. Analisis de “Chaco” y “La Ola” de
Liliana Colanzi”, Orillas, 6, pp. 1-23.

KING, Stephen (1986): I7, New York: Viking,

LAMBERTI, Luciano (20106): La maestra rural, Buenos Aires: Random House.

LAND, Nick (2013): “Abstract Hotrot”,  Outside In, http://www.xeno
systems.net/abstract-horror.

LAND, Nick (2019): Fanged Noumena vol. 1, Barcelona: Holobionte Ediciones.

LUISETTI, Federico (2017): “Dopo il Leviatano: Gaia, Chtulhu, e i1 mostri
dell’Antropocene”, in ‘Effetto’ Italian Tought, Macerata: Quodlibet.



60 GIULIO MUSSO

LOVECRAFT, Howard Phillips (2011): Supernatural Horror in Literature & Other Literary
Essays, Maryland: Wildside Press.

PASOLINI, Pier Paolo (2015): Seritti corsari, Milano: Garzanti.

PIGLIA, Ricardo (1991) “La ficcidon paranoica”, Clarin, 10 de octubre, pp. 4-5.

SCHWEBLIN, Samanta (2014): Distancia de rescate, Buenos Aires: Random House.

VANDERMEER, Ann & Jeff (eds.) (2008): The New Weird, San Francisco: Tachyon.

ZANATTA, Lotis (2010): Storia dell’ America Latina contemporanea, Bari: Laterza.

ZUBOFF, Shoshana (2019): I/ capitalismo della sorveglianza, Roma: Luiss University Press.



