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Resumen

Un indomable corpus proteiforme de textos de naturaleza no mimética se impone por
encima de la escena literaria hispanoamericana mas actual, algo que podriamos tildar de “boom
weird’ que tiene a su capitana en Mariana Enriquez y en Nuestra parte de noche su totem. En este
articulo me ocuparé de analizar dicha obra bajo la estela del ‘fantastico de la globalizacién’ y asi
justificar su centralidad en el contexto del fenémeno literario mencionado. En particular iré
notando como en el texto convergen muchas de las trayectorias tedricas propuestas por muchos
de I*s autor*s contemporaneos que describen e intentan contener el caos de la condicion
contemporanea. El analisis arranca desde la consideraciéon de que la Oscuridad, imperscrutable
divinidad ancestral alrededor de la que se desatrolla la novela, sea una metafora del capital.
Observando su tratamiento en el texto desde dos diferentes puntos de vista —uno que apunta al
individuo y el otro a la sociedad— la Oscuridad parece restituir dos diferentes lecturas de la
contemporaneidad: por un lado, portindose como una enfermedad infecciosa que atraviesa los
cuerpos y los habita a través de un proceso que podriamos asociar a la posesion, ‘produce’ a los
médiums, resultados de la remezcla y la confusion, los auténticos prototipos del homo novus de la
era posthumana a venir; por el otro, es una masa negra que extiende sus tentaculos sobre el
planeta envolviéndolo completamente, difuminando y finalmente acabando con cualquier tipo
de frontera, limite y division.
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Abstract

An indomitable protean corpus of texts of a non-mimetic nature imposes itself over the
most current Hispanic American literary scene, something we could call ‘boom weird’ that has
its captain in Mariana Enriquez and in Nuestra parte de noche its totem. In this article, I will analyze
the novel in the wake of the ‘fantastic of globalization’ and thus justify its centrality in the
context of the aforementioned literary phenomenon. In particular, I will note how, in Enriquez’s
oenvre, converge many of the theoretical trajectories proposed by most of the authors who
describe (and try to contain) the chaos of the contemporary condition. The analysis starts from
the consideration that ‘la Oscuridad’, the imperscrutable ancestral divinity around which the
novel develops, is a metaphor for capital. Observing its treatment in the text from two different
points of view —one that points to the individual and the other to society—, la Oscuridad’ seems
to restore two different readings of contemporaneity: on the one hand, behaving like an
infectious disease that crosses bodies and inhabits them through a process that we could
associate with possession, it ‘produces’ mediums, results of remixing and confusion, the
authentic prototypes of the homo novus of the post-human era to come; on the other, it is a black
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mass that spreads its tentacles over the planet enveloping it completely, blurring and finally
doing away with any kind of border, boundary and division.

Keywords: Posthuman, Weird, Disease, Globalization, Mariana Enriquez.

Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez ha sido publicada hace menos de tres
afios, apenas el 27 de noviembre 2019, y ya merece un lugar especial en el canon
hispanoamericano. Son muchos sus logros: ha ganado el premio Herralde de novela y
el de la Critica entre otros, ha sido traducido a muchos idiomas y ya se puede
considerarla un best seller. Dicho esto, el éxito planetario de esta obra puede que tenga
que ver con su estatuto ontolégico o su ADN literario, algo que habla de su capacidad
de describir de una forma comprensible transculturalmente objetos de pertenencia de
cada habitante de la aldea global. Nuestra parte de noche parece caber perfectamente dentro
de cada uno de los membretes propuestos por parte de los diferentes tedricos de la world
literature que voy a alistar aqui a continuacion: “opera mondo” de Moretti, “romanzo
massimalista” de Ercolino, “letteratura dal villaggio globale” de Coletti, “romanzo post-
postmoderno” de Calabrese, “letteratura dell’era della globalizzazione” para Benvenuti
e Ceserani. Sin embargo, por lo que atafie esta introduccion, no me voy a detener en su
participacion al ambiente formal de la global novel, mientras si, voy a definir Nuestra parte
de noche una “novela de la globalizacién” por el hecho de ser la globalizacién tal vez su
tema central, su objeto de representacion totémico. La tradicién narrativa
latinoamericana que a partir mas o menos del ano 2000 alude a la temperie global
obviamente no comienza aqui, puesto que se podria llamar a colacién, como
antecedente ilustre, por lo menos el caso de 2666 de Roberto Bolafio'; sin embargo, lo
que ahora me gustarfa comentar es la insercién del texto en el corpus movedizo y
radiante del “fantastico latinoamericano de lo global” (Bizzarri, 2019), o mejor, en este
caso, “literatura weird de lo global”, que en mi lectura presenta tres caracteristicas
principales: se escribe en la era de la globalizacion, se abreva a la fuente semantica de lo
global y parece que el texto mismo, en su estructura, se deje contaminar por los
mecanismos de funcionamiento del libre mercado.

En este articulo me ocuparé de analizar el objeto polémico que Enriquez pone en
marcha inventando el monstruo difuso de “la Oscuridad” para demonstrar cémo el
imaginario weird de la autora condensa en esta imagen la representacion mas convincente
de la complejidad de los tiempos interesantes que nos ha tocado vivir. Adelantindome
ya ahora hacia las conclusiones, este articulo se titula “guia weird al mundo global” puesto
que trabaja la obra de Enriquez como el intento de construir una panoramica extrafia
del funcionamiento del ‘real capitalismo’, una que nos encamine hacia la aceptacion
critica de sus caracteristicas mas perturbadoras.

! Sobre la simpatfa semdntica y sintactica entre 2666 y Nuestra parte de noche se sefiala “En el sello de (2)666.
Orden global y revenants periféricos en Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez” de Bizzarri (2022).
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IMBUIDOS POR LA OSCURIDAD

la Oscuridad bajaba, bajaba como un techo de tinieblas o una garganta sin fondo y parecia tener
ojos y poder elegir. Tali vio cémo se llevaba entero a un hombre desnudo que estaba de rodillas,
después vio como los Iniciados no podian evitar levantar los brazos y rozar la oscuridad que se
comia dedos, manos. [...] las velas segufan encendidas, pero poco podian luchar contra el encierro
negro de la Oscuridad, que bajaba como un manto. Y entonces empez06 la retirada. Primero subia
ese techo oscuro como de murciélagos, lejos, y haciéndose pequefia rodeaba a Juan, que bajaba
los brazos despacio y volvia la cabeza al frente. La Oscuridad no se desvanecia: retrocedia como
nubes de tormenta, pero se mantenia alrededor del médium y lo devolvia al suelo gentilmente.
(Enriquez, 2019: 134)

Sies cierto que la novela de Enriquez trata de la formacién a médium de la Orden
del joven Gaspar, y por eso se construye como un Bildungsroman del que el joven es
protagonista, esta es la lectura que de la novela se darfa desde una mirada que dirfamos
antropocéntrica, la canodnica, la que siempre ha distinguido la literatura por ser
obviamente un arte humano que trata las cosas desde el punto de vista de lo humano.
Dicho esto, la literatura de la rareza que parece dar cuenta de un especial sentimiento
contemporaneo nos devuelve una mirada ‘descentrada’, ‘enrarecida’ sobre el mundo y
sus hechos que no reconocemos a primera vista y que deberfamos contextualizar en la
tendencia a la “posthumanizacién del arte”. En otras palabras, lo que la novela de
Enriquez parece ensefarnos con el “Otro lugar” es un territorio de no agencia humana
de donde sacar una perspectiva no antropocéntrica sobre lo que pasa en nuestro mundo,
y por eso el sujeto central de esta epopeya global seria no el enfant prodige hijo del arte,
sino “la Oscuridad”, de la que, para mejor aprovechar su ‘mensaje’, deberfamos
precisamente tomar el punto de vista, exquisitamente postantropocéntrico. Pero squé
es la Oscuridad? Es una divinidad ancestral que se reza en diferentes lugares del mundo
convocandola de varios modos culturalmente definidos, pero la caracteristica comuin
que tiene, dirfamos transculturalmente, en cada uno de sus cultos es la de ser una entidad
informe, negra, que se porta como una cazadora voraz, siempre hambrienta de carne
humana. Si la tentacidn, al leer e interpretar algunas pruebas textuales como las
siguientes “La Oscuridad era una coleccionista de huesos. No se dialogaba con ella. No
se negociaba” (Enriquez, 2019, 100) y “[...] tenfa hambre y nunca rechazaba lo que le
era ofrecido” (133), seria la de sino humanizar como minimo animalizar al demonio y
relegar su complejidad a la forma fisica de un individuo, para mi lectura es necesario
dejarse guiar por la sensaciéon de ubicuidad y omnipresencia que este monstruo nos
devuelve y dejarse seducir por la posibilidad de que se trate de una entidad difusa que
‘encarna’ el espiritu mismo del capitalismo. Fantasma que pasea por la aldea global,
“mano invisible” de Adam Smith, hasta Zezgezst (por ser un geist, un espectro sine materia
ni forma), la Oscuridad es la representacion de esta entidad espantosa, indescriptible,
sobrehumana e inalcanzable que es el “real capitalismo” aludida por Mark Fisher en el
dialogo entre sus obras maestras Realismo capitalista (2017), Lo raro y lo espeluznante (2018)
y Los fantasmas de mi vida (2017). Es dado notar como algunas entre las mas exitosas
narraciones weird contemporaneas encuentren en una entidad muy similar a la Oscuridad
su objeto emblematico de sedimentaciéon del miedo, dando prueba de la coincidencia,
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activa en un repertorio amplisimo que podriamos tildar de intermedial, de formas
terrorificas afines. En la dltima temporada de Twin peaks, esperada durante mas que
veinte afios, David Lynch nos regala una escena de horror weird extremadamente
lograda. En el episodio piloto, una pareja de jovenes, que vienen contratados para vigilar
una misteriosa teca de cristal en una buhardilla de Nueva York vienen literalmente
fileteados por parte de una ‘sombra negra’, un gas oscuro o una nube que lentamente
va acumulandose y condensandose desapercibida en la teca de cristal, su jaula de
contencion, y de repente sale para acabar con ellos. Por otro lado, la cuarta temporada
de Stranger things en su tltimo episodio nos devuelve otra inquietante ‘sombra’ que juntar
a nuestra antologfa. En el fortin ruso en el que esta de prisionero uno de los
protagonistas, se estan llevando a cabo unos experimentos sobre los monstruos
sobrenaturales que llegan del mas alla (el “Uspide Down”), y, como quiere cierta
tradicion anatomopatoldgica, estan contenidos en tubos de vidro llenos de liquido que
simulan unos tuteros artificiales. La escena resulta ya suficientemente rara y espantosa
por el descubrimiento de este criadero de monstruos, pero lo weird todavia no se ha
manifestado: siguiendo con la patrulla del laboratorio se encuentra otra teca de cristal
donde se mueve elegantemente una especie de enjambre oscuro con respecto a cuya
naturaleza los personajes ni siquiera pueden atreverse a avanzar hipétesis. El miedo que
nos llega a causar la vision de los “demoperros” es el mismo que provoca la aparicion
del hollywoodiano monstruo de la laguna y los “habitantes de lo Profundo™ de la
mitologia lovecraftiana: se trata en definitiva de varias cosechas mutantes de seres
‘anfibios’ antropomorfos, con una cabeza, cuatro artos, una boca y que, como cualquier
banal fiera de la selva, estan hambrientas y quieren cazar y comer humanos. Por contras,
la sombra rehiye cualquier intento racional de taxonomia; el terror que nos atrapa al ver
este espantoso enjambre es el que deriva de no entender de que se trata, es este un
horror que nos hace conscientes de haber llegado a los limites de nuestro conocimiento
(o mejor entendimiento) de lo real, de estar ex abrupto ‘tuera de lugar’ en donde poco
antes crefamos tener el control, de vivir una “crisis de presencia”.

Teniendo ahora no a uno sino mas bien tres ejemplos de ‘sombras’ podemos pasar
a analizar por qué parece ser este el verdadero monstruo de la contemporaneidad
portador de lo que nos inquieta y aterroriza hoy en dfa. En primer lugar no tiene forma,
es liquido, en un sentido baumaniano, y de este estado de la materia tiene la propiedad
de no poderse localizar facilmente, no poderse retener, de no ser firme ni estable. Esas
propiedades remiten a la sensaciéon de inalcanzabilidad, proyectan la res como algo
inasequible y, por metamorfica, en continuo cambio. Siguiendo con las observaciones,
esta entidad parece no tener una voluntad, una conciencia entendida como el parto de
una mente singular, tampoco una razson d’éfre, sino mas que nada un instinto primordial
que se confunde con la voluntad del cosmos, del universo, del todo. Su localizacién
ambigua a un analisis mas profundo deriva en un motivo de inquietud ain mayor: la

2 Se trata de los “Deep Ones” que Howard Phillips Lovecraft estrena en “The Shadow over Innsmouth”
(19306).
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niebla (recuperando otro exitoso tropo del horror eficaz para nuestros fines’) nos rodea
sin que lo sepamos, sin que tengamos certeza del hecho, porque es un entramado de
ausencia y presencia, a la vez una presencia ausente y una ausencia presente, un sistema
de vacios y plenos inconstantes que repite las leyes de lo cuantico, por las que cualquier
cosa es a la vez ella misma y su contrario®. Por el hecho de no poderse localizar
definitivamente, se tiene que considerar como ubicua, y que, por esto, siempre te
observa como si fueras un prisionero del panéptico benthamiano, te controla y tiene
conciencia de todo lo que te ocurre. Mas alld atn, su ubicuidad es metafora de su
voracidad, porque la niebla se extiende con el fin de abarcarlo (comerlo) todo. La
sombra/niebla es el capital que se extiende sobre la tierra de los humanos y no humanos
y que no deja que ningun rincén de su superficie quede aislado, virgen, auténomo, no
sometido a su voluntad; no hay bastion que pueda resistir a la bruma, que va
construyendo un paciente asedio y se cuela entre las grietas de los muros defensivos
erigidos en su contra. Lo que tenemos que considerar entonces como fundamental para
las siguientes observaciones es que la caracteristica ‘patognomonica’ de la Oscuridad
como entidad monstruosa es su tendencia infinita al crecimiento, que hace resonar el
mismo comportamiento que tienen tanto el capital como el universo.

En los dos proximos apartados iré analizando de dos diferentes formas la
Oscuridad, dirfa en el primer caso desde una mirada microscopica, notando como la
niebla se cuela en el cuerpo de los sujetos individuales, y en el segundo caso como la
sombra se extiende por encima de la entera sociedad humana.

ENFERMOS DE OSCURIDAD: EL MEDIUM, LA ROCKSTAR Y EL AHORCADO

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas onerosa. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadantia, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque
preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a
identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugat.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas

3 Me refiero a la pelicula de horror del maestro John Carpenter, The fog (1980).

* Los dos esfuerzos creativos de Benjamin Labatut, Un verdor terrible (2020) y La extraccion de la piedra de la
locura (2021), agregan un elemento fundamental a la narrativa de lo raro contemporanea: un acercamiento
suficientemente riguroso a la ciencia. Como nota Roas en su Tras los limites de lo real (2011), la mutacion
de la narracién no mimética actual era necesaria dado el reconocimiento de unos cuantos hechos
cientificos, llevados a cabo por la fisica cuantica, con respecto a la ‘realidad real’ en la que vivimos que la
rinden ‘imposible’, ‘inaceptable’. Es decir que desde el momento en que no se puede dudar mas de la
existencia de objetos celestes como los agujeros negros y entidades incorpéreas como la materia oscura
para citar solo algunas de las rarezas del fieak show de la ‘realidad cuantica’, es como si tuviéramos que
aceptar que lo monstruoso y lo sobrenatural estén verdaderamente en nuestro lado del umbral, que no se
tenga que cruzar ninguna frontera para encontrar el horror césmico, y que asi se pierda definitivamente
aquella tensién clasica de la narracion de tradicién postromantica analizada con detenimiento y rigor por
Todorov.
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Nuestra parte de noche parece construir un didlogo con la obra seminal para los
estudios literarios sobre enfermedad de Susan Sontag, La enfermedad y sus metiforas (2013).
En el poderoso ensayo de la critica estadounidense se propone desconfiar de una lectura
cultural de la enfermedad (dirfamos una interseccion entre la i/ness y la sickness por como
las trata la antropologia médica) y volver a la dura definicion biomédica del hecho (la
disease) para no deber cargar la experiencia de sufrimiento fisica de los enfermos de los
estigmas sociales conlleva cierto diagnéstico. No es esta la ocasion para criticar la
posicion apenas descrita, sino mas bien querfa concentrarme en la necesidad de Sontag
de acercar la enfermedad a la noche con su idea del “lado nocturno de la vida”. Segin
la pensadora, cada uno de nosotros pertenece al mundo de la luz, el mundo de la salud,
hasta cuando no se le entregue el ‘pasaporte malo’ de la enfermedad. Cruzada la frontera
con el mundo de las sombras non hay forma de regresar, y es asi como uno se queda
forzosamente en esta segunda dimension, un limbo temporaneo, una sala de espera para
los que tienen como Unica perspectiva la muerte’. La noche se asocia tan facilmente a la
enfermedad porque es un misterio insoluble, literalmente algo oscuro, que no se puede
luminar con la luz de la razén, pero mas alla de esto, la enfermedad como la noche tiene
la caracteristica descrita hace poco cuando hemos acercado la Oscuridad como niebla y
sombra, 0 sea no tiene forma y parece poder colarse entre las grietas de cualquier objeto
fisico, y en particular del mas interesante de todos: el cuerpo. El cruce de cable que os
propongo es intentar leer como la Oscuridad es en verdad una enfermedad invasiva que
atraviesa a los cuerpos, y como los cuerpos a la vez son estructuras porosas, hechas de
vacfos contenidos en una red de materia, esponjas que se dejan atravesar e impregnar
por un liquido malévolo. Los cuerpos de los enfermos son, en esta metafora, la forma
fisica que asume el Zeitgeist, que en Nuestra parte de noche esta representado por la
Oscuridad; de aqui en adelante analizaré el personaje de Juan, prototipo de los médiums
en la novela que sufre de alguna manera el proceso de posesion que acabo de describir
que recuerda el dejarse afectar por una patologfa infecciosa. En la segunda parte de la
novela, “La mano izquierda”, encontramos el fragmento que describe, como si fuera
una teogonia, el nacimiento de nuestro héroe:

Antes de poder usatlo, se cort6 la electricidad. Fue un apagén humedo, asi lo recordaba Bradford,
de una humedad frfa. El chico llevaba varios minutos de reanimacién manual, pero iba a necesitar
una descarga. Un sol de noche linternas velas generador cualquier cosa, grit6, y entonces sintio,
con una certeza horrible, que otra mano lo sacaba de adentro del cuerpo del chico. Bradford grit6,
acuso al equipo de cirugfa, que estan haciendo, y en la obscuridad —era de madrugada— escuchaba

> La irreversibilidad del paso a lo nocturno en Sontag se percibe en la condicién de Juan: “Stephen, el
unico de toda la Orden por quien Tali sentfa un afecto verdadero, la habia escuchado atentamente los
dias anteriores, cuando trabajaron juntos para proteger a Gaspar y también para datle fuerza maégica a
Juan. Quiere dejar de convocar, pero dice que no puede parar, habfa dicho Tali. ¢Cémo no va a poder
parar? Stephen, que estaba extrafiamente avejentado y delgado, le habia contestado que eso era mentira.
No quiere detenerse, le habfa dicho. Si lo deseara, puede renunciar. Tiene el poder para ocultarse, y tiene
quien lo ayude a desaparecer, si asf lo desea. No miente cuando pone sus excusas, pero son excusas. No
sé, ni sabré nunca, lo que es estar en contacto con ese poder, pero sé que no es posible despreciarlo.
Nadie podria. El tampoco puede. No entiendo, y nunca entenderé, cémo ha pasado tanto tiempo sin
enloquecer” (Enriquez, 2019: 132).
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nada, doctor, no hacemos nada, el resto del hospital tiene luz, el corte es solamente aqui en el
quiréfano y cuando alguien acercé un sol de noche a la mesa de operaciones todos vieron con
claridad, que sobre el pecho abierto del chico, sobre el hierro que le mantenfa el esternén separado,
sobre el corazén quieto, flotaba lo que solo podia describirse como un pedazo de noche, pero
transparente, hollin quiza, humo espeso y cuando el cirujano ayudante quiso tocarlo, atravesatlo,
murmurando que ocurre aqui dios santo, no bien sus dedos rozaron el polvo negro, el ayudante
gritd y sac6 la mano y ya no era su mano, ahora le faltaba la mitad de los tres dedos mas largos, el
medio, el anular y el indice, y gritaba y gritaba, y la electricidad no volvia y Bradford no iba a
arriesgarse como su ayudante, porque aunque no entendia lo que pasaba y no podia creerlo, sabia
que esa obscuridad que se retiraba despacio era peligrosa. Mas que peligrosa. La Oscuridad de la
que le habfa hablado su padre, la que hacfan venir los médiums de la Orden, la que buscaba
desesperadamente la inglesa. El chico llevaba quince minutos en paro cardiaco y las enfermeras
gritaban cursilerfas, atendfan al ayudante, alguien decia que habia sido un accidente, que sin querer
el ayudante habtia tocado algun bistuti, eso era imposible, pero la gente prefiere justificar, inventar,
negar y no ver cuando tiene que creer. (Entriquez, 2019: 173-174)

Fijémonos en la ambientacién: estamos en un hospital, el “Hospital Italiano”
(172) donde el doctor Bradford se esta especializando en cirugfa, y mas precisamente
ain en el quiréfano. Para justificar el hecho de que la Oscuridad tiene las mismas
caracteristicas semiéticas que la enfermedad necesitabamos que todo pasara en el
templo de la Medicina, el hospital mismo, y que el sacerdote, o nigromante si se quiere,
que actaa el proceso de posesion fuera el profesional de la salud. La mesa quirargica,
como sugiere Cortazar con “La noche boca arriba”, es un altar en el que se oficia un
‘ritual de paso’, y nuestro caso no es ninguna excepcion: bajo las ‘garras de metal
brillante’ del cirujano, el “dios vivo” toma vida frente a sus atonitos testigos. Lo que se
atestigua en este episodio de la novela es un fenémeno sobrenatural precisamente en el
templo de la disciplina principe de la racionalidad de nuestros tiempos, y es patente
como Enriquez quiera desafiar la sabiduria cientifica exactamente en su casa. El
fenémeno paranormal es la aparicion de un “hollin” volador, un “polvo negro”
cauterizante, por encima del corazén abierto de un paciente enfermo de una enfermedad
congénita conocida por la cardiologia como Tetralogia de Fallot’. Si nos fijamos en lo
que pasa en el corazén nos damos cuenta de algo perturbador: al centro de nuestro
cuerpo hay un no lugar augiano; mas que una bomba hidraulica resulta un sistema de
puertas, o mas alla adn un lugar de paso, donde la sangre, que no es otra cosa que un
flujo vital ain mas que de nutrientes de informaciones, pasa sin pararse. Por lo tanto,

¢ Hasta la eleccién de la patologia del médium Juan por parte de la escritora es un acierto; la condicién
patoldgica descrita por el anatomopatélogo francés se diagnostica al encontrar estos cuatro elementos
anatomopatolégicos: estenosis pulmonar infundibular, comunicacién interventricular, dextraposicion de
la aorta, hipertrofia ventricular derecha. En particular dos de las cuatro condiciones hablan
metaféricamente de atravesamiento: por un lado, el defecto del tabique interventricular produce una
comunicacién entre los ventriculos del corazén que mete en contacto la sangre oxigenada que viene de
los pulmones y la sangre rica en diéxido de carbono que llega de las periferias del cuerpo, asi que se
mezclen en un cocktai/ extremadamente ineficiente para la funcionalidad del organismo, por el otro con
aorta cabalgante (o a caballo) se refiere al defecto de la arteria con mayor capacidad de nuestro organismo
que en lugar de salir del ventriculo izquierdo se encuentra colocada entre los dos ventriculos y asf en
comunicacién con ambas cavidades, recibiendo asi sangre de ambas circulaciones y repetir el mismo
proceso de mezcla descrito antes.
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tenemos que considerar el corazén como un o6rgano de comunicaciéon entre
dimensiones lejanas, el adentro y el afuera, los 6rganos y los tejidos del organismo por
un lado y la dimension aérea del aparato respiratorio por el otro, centro y periferia, un
limbo, un tercer espacio, una puerta en si o hasta un gate dimensional’. Utilizo la palabra
inglesa porque parece haber llegado a ser idiolecto de cierto imaginario tanto de la
ciencia ficciéon (stargate) y del fantasy como de narrativas mas bien weird como la ya citada
Stranger things: concretamente en la ultima temporada de la serie Netflix, el gate
submarino, a través del que los jovenes héroes pasan en el “Upside Down” con la
intencion de ir a matar al monstruo final, es el lugar magico alrededor del que se
desarrolla la entera tension textual. Reclutada esta nueva herramienta categorial, el gate a
través del que la Oscuridad llega de la otra dimensién (el “Otro Lugar”) al quiréfano del
doctor Bradford, es el corazén mismo del médium. Su cuerpo es la puerta, el mismo
repite casi obsesivamente “Yo soy la puerta abierta [que] no puede cerrarse” (56), como
si su carne fuera el marco del umbral entre las dos dimensiones, si su existencia fuera
asi entremedia entre mundos y como si perteneciera a ambas o a ninguna de las dos.

Lo que ocurre en el quiréfano de Bradford es un pequefo ensayo, una prueba
general, del gran show que veremos pronto ser “‘el Ceremonial” (131), el evento central
de la primera parte de la novela que nos otorga los elementos para construir la conexiéon
entre la figura del médium y la de la rockstar en la poética enriqueziana:

Tali esperd entre los Iniciados. Podia ver a su padre en la primera fila, junto a Mercedes, al lado
de los escribas, pero ella nunca se hubiese atrevido a tomar un lugar ahi. Preferirfa estar en un
segundo plano. Siempre asistfa al Ceremonial. Iba por Juan, pero también porque eso que venfa
con la noche era divino aunque, estaba segura, no era sagrado. [...] parada entre las velas, en el
calor insoportable de la selva, con los iniciados que, a veces, se arrojaban al suelo a llorar, a temblar.
Lo sentfa venir como lo sentfan todos. Y no se atrevia a darse vuelta. Ese no era el hombre que
conocia, el que dormia en su cama. Eso que caminaba con pasos tan claros que se sentia el roce
de cada brizna de pasto sobre sus pies desnudos ya no era exactamente un hombre. Tali mantuvo
la cabeza agachada hasta que las exclamaciones, los gemidos y el éxtasis de los demas la obligaron
a mirar. Juan estaba ya en el Lugar de Poder. Esta vez llevaba una mascara. Abrié los brazos y
movié la cabeza hacia un costado: tenfa pegada la cornamenta de un animal del bosque; parecia
un demonio desinteresado. Las manos: Tali las vio cuando las extendié. Garras de pajaro
completamente negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso. Las ufias doradas brillaban como
cuchillos a la luz de las velas. [...] Y entonces el ruido de la oscuridad abierta. Era un jadeo, penso
Tali esta vez, como de perros ahogados por corteas; o de perros sedientos, hambrientos, el ingreso
de una jaurfa. La oscuridad crecfa primero alrededor de Juan, como si fuera vapor desprendiéndose
de su cuerpo. Y de repente, hasta alli siempre la tomaba por sorpresa. Ese momento se alejaba en
todas direcciones y se hacfa enorme y liquida, lustrosa mas bien. Era dificil mirarla: mas oscura
que la noche, compacta, tapaba los arboles, las luces de las velas y, mientras crecia, elevaba a Juan,
que flotaba, suspendido en la negrura de alas. (131-132)

En ese primer fragmento, el Ceremonial se describe desde el punto de vista de
Tali, amante de Juan y hermana de sangre de Rosario, la esposa del médium.

7 “La centralidad de las puertas, umbrales y portales significa que la nocién del entre es clave para lo raro”

(Fisher, 2018: 35).



UNA SOMBRA INALCANZABLE. GUIA WEIRD AL MUNDO GLOBAL 37

Evidentemente la sensacion que domina entre los que atienden es la espera de la estrella,
y Tali describe la sensacion compartida con los que se le quedan alrededor de sentir la
llegada de la rockstar aunque solo por el subidén de emocién que percibe en los demas.
El escenario en donde Juan el médium se prepara para la actuacion es el “Lugar de
Poder”, el centro del palco, y, para seguir fomentando la sugestion, esta distrazado para
la performance con trajes de escena para la ocasion; los efectos visivos y sonoros abren
el concierto®, y Juan empieza a actuat.

No es ningin misterio que Mariana Enriquez sea una maniatica apasionada de
musica y especialmente de rock, lo mas vario sino también con una cierta predileccién
para el punk y el hard rock, sigue trabajando como subeditora del suplemento cultural
Radar de la revista Pagina/ 12 y a menudo publica entre las resefias de libros algunas de
discos, y que en varias de sus obras anteriores se haya cruzado la cultura rock con la
magia y el esoterismo’. En Nuestra parte de noche se apunta profusamente al poder oscuro
y también curador de la musica rock, que, eso si, representa de alguna forma la parte
buena de la globalizacién, llegando a ser producto glocal que se resemantiza en cada
lugar del mundo con las caracteristicas locales'; si es cierto que la divinidad en cuestién
es la caprichosa Oscuridad, el dios pagano que se venera en los anos de Rosario en el
Londres de “Los circulos de tiza” es la estrella gueer glam David Bowie'', necesariamente
nombrado por Enriquez en la necesidad de introducir el concepto del “andrégino
magico” (85) para describir a Juan como médium en sentido absoluto: un ser
entremedio, liminal, la puerta siempre abierta entre todas las dimensiones, y
supuestamente también las sexogenéricas. Dicho esto, si esta claro como el rockero es
un médium que permite a la audiencia el contacto con la otra dimension, la de la musica,
otra entidad liquida por la que se deja atravesar como se deja atravesar por la Oscuridad,
tenemos ahora que demonstrar como Juan, médium rockero, represente la encarnacion
del naipe nimero doce del tarot, elemento ubicuo en la novela, o sea el Ahorcado. Para

8 Confirma del hecho de que “el Ceremonial” es un concierto donde Juan es la rockstar se encuentra
también al analizar este pasaje: “Los Iniciados les trafan a los heridos por la Oscuridad. El médium —Tali
no podia llamatlo Juan ahora, no lo reconocia— pasaba sus manos negras sobre las heridas y las quemaba.
Cauterizaba las heridas y los Iniciados gritaban de dolor pero solo un instante, porque la pérdida de un
miembro, crefan, los marcaba como elegidos y favoritos. Después de ser curados, lloraban de alegtia.
Manos y brazos perdidos en la Oscuridad que ahora eran extremidades nuevas, mordidas, arrancadas. La
Oscuridad se achicaba cada vez mas y los Iniciados se arrojaban a los pies del médium, como perros
hambrientos, pensé Tali, y le ofrecian sus cuerpos desnudos. Eran muchos esta vez: muchos esperando
un pedazo de pan, tocandose; algunos se rasgufiaban. Por fin, el médium accedfa. En general marcaba a
muy pocos” (Enriquez, 2019: 134-135). Al final de la actuacion, los fans acorren al backstage para
agradecerle a su i{dolo, quien contesta con autégrafos indelebles directamente en el cuerpo de sus adeptos.
9 Véase la novela Bajar es lo peor (2022), los cuentos “Carne” (2017) y “Cuando hablabamos con los
muertos” (2016), y obviamente la novela Este es e/ mar (2018). Matcas de su cultura musical salpican su
entera produccion: el titulo de su libro Como desaparecer completamente (2004) es un homenaje a “How to
disappear completely” de los Radiohead.

10 Me refiero en este caso al movimiento revolucionario “Rock en tu idioma” que estd recientemente
retratado hasta en una serie de television homoénima.

11 Para contextualizar la figura de David Bowie en el universo weird véase David Bowze, posthumanisno sénico
de Ramiro Sanchiz (2020).
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la interpretaciéon de los elementos esotéricos de la novela me he referido
abundantemente a la version italiana de la obra Les 22 étincelles de vie ou la comprebension du
corps a travers les 22 arcanes de Gérard Athias (2015) por su particularidad: ser una lectura
de los naipes que tenga una mirada fisiopatolégica a la salud del individuo. El ahorcado
se relaciona con la duodécima letra del alfabeto hebreo, la letra Lamed (?), que de por
s{ tiene unas significaciones simbolicas interesantes:

La Lamed ¢é una transizione verso un obiettivo prima di arrivare a un nuovo stato. E precorritrice
del cambiamento, della trasformazione, e il suo ideogramma rappresenta un pungiglione, fattore
di emulazione per avanzare. [...] Messo di fronte alla realta a cui vuole sostituirsi, I.’impiccato
presenta una patologia del calcagno (osso del tallone) che simboleggia il desiderio inconscio di
lasciare il piano terrestre. Il pungiglione puo rinviare anche alla nozione di un antecedente di
aborto [...] la Lamed bastone pastorale, ovvero il bastone del pastore che conduce la comunita
sul cammino che deve seguire. (Athias, 2015: 167-168)

La letra LLamed tiene la forma de “un’ala che si dispiega, 'equivalente del braccio
nell'uvomo” (170) y nos acuerda también de la posicién vertical (“L’impiccato fa la
verticale, 170”) que tiene el ahorcado en el arcano mayor, tanto en las representaciones
en los Rider-Waite como en los de Marsella. La referencia a la patologfa del calcineo'
resulta intrigante si pensamos que el médium es evidentemente quien se abstrae del nivel
cténico para pasar a otro indudablemente uranio, pero atin mas interesante para nuestro
analisis es la interpretacion de la carta que da Athias:

Questa carta rinvia alla volonta di credere ‘nell’altra parte di sé stessi’, quella che conosce il
cammino. Cosi 'uomo si ¢ impiccato di sua volonta per considerare con distacco gli eventi della
sua vita. [...] Mettendo le mani dietro la schiena, 'impiccato non cerca di proteggersi e si dimostra
fiducioso, sereno. Egli ¢ Iiniziatore del ‘mollare la presa’ e gli ¢ richiesto di mettersi in questione,
di rovesciare i propri valoti per poter rinascere, di avere una visione nuova sul mondo e di vedere
le cose in un altro modo. [...] Questa carta mostra il movimento fisiologico della nascita, il
capovolgimento del bambino per entrare nel mondo. Bisogna rovesciare i propri valori prima di
rinascere, avere una visione nuova per guarire. (170-171)

El naipe del Ahorcado representa el doppleganger, un ser ambiguo que tiene una
doble cara; una vez mas es el que desciende en el “Upside Down” por voluntad propia
(“la lettera Lamed designa il martirio volontario”, 173), se ata del revés, vuelve a nacer
en la posicién eutdcica del feto al salir del Gtero materno y se ocupa autbnomamente de
sus documentos anagraficos, se otorga solo sus nuevos papeles de identidad y mas
precisamente el pasaporte oscuro para poder cruzar la aduana con la otra dimensién. El

12 La forma de la letra lamed recuerda la del hueso largo de la pierna, el fémur: “chi dice opposizione dice
‘fa muro’ [fait mur]. Il Femore [fémur] ¢ un osso del corpo molto potente, che consente di affrontare questo
tipo di situazione” (Athias, 2015: 170). El ahorcado encuentra simbodlicamente en este hueso su
condensacién organica, por el hecho de ser un rebelde que se opone a la normalidad. Interesante resulta
también la simbologfa relacionada con el aparato locomotor, que por lo visto hablarfa de la relacién entre
Juan y Gaspar: “Il tendine di Achille rappresenta il legame padre/figlio, sorta di cordone ombelicale
inconscio. Il traumatismo tinvia alla separazione della coppia genitore/figlio o figlio/genitore” (174).
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ahorcado es constitutivamente asf un rebelde', que ve las cosas de manera diferente por
haber tomado un doloroso otro punto de vista:

Grande critico delle forme sociali, 'impiccato puo essere un riformatore o un rivoluzionario e la
sua posizione non conformista fa di lui un essere originale, cioe legato alla propria origine. [...]
L’impiccato rappresenta colui che ha messo di fronte a un ambiente ostile e le sue idee innovative
non sono adeguate al presente. [...] ¢ prigioniero di una struttura di un’autorita e per queste spinto
a trovare la propria autorita interiore. (172-173)

Para cerrar este apartado, la Oscuridad, que viene de su dimensién (el “Otro
Lugar”), atraviesa los cuerpos-puertas de sus oraculos necesariamente enfermos para
llegar al mundo real en donde se alimenta de carne y almas humanas. Los médiums,
estos seres 7z between entre los dos mundos, son una forma de ‘superhombre’ que
podriamos considerar posthumanas por el hecho de oponerse al discurso humanista
antropocéntrico y abrazar, al contrario, la idea de una identidad débil que se deje
atravesar por entidades otras. Dicho esto, la generaciéon de los médiums resulta ser una
rara y espeluznante evoluciéon de lo humano caracterizada por, quedandonos en la
semantica del “fantastico de lo global”, practicas de ‘deslocalizacion’, ‘liberalizacion’,
‘colectivizaciéon’ de sus confines identitarios, apostando por un enjambre identitario
comunicado con entidades no humanas y plurales como lo es la misma Oscuridad, y
abstrayéndose progresivamente de lo corpéreo.

HACIA LA VIDA ETERNA: EL CULTO GLOBAL DE LA MULTINACIONAL DE L.O OSCURO

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus
perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Solo
habria que buscar la conversacién de lo que interesa a la conciencia.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel

Abro este apartado con una cita de la, segun Borges, “novela perfecta” de Adolfo
Bioy Casares, pero sin tomarla del texto del autor portefio sino directamente de la
primera pagina de Nuestra parte de noche. Mariana Enriquez elige encabezar el primer
capitulo de la saga de los Bradford con esta reflexion existencial del preso condenado a
cadena perpetua en la isla del doctor Morel, y asi no solo nos sitia en América Latina,

13 “Nella lingua degli uccelli, ‘¢ il ribelle’ [c'est /e rebelle] rinvia al conflitto della sindrome cerebellare
[cérébellenx], colui che si ribella contro di loro [celui qui se rebbelle contre eux|, con un’instabilita in posizione
eretta sia da fermo che in movimento” (Athias, 2015: 172). Aun asi, Juan dice de si mismo contestando
al fotégrafo Andrés que le pregunta por sus cicatrices: “Son cicatrices de cirugfas. No me dispararon ni
nada. No soy un revolucionario herido” (Enriquez, 2019: 123). No solo Juan se quita de cada
responsabilidad politica, haciéndonos notar que es un rebelde pero no por su eleccién, que tuvo esta tarea
por haber nacido en su cuerpo pero que nunca habria querido pelear por la res publica, y asi desmarcandose
como personaje literatio de una genealogfa espesa de héroes de la revolucién que imitan todos a su manera
los santos laicos de la latinoamericanidad, entre todos Bolivar y Che Guevara.
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denunciando sus herencias con el canon hispanoamericano, sino que apunta a uno de
los temas fundamentales de la novela desde el principio: la espada de doble filo de la
busqueda de la eternidad. Es este un tema recurrente en la literatura del continente y sin
duda evoca ecos de dos obras que dialogan muy provechosamente con la de Enriquez,
Cien atios de soledad de Garcia Marquez y la citada 2666 de Bolafio. En el clasico del
premio Nobel colombiano, la de la eternidad es una férmula negativa, que remite a la
maldicién de la soledad perpetua; por otro lado, los cien afios de Macondo representan
apenas el preque/ a una historia infinita que se repite siempre igual, como demuestra, en
2666, 1a tendencia a “reproduccién de lo idéntico” —denunciada por Lee Edelman (2004)
y las compafieras xenofemenistas de Laboria Kubonics, Helen Hester entre todas
(2018)— que afecta la genealogia de las “Esposito”, un apellido que se postula como la
version ‘lumpen’ y contemporanea del de los Buendia: el de la estirpe bolafiesca de los
latinoamericanos ‘expuestos’ a la intemperie del mundo global (Bizzarri, 2020). El tema
de la eternidad se desarrolla desde diferentes puntos de vista en la novela de Enriquez:
por un lado, quien la busca en sentido mas literal y con diabélico deseo son las cabezas
de la Orden, las tres brujas Florence Mathers, Anne Clarke y Mercedes Bradford; por
otro, en sentido mas figurado, la eternidad es el fin dltimo de la globalizacién y se tiene
que entender como la idea de recuperar el pasado para que funcione, en uno de los
mecanismos menos criticado del libre mercado o sea el reciclaje, como materia prima
para la fabricacién de nuevos futuros'. La Orden es una organizacién parareligiosa a la
que participan algunas de las familias mas ricas y poderosas del mundo. Lo que nos
interesa mayoritariamente es notar como la Orden se organiza de manera similar a las
grandes corporations, las protagonistas de la escena socio-politico-econémica actual: estos
institutos son monstruos pluricefalicos, en este caso la Orden tiene dos ‘cabezas’, o sea
sus cuarteles generales estan situados en las ‘ciudades globales’ de Buenos Aires y
Londres, pero tiene un ‘cuerpo tentacular’ que extiende sus intereses sobre el mundo
entero. Un buen caso de estudio al respecto es la caza al médium que la ‘organizaciéon’
realiza desde el principio, que lleva sus aventureros hacia los confines del mundo
conocido, lo cual nos permite cruzar unos cables: la Orden es una organizacién cuyo
historial propone una conexioén entre dos fenémenos histéricos claramente hermanos,
colonialismo y capitalismo. Las raices del poder de la familia Bradford, la familia
simulacro que Enriquez elije para denunciar el poder desmesurado en la vida politica
argentina de ciertas castas, se arraigan en la colonizacién de Argentina por parte de
poderosas familias extranjeras entre las cuales muchas inglesas, con los dos siguientes
fragmentos que lo comprueban:

La mansion fue construida en los afios veinte, cuando la familia Bradford decidié extender sus
negocios de cultivo —para entonces, especialmente trigo, en la provincia de Buenos Aires— a la
yerba mate. En esa década la provincia de misiones se poblaba de colonos de Europa del Este,
Rusia, Escandinavia; los Bradford, descendientes de ingleses, terratenientes que eran duefios de

14 Cada idea de futuro es simplemente un remix; al respecto la idea de “strange loop” temporal de la que
habla Mark Fisher en su Lo raro y lo espeluznante (2018) y muy ingeniosamente el analisis que hace Grafton
Tanner en su ensayo Un caddver balbuceante (2022) sobre el género musical aporwave son guias preciosas.
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las tierras mas fértiles de la Argentina, se destacaban por conocer el manejo de la politica local y
porque ingresaban en el negocio con un importante capital propio. Fue Santiago Bradford quien
decidi6 déonde se construirfa su casa sofiada en la selva que amaba, donde cazaba y se perdia.
(Enriquez, 2019: 112);

Adolfo y Mercedes vivian con miedo a que Perén los expropiara, sobre todo que les quitara Puerto
Reyes, pero tuvieron suerte: a los Bradford se les quité solo una estancia camino a Ia Plata que
apenas usaban —y setfa convertida en parque publico—; a los Reyes solo se los obligd a mejorar las
condiciones de sus trabajadores, cosa que hicieron a regafiadientes y apenas por un tiempo:
mantuvieron a los capangas, los latigazos, las raciones de comida minima, el trabajo infantil.
Adolfo solfa sofiar con el grito de jneike!, que estaba lejos de significar para los trabajadores lo que
realmente querfa decir en guarani: fuerza. Era el grito para llevar al mensu, el trabajador de la
yerba, hasta su limite fisico. (114-115)

El primer fragmento habla de la fundacién de Puerto Reyes. Santiago Bradford,
cansado de la ciudad, Buenos Aires, a la que vuelve solo cuando resulta necesario para
los negocios, elige mudarse en el margen extremo del territorio argentino, en la frontera
“sobre el Parana, a 30 km de las cataratas del Iguazd” (112-113), dandonos un sabor a
Macondo que nos acuerda una vez mas del dialogo que la autora quiere hilvanar con la
obra de Marquez, en este caso contraponiendo a la familia originaria de la identidad
latinoamericana (los Buendia) los feroces Bradford. En el segundo fragmento se nota
una particularidad que nos propone una conexion con la préxima cuestion que se quiere
plantear: el patrén Reyes utiliza de forma exclamativa la palabra de la lengua local de los
indigenas “neike”"” para instigar a sus peones a que trabajen mas duramente. Adolfo no
conoce mucho de la cultura local, nunca se ha interesado por conocer mejor la historia
y los rituales de los locales, pero algunas nociones como la palabra de dominio “neike”
denotan un interés sadico hacia la cultura del otro para alcanzar herramientas para mejor
controlar y explotar al otro. En Nuestra parte de noche se propone una reflexion muy
afilada con respecto a las disciplinas antropolégicas. A comienzos del ‘siglo breve’, la
ciencia antropoldgica era considerada por parte de los estados coloniales e imperialistas
como Inglaterra un zustrumentum regni, un arma en mano de lo dominadores para conocer
y mejor controlar a las poblaciones locales que habian sometido. Para mejor entender
este proceso, habra que decir que la escuela antropolégica de la época, la que integra
estudiosos del calibre de Branislaw Malinowski, era el funcionalismo, cuyo punto de
vista sobre la cultura consistia en considerarla como el conjunto de leyes sociales que se
coordinan como instrucciones para el funcionamiento de una comunidad: los pueblos
son colectividades ‘mecanicas’ que se portan segun patterns etologicos preestablecidos,
asi que el antropdélogo, como un relojero, estudia los engranajes que hacen funcionar la
maquina y devuelve el secreto a sus comisionarios para dominar la estructura. Pensadas
asi, las disciplinas demoetnograficas eran de hecho ‘funcionales’ al imperio, al capital y

15 Dificil no guifiar al leer la palabra “neike”, que suena a “nike” dicho en inglés, asociada al trabajo en
condicién de esclavitud en el contexto global: es Nike, que significa irbnicamente ‘victoria’ en antiguo
griego, la multinacional que, luego de un proceso de masiva externalizacion de los procesos productivos,
mas explota el trabajo en el mundo.
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al control de los dominados, exactamente como ilustra el episodio de la National African
Company:

George Mathers [...] encontré a Olanna cuando la National African Company, la compafifa para
la que trabajaba, se estableci6 en Ibadan, un protectorado britanico que en el futuro serfa Nigeria
[...] George amaba la region, la belleza de los nativos, altos y delgados, la ropa blanca, el bosque
y hasta la comida que los demas britanicos detestaban. Era el que mas y mejor se comunicaba con
los nativos y pronto resulté elegido para negociar con los jefes. En pocos meses recibia
invitaciones a banquetes y presenciaba danzas locales. [...] En una de las ceremonias en la que
existi6 le dejaron ver a Olanna, sobrina en grado lejano del rey sacerdote de Nri. La familia real
era descendiente, se crefa, de un ser celestial. El reino ya no existfa: poco antes, en 1911, tropas
del Imperio habfan obligado al rey a renunciar a su poder ritual y politico. Olanna habfa escapado,
ayudada por sacerdotes, hasta Ibadan. Tenia quince afios, era fragil, con la frente marcada por
cicatrices, un laberinto de piel inflamada para siempre sobre los ojos. [...] Le decfan la que trae la
noche. También La Serpiente de la luna. [...] George Mathers entendié6 que Olanna no era
simplemente una sacerdotisa poseida por espiritus. Era la que se comunicaba con los dioses
ocultos, los que dormian bajo la tierra, en el lecho de los rfos y entre las estrellas. Lo que su familia,
integrante de la orden llamaba una médium. (370-371)

Aqui podemos apreciar la figura de George Mathers, a quien la narradora de esta
parte de la novela, Rosario, admira sumamente, dejandose seducir por su fervor de
descubrimiento a la hora de elegir su formacioén y profesion: el primer antropoélogo
‘caza-médium’ de la Orden. George tiene evidentemente unos talentos innatos que le
permiten ser rapidamente aceptado por las poblaciones que lo hospedan, pero sobre
todo tiene una curiosidad hacia lo exético que no tienen los demas miembros de su
familia y probablemente tampoco, en general, sus contemporaneos. Reconoce en
Olanna el prodigio que van buscando los otros peces gordos de la Orden y asi, dirfamos,
se porta de perfecto antropélogo funcionalista, se aduefia de la reliquia ajena como si
fuera algo propio:

Era 1919. Una noche de septiembre, en el bosque, George por fin vio como lana trafa la
Oscuridad. LLa luminosidad plateada, reflejo de la luna sobre su piel sudorosa, era ganada de a poco
por una oscuridad que provenia de ella, se le escapaba por los poros. Las mujeres y los sacerdotes
gritaban: los tambores ahogaban la noche y George Mathers vio cémo de la boca de Olanna
colgaba una lengua bifida y como cada mariposa nocturna que se le acercaba cafa muerta ni bien
la luz negra la tocaba. Después de este ritual particularmente intenso [...] decidi6 volver a
Inglaterra, pero no queria volver, solo queria llevarse a Olanna y darle un médium a la Orden. Ella
habia venido hasta él, para él: estaba seguro. (373)

Podemos notar en la descripcion de Olanna oficiando su Ceremonial ante litteram,
muchas de las caracteristicas de la performance de Juan: la Oscuridad esta en el cuerpo
del médium y sale de él “por los poros”, la “lengua bifida” de Olanna parece ser una
parafernalia ritual que la Oscuridad misma le otorga, como le otorga pico, alas y garras
a Juan, y aqui también la Oscuridad corta como un bisturf; esta vez no son dedos de
enfermeros, brazos de iniciados, sino alas de mariposas. Estas correspondencias acercan
los dos cultos y lo que mas nos interesa notar es coémo el culto de “La Serpiente de la
luna” y el de la Oscuridad se coordinan entre si y cémo se articula el ‘didlogo’
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interreligioso en la era de la aldea global en esta obra. A este respecto, siguiendo una vez
mas la predileccién de Enriquez por la cultura pop y pulp, merece la pena hacer dialogar
su novela con otro producto del entretenimiento de masa que es Awerican Gods. En la
primera temporada de la serie de Netflix ya se plantea la interesante negociacion entre
los dioses nuevos y los originarios: American Gods. De hecho, propone una indexacion
de todas las divinidades, antiguas y modernas, que han cruzado los Estados Unidos de
América evidentemente transportadas por sus habitantes, sus migrantes. Asi, en el
panteén a barras y estrellas acaban encontrandose divinidades del Africa subsahariana,
del norte de Europa, y justamente de las frias tierras de Escandinavia proviene Odin, el
protagonista de la narracién. El antiguo dios ciego que reina en el Valhalla se niega a
colaborar con los nuevos dioses contemporaneos; Mr. World, la divinidad que controla
el mundo global, representando precisamente la idea de un planeta interconectado y
cohesivo, intenta varias veces convencer a Odin de la ventaja mutua que se
proporcionarfan la divinidades antiguas (y hasta olvidadas'®) y las maés recientes al
trabajar juntas, sincréticamente, alcanzando a nuevos devotos (followers en el lenguaje
actualisimo de la narracién), pero el orgulloso dios nérdico no quiere compartir su
corona con nadie. La pelea a la que asistimos es un sutil juego de paradojas: en el mundo
politeista nérdico existe una divinidad padre —el propio Odin— que, segun jerarquia,
domina a las demads, mientras en el monoteismo contemporaneo representado por la
religion del libre mercado encarnada en Mr. World todas las divinidades convergen. Se
podria decir que el plan de dominaciéon ideolégico mas que religioso de Mr. World
convoca a todos los dioses de la historia humana para cerrar filas, hacer equipo, dejar
todo orgullo identitario y confluir en la constitucién de un enjambre sagrado de deidades
cuanticas. Esta reflexién nos ayuda a entender cémo el culto local de “La que trae la
noche” (371) se pone en relaciéon con el culto global de la Oscuridad. Si el culto de 1a
Orden da poder y justifica el control planetario de la organizacion, eso se debe al hecho
de que se constituye como la institucién central que coordina los cultos locales (como
el de Olanna) y los muchos otros encontrados en las cuatro esquinas del mundo por
parte de sus cazatalentos; mas alla atun, la Orden devuelve a la globalidad algo que un
minusculo, codicioso y egoista pueblo perdido en la selva de Africa (la gente de Tbadan)
habia guardado para si, es decir que la Orden se hace paladina de la comparticién entre
todos de los misterios del mundo, una vez mas siguiendo los principios de intercambio

16 “_:Qué es Nyx? —quiso saber Gaspar, de pronto. -Juancito, esta criatura es un peligro, escucha todo. -
Nyx se llama la diosa griega de la noche. Es la noche. -¢Y esta en mi libro? -No creo, es una diosa olvidada.
Ya te conté de los dioses olvidados. La gente que los adoraba era poca y con el tiempo fue menos y
entonces se dejaron de contar historias sobre ellos. -Es retriste” (Enriquez, 2019: 42). En este episodio
Juan explica a su hijo Gaspar como algunos seres divinos adorados un tiempo por mirfada de personas
caen en el olvido para siempre. Ademas, pocas lineas mas adelante, se nota como el trabajo filolégico de
Juan sobre la mitologfa griega haya encontrado unas posibles antiguas sucursales del culto de la Oscuridad,
demostrando una vez mas como la Oscuridad sea una entidad primordial adorada de diversas maneras
por parte de los seres humanos a lo largo de la historia humana: “se saben algunas cosas sobre Nyx.
Estaba casada con Erebo, que es la oscuridad, que no es lo mismo que la noche, porque obscuridad podés
encontrar de dfa, por ejemplo. Y tuvo dos hijos mellizos, Hypnos y Thanatos. Hypnos es el suefio y
Thanatos es la muerte. Se parecen, pero obviamente no son iguales” (42-43).
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masivo, extremo, total que rigen las leyes del mercado, y también da razén de la
sensaciéon que un recurso tan valioso como sin duda lo es una médium tenga que
funcionar en un contexto que sepa apreciarlo mas y mejor (es decir para mas gente y
mas rica).

Dicho esto, la presencia de la Oscuridad en varios lugares del planeta nos plantea
otra reflexion. Los cultos locales abundan en la faz de la tierra, pero se concentran en
lugares prodigiosos que se nombran en la novela “lugares de poder”, es decir /¢ donde
este genins se condensa y manifiesta. La sensacion es que la Oscuridad se porte como un
liquido que se expande y extiende mas que por encima por debajo de la superficie
terrestre (“los dioses ocultos, los que dormian bajo la tierra, en el lecho de los rios y
entre las estrellas”, 371) resurgiendo ‘carsticamente’ en uno puntos especificos: como
pasa en el ya citado mundo de St#anger things, los tentaculos del “Uspide Down”
reaparecen en superficie a través de los ya comentados gates, de la misma manera la
Oscuridad, es decir la entidad monstruosa que habita el Otro lugar aparece en el mundo
real atravesando unas puertas que estan localizadas en bub de la red global (los “Lugares
de poder”). Lo que ultimamente parece plantearse en Nuestra parte de noche es encontrar
la religion de estado del ‘estado mundo’, ‘la fe multinacional’; el culto de la Oscuridad
que profesa la Orden es el ‘monotefsmo global de lo global’, que ha devorado y digerido
todos los cultos locales y asf justifica la accién de homologacién del capital.

Para cerrar este apartado, la dltima consideracion que quero hacer tiene que ver
con la Orden. En un momento dado, mientras Juan describe ‘la institucién’ a Tali afirma:
“El mundo se parece a la orden” (400). Notese aqui la inversion de la cadena logica,
segun un movimiento que sugiere que ‘la organizaciéon’ sea anterior al mundo mismo y
funcione cémo un boceto para la construcciéon del grupo masén. Esto nos permite
cerrar el silogismo: el mundo se parece a la Orden, la Orden se construy6 siguiendo la
anatomia de la Oscuridad, el mundo se parece a la Oscuridad.

EN LAS MANOS INVISIBLES DE LLO OSCURO DEMENTE

Segin la lectura de Juan Dabove!” de “El intercesor” de Diego Muzzio, el oscuro
monstruo de la salina, alrededor del que se desarrolla la nonvelle, encarna, como no, el
capitalismo, la manfa de acumulacion y el afan de riqueza que segun el autor domina a
los argentinos desde los anos del boom econémico. Tres de las caracteristicas del
monstruo muzziano recalcan lo que acabamos de decir sobre la Oscuridad en Enriquez:
en primer lugar es un monstruo antiguo (habla hasta latin), prehumano, primigenio, algo
que se ha quedado dormido en las profundidades de la tierra y que la codicia humana
ha despertado y desenterrado, ademas no se revela y se queda asi en un halo de
imperceptibilidad (el escamoteo utilizado por Muzzio es que el sol reflejandose en los

17 Intervencion leida en el congreso “Latin American Studies in a Globalized World” (LASA 2018,
Barcelona).
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cristales de sal gema ha cegado a los trabajadores de la mina); y, finalmente, parece, ¢l
también, anunciar un evangelio de eternidad'®.

Como el de Muzzio, la Oscuridad es el monstruo que representa el capital: un
espectro silencioso, invisible y a la vez elefante en la habitacion, que no sabe apaciguar
su hambre voraz, imperecedero y eterno. El capitalismo es un ser ahistérico, un
monstruo prehumano, que viene desde las profundidades de la tierra, o desde hasta otra
dimension a la que los humanos no estan invitados; lo perturbador que esta conclusion
conlleva es que con monstruificar la globalizacion, el capital o el mercado libre, se aleja
del ser humano la responsabilidad de los ‘tiempos interesantes’ que estamos viviendo.
Esta claro por ejemplo en el discurso fisheriano que la sensacion de estar bajo el control
‘telepatico’ de una entidad titiritera no humana incontrastable es una de las experiencias
mas weird que podamos tener y, de hecho, tenemos; igualmente, segun la teologia
lovecraftiana, el “horror césmico” se desarrolla exactamente de la asunciéon que fuerzas
superiores nos mandan. Sin embargo, Enriquez nunca abjura y continua su campafia
sobre las responsabilidades humanas en el Antropoceno: su ‘fantastico politico’ quiere
denunciar las desigualdades sociales y los horrores del capitalismo como consecuencias
de humanas culpas, aunque su Nuwestra parte de noche parezca de alguna forma
dispensarnos.

Asi, la distintiva ambigtiedad que la novela irradia representa, a saber, la ensefianza
mas valiosa de esta “guia weird al mundo global”: aprender a tolerar la contradiccion. La
sensacion de rareza que se desprende de la concepcion del mundo como una entidad
auténoma, que funciona de forma independiente con respecto a nuestra acciones y
voluntades —un protocolo ya activado e imparable, una “mano invisible”, un espectro
que camina por la aldea global—, no tiene por qué suspender la busqueda ética de los
humanos... y, sin embargo, si propone unas nuevas exploraciones existenciales para los
posthumanos. Lo weird, que nos habla en esta ‘biblia de la contemporaneidad’ imparte
sus poderosas clases de nihilismo optimista: lo humano no manda sobre lo real, cada
identificaciéon fuerte fracasa en el intento de auto-justificarse, todo absolutismo y
exclusivismo es falaz, y la Verdad’ misma es la mas notable entre todas las imposturas.
Tal y como los economistas creen poder describir las leyes del mercado, traduciendo el
lenguaje hablado por ese Dios oculto que es el Captal, de la misma forma los escribas
intentan entender qué comunica la Oscuridad:

Los escribas anotaban, Tali los vefa, pero ella no escuchaba nada, nada més que los jadeos y ese
batir de alas. ¢Qué escucharian lo que escuchaban la voz de la Oscuridad? Juan una vez le habia
dicho que no escuchaban nada, que era pura sugestién, que lo que escribfan era una especie de

18 T.a frase latina que recita el demonio, lo Gnico que el protagonista narrador del relato consigue escuchar,
es la primera mitad (“In girum imus nocte...”, Muzzio, 2015: 74) de un célebre palindromo (“In girum
imus nocte et consumimur igni”) al que, por lo visto, en la Edad Media se solia atribuir poder magico. El
virtuosismo literario alude a la idea de la circularidad de la metempsicosis que se contrapone a la
mortalidad del individuo: el sujeto de la frase podrian ser al mismo tiempo las polillas o las antorchas,
puesto que ambas viven una vida breve y acaban quemadas, mientras que el mismo verso poético, siendo
un palindromo que nunca acaba y vuelve a poderse leer por ambos lados dando la idea del infinito, parece
representar la eternidad.
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dictado automatico de sus mentes. Y si escuchaban algo de verdad, le habfa dicho, no puede ser
algo bueno. (132-133)

Por contras, el héroe enriqueziano recupera la caduca sabiduria religiosa,
sepultada por la modernidad, y la centralidad de la experiencia corpérea, superada por
el dominio de la mente, en este epigrama que funciona como el testamento filoséfico
de su inventora:

Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. C6mo no voy a creer si le pasa a mi
cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado en este plano.
La Oscuridad es demente, es un Dios salvaje, es un Dios loco. (55)

En conclusién, lo que lo weird sabe hacer y, probablemente, lo fantistico
tradicional ya no consigue, culpables probablemente sus lecturas cerradas, como las
freudianas y las marxistas, es acordarnos de que hay algo que no entendemos, que, mejor
aun, no debemos intentar comprender forzando respuestas ruinosas, y no porque sea
algo reaccionariamente tabu, sino porque se queda inconmensurablemente ‘otro’. En la
frontera con este desconocido inalcanzable, lo que probamos es una rara sensaciéon de
miedo y curiosidad: justamente aqui deberfamos quedarnos, practicando la tolerancia de
la contradiccion.
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