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Resumen

Este trabajo se propone reflexionar sobre los elementos literarios de la obra de Ménica
Ojeda, en particular en las novelas Nefando (2016) y Mandibula (2018). A raiz de la constatacion
de que todo género de la modernidad estd todavia en camino de justificacién en el canon, nuestra
intencion es averiguar cuales son los procedimientos técnicos de escritura, para qué sirven y de
qué forma las dos novelas exhiben sus rasgos ficcionales. Objetivo del trabajo es definir el
manejo de la biblioteca por parte de Ménica Ojeda y la voluntad de proponer una lectura de la
tradicion literaria y cultural en relacién con la literatura del horror.
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Abstract

This paper aims to investigate the literary elements of Moénica Ojeda’s work, with a
specific focus on the novels Nefando (2016) and Mandibula (2018). Reaffirming that every literary
genre belonging to modernity (e.g. crime and horror) still has to work its acceptance in the
literary canon, we intend to find out which are the technical writing procedures, their aims and
how the two novels reveal their fictional features. The main objective of this work is to outline
Ojeda’s use of library and scholatly works and her intention on proposing a way of reading and
interpreting the literary and cultural tradition related to horror literature.

Keywords: Monica Ojeda, weird, library, canon, cregpypasta.

Pero [...] lo que realmente nos da miedo como
lectores es ese pequefio agujero en donde cabe
la posibilidad de que el narrador estuviera
diciendo la verdad.

(Ménica Ojeda, Mandibula)

INTRODUCCION

En estos comienzos del siglo XXI latinoamericano, ha ido aumentando el nimero
de autoras que insertan sus ficciones en el marco del perturbante y del weird. Este
fenémeno de alcance global no supone solo la cuestion numérica de la cantidad de
publicaciones, sino que abarca también la calidad de las publicaciones, despertando cada
dia mas lecturas criticas y tentativas interpretativas que explican la razén de dicho auge.
Desde nuestro punto de vista, el reto académico es tratar de entender segin cuales
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patrones estas ficciones se conectan con un discurso literario, de qué forma ultrajan los
ejemplos definidos y cudles elementos brindan para la evaluacién de los cambios en la
idea de literatura.

Una consideracion que puede desdibujar un primer conjunto hipotético —en este
afan taxonémico— es la eleccion, por parte de multiples voces en latitudes diferentes de
Latinoamérica, del perturbante (del fantastico o del horror) en la caracterizacion de sus
obras. Si este nimero de Orillas puede ayudar a confirmar un dato no empirico, nuestra
contribucién enfoca su esmero analitico en la produccion literaria de Moénica Ojeda
(Guayaquil, 1988), para situar su literatura en el marco de un sistema de referencias
literarias heterogéneas y, al mismo tiempo, determinar las razones de ciertos
procedimientos formales o estructurales en su obra.

Normalmente, los que estudian los géneros dichos menores o populares, siempre
arrancan de la necesidad critica de hallar y justificar el valor literario de estas obras. Se
hizo y se hace con la literatura policial (Lafforgue; Rivera, 1995; Link, 2003), con las
microficciones (Campra, 2008 y Boccuti, 2013), con la graphic novel (Favero, 2017), etc.
Tal vez se haga menos con el fantastico, ya que sus precursores —en todo occidente—
son autores que ya nadie excluirfa del canon. Sin embargo, los primeros estudios de
Todorov sobre el género —de alguna forma clasicos en sus definiciones de lo literario—,
caben en el marco de la necesidad de definir qué es literatura frente a un cambio
fundamental en la concepcion de la misma (Todorov, 1977).

Desde cierto punto de vista, se podria considerar que el problema de las
definiciones ya no se da en la cultura postmoderna y este serfa un ejercicio formalista
del siglo XX, cuando cierto observador menos aferrado a una idea canénica de literatura
se proponia empezar una valoracion, por ejemplo, de lo literario en el género policial.
Serfa un discurso sobre la pugna entre las formas literarias por la hegemonia. Se supone
que las academias ya ejercen un peso diferente sobre los juicios de inclusiéon y/o
exclusion del sistema de la literatura. O, pero esta es una idea un poco mas #aive, que los
conceptos de inclusion y exclusion ya no le pertenecen al mundo de las universidades.
Sin embargo, el acto de nombrar o definir puede ser un instrumento primario para
acercarse a una obra que rehusa, en términos wezrd, la tradicion literaria y que se propone
plantear una bisqueda propia del lenguaje: tal es el caso de las novelas de Moénica Ojeda,
COMmo se vera.

Finalmente, tampoco el juicio del mercado en si es un instrumento facil de definir
y en nuestras praxis criticas las resefias en el periédico representan tan solo un
instrumento primario que despierta la pregunta sobre las razones de la calidad literaria
de una obra apreciada por el publico. Desde este punto de vista, y para que conste,
decimos que hace un afo el New York Times considerd a Moénica Ojeda y Maria Fernanda
Ampuero (también de Guayaquil) las voces mas interesantes procedentes de América
Latina en 2018".

! Véase por ejemplo el resumen propuesto por E/ comercio de Ecuador (https://www.elcomercio.com

/tendencias/escritoras-ojeda-ampuero-literatura-internacional.html).
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La raz6n de este afan critico no depende en realidad de la voluntad de insertar la
literatura de la Ojeda dentro de un canon, sino de la necesidad de producir un
acercamiento paulatino a su obra, empezando por lo que la obra misma nos ofrece: una
reflexion sobre la literatura, qué es escritura, desde donde se lee. En la obra de la
guayaquilefa se observan unas constantes que nos parece importante tratar de
esclarecer. Estas son la rigurosa construcciéon de ambas novelas, la exhibicién de los
precursores y de las referencias literarias. Para empezar a evaluar la magnitud literaria de
Moénica Ojeda, antes de desentrafiar los contenidos de la obra, es nuestra intencién
valorar las razones por las que estas logran construir un universo perturbante y por qué,
a pesar de los escalofrios o de la incomodidad que nos producen, no dudamos en
considerarlas consecuencias de una larga reflexion sobre la literatura. A través del
analisis estructural y formal, y gracias a los estudios sobre géneros literarios y produccion
de la literatura, es nuestra intencion definir la relaciéon que la Ojeda establece con todo
lo que es literario. Dicho de otra forma, serfa encontrar lo weird en una experiencia
(meta)literaria, entre otras cosas porque la superposicion de elementos tan diferentes
(Lovecraft y las creepypasta, por ejemplo), son expresiones del ‘fuera de lugar’ tipico del
weird. Segun Fisher (2018), el weird depende de una mezcla de elementos que ocupan
espacios no heterodoxos (2018, 79)* y que producen un efecto perturbante y, al mismo
tiempo, nos dice que nuestro sistema de referencias, nuestro sentido comuin, no sirve
en el caso de la lectura de Ojeda.

Este interés no excluye los demas: por ejemplo, en Monica Ojeda y en Marfa
Fernanda Ampuero (y en verdad en muchas mas autoras de este comienzo de siglo), la
familia es el lugar principal de produccion del horror: serfa interesante estudiar esta
vision terrible de la parentela y los elementos de deconstruccion de la clasica narracion
social sobre el hogar. ;De qué forma esta literatura se vincula con unas investigaciones
sobre la familia, o con una visién de-sacralizada de la misma? O bien, ¢de qué forma
usan la familia para construir un lugar del terror o del perturbante? Todos estos
interrogantes podrian esclarecerse en otro tipo de texto critico: aqui, queda el
convencimiento de que el valor de la obra de Ménica Ojeda y su instancia weird, mas alla
de la representacion de lo inefable, dependen en principio de cémo ella construye su
obra y a partir de cuales referencias.

1. VISIONES DE MONICA OJEDA

El corpus objeto de analisis se constituye por dos novelas, Nefando (2016) y
Mandibula (2018), ambas publicadas en Espafia por la editorial Candaya. La produccioén
literaria de la autora ecuatoriana abarca mas obras, entre estas unos cuentos (uno de
ellos, “Caninos”, presentado por la autora en 2017 en la segunda edicién del certamen
literario “Bogota 39”) y su primera novela La desfiguracion Silva, publicada en L.a Habana
en 2014 y luego en Ecuador por Cadaver Exquisito (2017). Ademas, Moénica Ojeda es
autora de poesfas que se puede encontrar en la web.

2 El nimero entre paréntesis refiere a la posicion del ebook.
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Central en la obra de la Ojeda es la familia, pero enfocada desde el punto de vista
de la memoria juvenil (en Nefando) y de la adolescencia (en Mandibula). En concreto,
Nefando. Viaje a las entraiias de una habitacion es el nombre de un videojuego perturbante
que los hermanos ecuatorianos Teran (dos chicas y un chico que ya aparecen como
becarios de escritura para el cine en La desfiguracion Silva) suben al darkweb mientras estan
estudiando en Barcelona. Ahi comparten piso con dos mexicanos —Kiki Ortega, que
también escribe literatura porno gore, ¢ Ivan Herrera, otro estudiante de escritura
creativa— y el Cuco Martinez, un hacker espafiol’. Las historias sobre jovenes
marginados (homosexuales, adictos o enajenados) en Barcelona es una opcién del
imaginario hispanoamericano desde los tiempos de Roberto Bolafio. Son historias de
estudiantes que viven un mundo de ‘aldea global’ y que se relacionan con la posibilidad
de saber (ya que todos estan becados para estudiar en Europa) y que sin embargo rechazan
el conocimiento institucional; son piratas de entre siglos que buscan sobrevivir en un
marco ideolégico de rechazo de la vida adulta. Segun Ivan Herrera, “[t]obatles a
franceses y alemanes con el dinero suficiente como para pagarse unas buenas vacaciones
en Barcelona no era otra cosa que intervenir en la justa redistribucién de la riqueza”
(Ojeda, 2016: 510)*. La posicion respecto al capitalismo de dichos personajes puede
leerse desde un punto de vista, esta vez, eerie. Estos sujetos transitan entre lugares
diferentes de la reproduccién del capital. No son marginalizados ya que estudian en
cursos universitario, sin embargo, su lugar en el capitalismo es en transito. Producen
residuos, excepciones intelectuales, pero tales producciones los definen. No deberian
estar, pero estan. Y desde ese transito, ese constante cruzar fronteras, mezclan sus
experiencias, reflexionan sobre una labor intelectual: la escritura de una novela violenta,
la programacion de un videojuego.

El centro del interés de la novela es la tentativa de reconstruir el perfil biografico
y psicologico de los hermanos Teran a través de las entrevistas que un narratario hace
con los tres compafieros de departamento (Kiki, Ivan y el Cuco). Por lo tanto,
presentamos aqui la estructura ficcional tipica de Monica Ojeda (y que se repite, aunque
explotando recursos diferentes, también en Mandibula): la narracién polifoénica y
fragmentaria pide al lector cierta labor en la resolucién de un misterio (o en la revelacion
de un secreto) que la novela plantea.

Una aclaracion: el enigma no tiene que ver con algo judicial, no necesitamos saber
quién armoé materialmente el videojuego, quiénes son las personas que aparecen
grabadas en los videos que constituyen el juego mismo. No es un ejercicio metaliterario,
incluir una narracion diferente —la historia que un videojuego puede contar— dentro de
otra; no es un desafio l6gico en la estela de la literatura policial y, finalmente, no es un

3 Si lo miramos desde un punto de vista de la construccion lingiistica de los personajes, ya tenemos una
primera apreciacion de las habilidades literarias de Ojeda. En la representacion de una juventud
globalizada, la autora logra reproducir perfectamente todas las variantes del castellano que aparecen en la
novela —y segun registros diferentes entre ellos. Ademas, la variante ecuatoriana se da solo a través de tres
escritos de los hermanos Teran (uno cada uno), lo que supone una vatiacién diafasica menos mimética
que la expresion oral en la que las diferencias entre ‘los castellanos’ son mas sustanciales.

4 El numero entre paréntesis refiere a la posicion del ebook.
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trabajo intersemiotico, o por lo menos lo es solo en parte ya que también cuando se
escribe sobre el juego, la descripcion tiene que ver con la experiencia del juego y la
reproduccion de un foro entre usuarios. El videojuego es el centro de la novela, solo
porque este constituye el ‘secreto’ de la obra. Es el dispositivo alrededor del cual se
desprenden todos los interrogantes sobre los Teran y las sospechas que permiten el viaje
del lector hacia la percepcion de la violencia doméstica que los hermanos padecieron vy,
por lo tanto, introduce el concepto de sublime junto al deseo de saber, de vernos
incluidos en esa historia que al mismo tiempo repelemos. Otra vez un transito entre
elementos opuesto, otro elemento del weird en Fisher (2018: 165). Alrededor del
videojuego se arma la constelaciéon de hipdtesis acerca de los recursos simbolicos que
poseemos para representar el mal (Bataille, 1973). Esta es una obsesion en los personajes
de la escritora ecuatoriana. Son protagonistas de una indagacion infinita cuyo objetivo
no es alcanzar dicha expresiéon sino perturbar en la medida en que avanzan en su
imposibilidad. La busqueda del horror es una constante y, de hecho, una aporfa.

Al interrogarse sobre la imposible representacion de la experiencia (fisica y
metafisica) del mal, Ojeda hace también un inventario de la literatura sobre el mal: los
signos lingtifsticos para representarlo pueden encontrarse en la acumulacién de una
biblioteca (o en la biblioteca en si misma). Tomamos una cita de Mandibula,
esclarecedora desde este punto de vista.

Incluso si se hiciera una buena pelicula sobre el horror césmico esta tendria que sacrificar el horror
(parte esencial de sf) y transformarse en un #hriller. Serfa una pelicula ‘sobre’ y no ‘de’ (como esta
cara/ensayo en la que le hablaré del horror blanco, pero que de ninguna manera es hotrot blanco).
Ademas, el horror cosmico tampoco puede ser descrito como se describiria el ataque de, digamos,
un hombre lobo, porque aquellos que lo experimentan son incapaces de comprenderlo y, cuando
por fin se acercan a su significado, se dan cuenta de que no tienen palabras suficientes para hablar
de ello. (Ojeda, 2018: 2628)3

Volviendo a los fragmentos que se insertan en la organizacion —en la dispositio— del
relato, otro elemento importante (en términos de espacio que ocupan en la novela) son
los testimonios que los flatmates de los hermanos Teran brindan al narratario en los que
cuentan, respetando el género testimonio, tanto su biograffa como ‘el caso’ que nos
convoca en las paginas de la novela. En afadidura, tenemos fragmentos de una novela
porno que escribe Kiki Herrera y que representaria la educacion de dos colegiales al
erotismo de De Sade y, finalmente, tres textos de los hermanos Teran en los que ellos
refieren etapas diferentes de sus vidas: de Irene, la mayor, hay una memoria de sus ocho
afios, del hermano Emilio, una de los diecisiete, y de Maria Cecilia, unica entre los

5> La idea de la bisqueda de un lenguaje del horror depende también de la conviccion que el lenguaje
supera a las imagenes en la representacién del horror. Otra vez en Mandibula se lee la opinién de Annelise:
“Cuando lef a Lovecraft [...], lo primero que pensé fue que sus mejores cuentos no podrian ser llevados
al cine sin ser transformados en otra cosa [...] (mi teotia era que una adaptacion al cine de un relato de
Lovecraft jamas podria asustar a nadie porque el horror césmico no tiene imagen”, Ojeda, 2018: 2614).
El nimero entre paréntesis se refiere a la posicion del ebook.
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hermanos que no asume la violencia con frialdad o cinismo, un testimonio fantasma (ya
que son textos z#nca escritos), de sus 14 afios.

Para tratar de entender este conjunto de elementos heterogéneos, es posible
vincular Nefando con el ensayo que redacté Ricardo Piglia en la postrimerfa de su vida y
que se publicé péstumo, Teoria de la prosa® (2019). Para el escritor y critico argentino,
uno de los elementos estructurales de la novela breve, mas alla del precario concepto de
extension, es el tema del secreto que ya hemos identificado con el videojuego. “La
novela corta se pregunta qué ha pasado y el cuento pregunta qué va a pasar” (Piglia,
2019: 148)". En pocas palabras, si el cuento propone el esclarecimiento de un enigma y
la novela la explicacion (social) de un problema, la forma hibrida —no solo en términos
de extensién— de la novela breve presentaria un secreto capaz de producir historias. Eje
del analisis de Piglia es la literatura de Onetti (referencia también en Ojeda®) en relacion
a ciertas aportaciones que en particular Henry James y William Faulkner supieron dar al
género. Segun Ricardo Piglia, “el secreto es [...] un elemento formal y tematico en un
texto; presenta la particularidad de ser un dato del analisis que no puede ser asimilado
directamente ni a un problema de la forma de la narracién, ni a una cuestiéon tematica
del contenido” (Piglia, 2019: 82). En la opinién de Piglia, el secreto tiene que ver con
ambas cuestiones y se formularia, en la novela breve, como estructura y como vacio de
la interpretacion. Trae a colacién la opinién de Gilles Deleuze en Mi/ mesetas para
plantear la construccion de la forma nonvelle alrededor de este dispositivo. La novela seria
entonces el género de la modernidad en el que se explica el pasado, el cuento serfa el
género del desciframiento (por qué y como ocurtid algo) y la nouvelle, el de lo conjetural.

Vamos a partir de dos hipétesis. Primero de la hipétesis de Shklovski que tiende a decir que el
secreto sirve para unir una trama dispersa. Es decir que la nomvelle se construye a partir de un largo
vacio. ¢A qué remite ese vacio? A algo no natrado, es decir a una causa o0 a una motivacién no
explicita y que si se narrara convertiria esa nouvelle en una novela. (Piglia, 2019: 208)

Lo primero que el lector de estas paginas podria argumentar es que, en principio,
Nefando no es una novela breve, ni a partir de su extension, ni a través de ciertos

6 Teoria de la prosa es un conjunto de nueve seminarios que Piglia dict6 en la Universidad de Buenos Aires
del 28 de agosto de 1995 hasta el 13 de noviembre del mismo afio. En 2016, al enviar el archivo de Piglia
a la Universidad de Princeton, se encontraron las grabaciones que luego se transcribieron y a cuya
redaccién Piglia dedicé los dltimos meses de su vida.

7 El nimero se refiere a la posicion del ebook.

8 “Tu pene intentd erguirse dos veces durante el camino [...] pero te concentraste en las lineas del libro
de Onetti y en lo que le harfas a tu miembro rebelde cuando llegara la noche y tu excitacion languideci6”
(Ojeda, 2016: 273). En esta cita, la presencia de Onetti no es solo estética sino que la podemos trabajar
desde otro punto de vista. Si la vision erética de Ivan Herrera es la realidad de un chico con una sexualidad
urgente, la literatura de Onetti es una referencia al mundo de lo posible. Esta es una consideracién muy
presente en la lectura de Piglia sobre Onetti, como si en el autor uruguayo, a partir de La vida breve, existiera
una tensiéon constante hacia la ficcién, hacia el deseo de vivir una ficcidén, como Brausen/Atrce y los
personajes que surgen de su pluma (Jorge Malabia, etc.). En esta cita totalmente secundaria, por lo tanto,
Onetti representarfa el deseo de ir hacia un lugar ficcional, un género literario donde priman el sufrimiento
y la castracion, la fascinacion al masoquismo o hasta a la mutilacion.
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malabarismos criticos por los que “es una novela que funciona como una forma mas
breve”. No, lo que interesa en este analisis es averiguar desde un punto de vista
estructural la armazén de la historia alrededor de un secreto —el videojuego— y luego
coémo este entra en el género novela por las explicaciones y las consideraciones que van
armandose sobre él. De hecho, el secreto pierde sentido en el capitulo dedicado a los
foros entre jugadores ya que en ese momento se desvela Pero, y esta es nuestra tesis, es
el dispositivo literario gracias al cual la Ojeda cautiva la curiosidad morbosa del lector
para luego fijarla en otro asunto: la vision del mundo de los hermanos Teran y las
razones por las que decidieron exhibir el sufrimiento en la dark web. De esta forma, el
weird ya no es lo que se dice (porque, ya hemos visto que para Ojeda no se puede decir)
sino mas bien una concepcién de la organizaciéon del mundo. En Ojeda el weird
estructura nuestra percepcion no porque la nombra, sino porque la ordena.

Si se explican los elementos fundamentales del secreto, la narracién se convierte
en novela. Y esto es lo que pasa en Nefando, con una pequefia diferencia. En Nefando
tenemos las tres formas intercaladas: por un lado, el cuento serfa la investigacion en la
que el narratario se entrevista con los companeros de vivienda de los Teran, tratando de
descifrar un enigma. Las entrevistas tienen forma de cuentos porque su indagacion hacia
el pasado —el elemento mas clasico del género policial— tiene el objetivo de explicar algo
en el futuro de la lectura. La accién es el acto de narrar una memoria y el objetivo es el
de esclarecer un misterio que en Nefando finalmente nunca se esclarece, asi que esta
forma nada mas se insinua. La construccion segun la forma novela depende en particular
de los textos escritos por los hermanos Teran, fragmentos testimoniales en los que nos
brindan la memoria del horror de las vejaciones fisicas y sexuales y de las humillaciones
que les proporcionaron los padres. En el testimonio de Irene, la mayor, el tiempo es
pasado y cuenta la infancia terrible que tuvieron que soportar; en el de Emilio, el tiempo
es el presente y empieza desde la vida en comun y la complicidad que los une, mientras
el de Marfa Cecilia (que se titula “Exhibicién de mis ruinas”) es un texto inconexo, sin
aparente sentido y no necesariamente literario sino meramente simbolico (ejemplo
maximo de la busqueda del lenguaje en el horror). En la forma novela insertamos
también las narraciones de los companeros de piso en las que relatan su experiencia con
los Teran.

Finalmente, como decfamos en el caso de Kiki Ortega e Ivan Herrera, también
tenemos fragmentos metaliterarios de la relacion de ellos con la literatura (en el caso de
Ivan la forma narrativa se rige sobre la segunda persona singular, es un mondlogo
interior). Estos elementos, digresiones tipicas del género novela, tienen una doble
funcién: por un lado, esclarecen el contexto intelectual en el que los hermanos Teran
deciden realizar su videojuego, el conjunto de elementos propicios como la presencia
de dos escritores raros y de un hacker; por otro, insertan la novela en un marco
metaliterario. Por lo tanto, tenemos otro ejemplo de cémo una técnica ficcional se
inserta aqui en un interrogante sobre el horror: “Te habia tocado [a Ivan] vivir con una
verdadera escritora [Kiki] para darte cuenta de que td jamas lo serias, aunque entendieras
mas de literatura que todas las espaldas de tu clase [un master en literatura], aunque
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fueras quiebre, desequilibrio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato
subversivo” (Ojeda, 2016: 362).

El primer capitulo de Nefando es programatico (aunque nos damos cuenta de esto
solo al finalizar la lectura). Las reflexiones de Kiki Ortega abren el camino a la relacién
de la novela entre escritura y lenguaje y entre literatura y géneros literarios.

¢Qué tan dificil podia ser escribir una novela? Reformulacién: ¢Qué tan dificil podia ser escribir
sobre la sexualidad de tres nifios? Una novela sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar. Algo
como Las tribulaciones del estudiante Torless, pero mezclada con Historia del gjo. Perturbar era tirar una
piedra en un estanque liso. Elos estudiarian en un internado y Ella [sic| seria la alumna nueva. Perturbar
era dormir al lado de alguien con los ojos abiertos. A/ principio Diego y Eduardo serian los corruptores,
la piedra en el estanque, los pdrpados abiertos durante el sueio. Perturbar era mirar a un desconocido sin
pestafiear hasta que la pupila arda en lagrimas. E/ lector tendria que desentraiiar a los personajes y luego ver
el horror en Nella. |...| Ella seria la arajia. Perturbar era escribir con la mitad del cuerpo hundido en
una ciénaga. Ellos, las moscas. (Ojeda, 2016: 60-66)

En primer lugar, fijémonos en el elemento estructural. Esta cita exhibe el proceso
de estructuracién de una novela. La escritura redonda reproduce una visiéon del mundo
mientras que la italica ofrece las decisiones técnicas con las que se arma una novela.
Como se puede apreciar, Kiki es la reproducciéon de una concepcién muy téenica de la
literatura. Esto no por el mero hecho de tenerla, sino porque esta actitud hacia lo
literario se exhibe, es patente, manifiesta.

Usamos esta cita también para introducir el analisis sobre los precursores y la
biblioteca. Aqui, por ejemplo, tenemos a Musil y Bataille, la adolescencia y el mal. Es la
forma ensayo que, en Nefando, ocupa un lugar fundamental. Para Kiki Ortega, la
literatura es mirar, mas o menos de la misma forma que Roberto Bolafio. Pero si para
el autor de 2666 1a literatura es una mirada al abismo —que supone también la posibilidad
de cruzarse con lo horrorifico— para Kiki, esta mirada se dirige a la deformidad en el
gran espectaculo de la vida: “un acrébata de mallas azules se cay6 de la cuerda floja vy,
para el espanto de los espectadores, el hueso de la pierna se abrié paso fuera de su piel
y de la malla salpicando el suelo de rojo. |[...]. Dos hombres musculosos se lo llevaron e
inmediatamente hicieron entrar a los elefantes” (Ojeda, 2016: 104). Pero, mirar al horror
supone no desviar la mirada: “[Kiki] supo que era la dnica que no dejarfa que los
elefantes la distrajeran del hombre caido” (110). Es un afan del mirar que encuentra
multiples referencias en la literatura y el cine horror y que es el centro de la historia en
la pelicula Peeping Tom (1960) de Michael Powell (sin Emeric Pressburger), en la que
objetivo de la locura del protagonista es grabar la mirada horrorizada de sus victimas.

Dicha produccion de elementos literarios se convierte, en Nefando mucho mas que
en Mandibula, en un largo entramado de referencias literarias. Desde el Aleph borgesiano
(116) a las referencias a Onetti, Nefando es también una exposicion de precursores del
horror: Alina Reyes, Curtis Gatland (seudonimo de Juan Gallardo Mufioz). En
particular Alina Reyes ofrece una idea de literatura bien presente en la novela: “[c]refas
[Ivan Herrera] que la escritora francesa tenfa razén cuando escribié en E/ carnicero esas
lineas que tanto te gustaban: ‘La carne no es triste, es siniestra” (Ojeda, 2016: 352).
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Luego las referencias a personajes de horror o ciencia ficcion, Dorsett Case de
Neuromancer (1984), la novela de William Gibson, o John Difool, protagonista de las
homoénimas graphic novels de Alejandro Jodorowsky y Moebius.

Hay mas, ya que el reconocimiento del horror pasa a través de la agnicion con el
cuerpo y la captacion de su fragilidad, Kiki trae a colacion también el mito de la huida
de Quetzalcoatl de la ciudad de las deidades. Siendo mexicana, su idea de siniestro
remonta al origen de una cultura ancestral que de alguna forma la habita. El espejo que
trae Tezcatlipoca (literalmente, ‘espejo humeante’ ya que se representa con un espejo de
obsidiana), sirve para que Quetzalcdatl tenga conciencia de su carne, de su mortalidad
y, pavorido frente al mundo de los hombres, decida huir del reino de las deidades. La
mas conocida versiéon de esta leyenda depende de la pluma de Carlos Fuentes, en
particular en “La violenta identidad de José Luis Cuevas”, en Casa con dos puertas (1970).

Lo que nos importa subrayar a través de estos ejemplos de referencias literarias,
es la exhibicién de una biblioteca, en la que lo literario no depende de un canon o de
una definicion académica de literatura, sino de la posibilidad de combinar entre ellos
elementos heterogéneos. Quiza pueda parecer demasiado notorio usar el paradigma
borgesiano en la definicion del precursor (Borges, 2003: 166), pero las infinitas
posibilidades de combinar obras entre ellas es el molde basico del que Moénica Ojeda
desprende sus ficciones. Luego, sigue el problema de la legitimacion en el imperio de lo
literario que es al mismo tiempo una reivindicacion (“es mi derecho ocupar un lugar en
el mundo de la literatura”) y un desafio (“no me importa ocupar ese lugar, de hecho
hago literatura sin que esta necesite una justificaciéon”): es una literatura de la
adolescencia, una ficcionalizacién de la transformacion de la identidad y adn mas lo es
Mandibula. Y aqui tenemos que plantear otra cuestion fundamental en estas paginas. Este
constante desafio al canon, la exhibiciéon de una literatura pretendidamente adolescente,
¢no sera otro elemento weird en la obra de Moénica Ojeda? Porque dicha cuestion supone
una metamorfosis, algo que se percibe como de una forma u otra, pero no es ninguna
de las dos. Esta literatura en transito entre una ingenuidad adolescente y la violencia de
la adultez define de alguna forma la vision estética de Ojeda, como veremos al hablar
de Mandibula.

Diego solfa decitle a Eduardo [los protagonistas de la pornonovela de Kiki] que a una biblioteca
habfa que miratla con educacién, no como si se la inspeccionara (la inspeccién es siempre una
especie de diseccion), sino como si ya la conociera, como si uno estuviera mirando un paisaje y
disfrutando del conjunto de cada una de sus partes. De otro modo, decfa, la biblioteca no se te
mostrara y nunca veras su verdadero rostro. Pero era dificil ver los libros fuera de su
individualidad; era dificil verlos a todos igual que un solo organismo y entender que no daba lo
mismo que Psycopathia Sexualis de Kraft-Ebbing estuviera junto a Las venus de las pieles de Sacher-
Masoch y no junto a Amatista de Alicia Steimberg. Eduardo fue comprendiendo el misterio de la
unidad de la biblioteca del padre muerto cuando, cada vez que tomaba un libro y se lo llevaba para
siempre, sentfa como si hubiera dejado la estanterfa herida. (Ojeda, 2016: 754-759)

En esta larga referencia tenemos un resumen bien claro de la idea de literatura
presente en Nefando. A parte el hecho de la construccion literaria que ya hemos visto en
términos narratologicos y que probablemente depende de su relacion con los clasicos
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del fantastico y del horror desde Poe (cuya presencia es central en Mandibula) hasta
Borges o Quiroga, la idea de la biblioteca de Ojeda se desprende de conceptos clave, en
particular en la adolescencia, cuales iconoclasia, parricidio y heterogeneidad. La
biblioteca es un lugar de criminalidad —o del ser pirata que se ha visto al comienzo. La
adquisicion de un libro depende de un crimen (como en E/ juegnete rabioso [1926] de
Roberto Atlt), ya que el joven Eduardo sustrae los libros para no devolverlos jamas. En
afiadidura, sin que este acto sea libre de cualquier choque emocional, el hurto de libros
es una manera para re-organizar el saber literario fuera del marco capitalista. Finalmente,
el mismo acto de volver a componer una biblioteca supone la construccion de un
sistema literario, o sea el de Kiki, o el de Moénica Ojeda. Es, en linea con la edad de la
mayortia de los personajes de Ojeda, un acto de rebeldia y de imposicion de la propia
identidad: “un hombre asi, recto, impecable, comodo con su vida, su carrera, sus
ingresos, su prestigio de culo apretado, no podia entender que la literatura era un vémito
eyectado por gente como tu, llena de duplicidades y de mascaras” (Ojeda, 2016: 313).

El trabajo que Nefando hace patente es una larga investigaciéon metaliteraria sobre
las posibilidades de la escritura del mal. El saber de la narradora, en este caso Kiki,
supone la reescritura de una reescritura: “Diego consideraba que E/ fantasma del nisio
proletario era la mejor novela ejemplar que Eduardo habia escrito hasta entonces porque,
a pesar de su caracter metaficcional, demostraba que por encima del amo estaba el
escritor: sentado en la cuspide de la piramide” (Ojeda, 2016: 746). Kiki escribe sobre la
reescritura por parte de Diego de un cuento de Osvaldo Lamborghini (“El nifio
proletario”; de 1973) donde priman la perversion y la violencia. Asi que, la biblioteca de
Ojeda es un lugar plural, donde puede entrar todo tipo de obra, con tal de que guarde
cierta calidad literaria

La biblioteca del padre muerto estaba llena de misteriosas depresiones; se componia de unos
cuantos libros que se hundfan en las estanterfas, escondiéndose de las miradas intrusas, y de otros
de caracter descarado que gustaban de exhibirse uno o dos centimetros fuera de la balda como si
quisieran saltar para abrirse al aire. (Ojeda, 2016: 754)

A pesar de que no se trata de su primera obra, si leemos la relacion entre Nefando
y Mandibula, de alguna forma la primera introduce los elementos fundamentales en los
que se centrara la novela de 2018.

2. PARA LEER BIEN HAY QUE LEER MAL, DECIA DIEGO’

La cita que titula este parrafo depende de otra reflexion de los personajes de la
pornonovela de Kiki. Otra vez, podemos interpretarla a través de la idea pigliana de
literatura, en este caso sobre la biblioteca. ILa relacion subversiva con el acto de lectura
—central en muchos criticos literarios (Altman, 2000; Ricoeur, 1987)— expande nuestro
analisis del plan estructural a una concepcién mas amplia de literatura. Segun Kostia,
personaje del cuento de Ricardo Piglia “Nombre falso” y falsificador de la obra de

% “Hay que leer lo que no quieren que leamos”, asi sigue la cita (Ojeda, 2016: 764).
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Roberto Atlt, “se escribe desde donde se puede leer” (2002: 141)". El tema en Piglia es
la subversion econémica de la literatura, la falsificacién en términos de estrategia social
de apropiacion del arte mas alla de su vinculacién con la circulacion del capital. Esta
forma subversiva supone la accién de un sujeto dentro de un sistema, la toma de
conciencia de las dinamicas del sistema mismo. Es algo que podriamos definir desde la
perspectiva de una conciencia social. En Ojeda, esa misma apropiacion ilicita se da en
el marco de una subversion individual para la afirmacién de la identidad de unos
adolescentes. No es una rebelion econémica contra el sistema, es iconoclasta.

En esta segunda parte, el analisis sigue enfocandose en la estructura de la obra y
en los mecanismos de reproduccién de la literatura misma (desde donde se lee o se
escribe). En este parrafo, es nuestra intencién averiguar de qué manera la novela trabaja
la posibilidad de escribir, la busqueda de la escritura del horror desde tipologfas literarias
muy diferentes. Serfa la puesta en escena de la clasica lucha por la hegemonia de las
formas a la que se hizo referencia al principio del articulo.

Mandibula es una novela que transcurre principalmente entre adolescentes de
capas altas latinoamericana (no se hace referencia a una ciudad o un pafs aunque
podemos inferir que se trata de un pais vinculado con la cultura andina). En particular,
la accién gravita en y alrededor de un colegio exclusivo donde estudian chicas de todas
las edades de la adolescencia, desde las puberes hasta las de diecinueve afios o mas. Un
grupo de muchachas de dieciséis o diecisiete afios, que se asocian a través de
modalidades propias de la cofradia o la logia, ocupa por las tardes un edificio
deshabitado donde se aventuran en juegos con castigos peligrosos e inventan historias
del horror. En particular dos de ellas, Annelise y Fernanda, son las mas atrevidas del
grupo y lideran la pandilla. Annelise tiene una vehemente imaginacion literaria e inventa,
en una reminiscencia de los mitos de Cthulhu de Lovecraft, el Dios Blanco, una deidad
de horror césmico (o blanco, como escribe la chica) sobre la cual las jévenes empiezan
un culto y cuyo sentido fundamental transita por toda la obra. El weird es aqui la deidad
anomala cuya naturaleza define el horror. Con Fisher (2018: 167), podemos decir que
su papel no es el de incluir, sino el de ensefiar la imposibilidad de alcanzar una
comprension definitiva del tamafio de la experiencia, en particular cuando esta se
caracteriza por el transito entre dos formas diferentes, en este caso entre la nifiez y la
adultez. El Dios Blanco, como veremos, es el secreto perturbante que la novela nos va
esclareciendo en la medida en que se acerca a su climax.

El tiempo de la historia empieza cuando la escuela contrata una nueva profesora
de Lengua y Literatura, Clara Lopez Valverde (Miss Clara), cuyo papel formal en la
novela es el de permitir la irrupcién del horror verdadero, la desesperacion fisica y el
trastorno mental. Clara, en su experiencia de profesora en una escuela publica, ha
sufrido, durante mas o menos un dia y medio, un secuestro por parte de dos estudiantes,
Malena Goya y Michelle Gomezcoello. Este trauma afecta a una persona ya muy dafiada

10 En la novela Respiracion Artificial (1980) de Piglia se lee “De alli que el modelo del estilo literario ¢dénde
lo encuentra? [Arlt] Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las traducciones espafiolas de Dostoievski,
de Andréiev. Lo encuentra en el es#ilo de los pésimos traductores espafoles, en las ediciones barata de
Tot” (2001: 137).
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por la relacion morbosa con su madre —de amor por un lado y de humillacién y
desprecio por el otro. La narraciéon del horror que las chicas ostentan en sus juegos
atrevidos cobra un sentido diferente al relacionarse con la personalidad neurdtica de
Miss Clara. En particular, la actitud siniestra y perversa de Annelise logra atrapar a Miss
Clara en sus pesadillas y hacer que esta, al finalizar la novela, secuestre y supuestamente
mate a Fernanda.

Tal y como acontece en Nefando, la narracion de Mandibula se ve organizada de
manera fragmentaria y a través de la insercion de voces intercaladas. Normalmente, el
narrador es heterodiegético y omnisciente, evidente en particular en los capitulos donde
se cuentan las obsesiones de Miss Clara. Estas apreciaciones narratologicas se
convierten también en una pauta mas para el analisis del sistema literario, en particular
en relacion al concepto de rigor formal. El narrador nos presenta a Clara a punto de
entrevistarse con la rectora del Colegio Bilingtie Delta High-School-for-Girls:

De modo que, después de varios afios de preparacion, se convirtié en una profesora de Lengua y
Literatura sin fe, aunque atraida por las etimologias, las aliteraciones, la gramatica, los poemas en
verso libre —las rimas le parecian artificiosas como el maquillaje natural o las medias de nailon
color carne—, la ortografia, los volcanes y las novelas de horror gético —algo de lo que se sentfa
especialmente orgullosa, pero se abstendria de comentar durante su entrevista porque no vefa
cémo podria ayudarle a alcanzar su objetivo principal, que era ser contratada (mas pronto que
tarde) en el Colegio Bilingtie Delta, High-School-for-Girls. (Ojeda, 2018: 345)

El paradigma literario desde el cual Miss Clara enfoca un material lingtistico tan
heterogéneo, desde la gramatica y las etimologifas hasta la poesia, es la novela de horror
gotico. Si este elemento en la presentacion de un personaje nos permite orientarnos en
el sistema de referencias que Moénica Ojeda despliega en Mandibula, la idea de literatura
que Miss Clara presenta en estas primeras paginas es ain mas sutil:

Muchos de los profesores que habfa conocido en sus cuatro afios de ejercicio docente eran
desprolijos y defendian su falta de cuidado, su poco gusto por el detalle, restindole importancia a
los aspectos formales de la escritura. “Lo que importa no es el cémo, sino el qué”, decian, pero
Clara era incapaz de entendetlos, menos ain cuando hablaban del poder de la oralidad en la
tradicion ancestral de los paises andinos, relegando la escritura a una tecnologfa de colonizaciéon
epistemoldgica —postura que a su madre [...| siempre le parecié reduccionista y contra la que
protesté pintandole la cara de azul a Walter Mignolo y escondiendo en una caja de cartén a
Cornejo Polar—. Clara, por su parte, estaba convencida de que era posible conocer a una persona
a través de su redaccion. Le gustaba pensar que, en el fondo, su trabajo ayudaba a que otros
pudieran descubrir y mostrar su verdadero cardcter —el de su madre, por ejemplo, era ritmico,
definitivo, sibilino; el de ella, desordenado, digresivo, poblado de oraciones subordinadas y de
incisos. (Ojeda: 2018, 390)

En esta larga cita tenemos mas elementos para fijar la idea de literatura que se
desarrolla en Mandibula. El cuidado hacia la forma de Miss Clara que ella hace patente
en la definicién de su identidad de profesora y lectora, es otro elemento fundamental
para tratar de entender ‘desde donde’ Moénica Ojeda arma su literatura. Si detectamos
en la novela gotica el enfoque desde el que se mira al mundo (de las letras o en general),
la misma tiene que ser, por lo menos en la visién de Miss Clara, formalmente rigurosa.
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Pero, las consideraciones sobre la redaccién de un texto no dependen solo de una idea
de literatura, sino también del ‘desde donde se lee’. Es decir que Clara, en su obsesion
por la madre muerta, reproduce la misma idea de literatura de la madre. Esta
interpretacion nos ofrece dos elementos interesantes. El primero es que el resultado de
la mimesis de la (idea de literatura de la) madre es rotundamente diferente del original. Si
las dos comparten la misma vision de qué significa escribir, la prosa de la madre es apta
para imponerse (por ejemplo, es “definitiva”) mientras que la de la hija necesita una
reconstruccion a raiz de su misma organizacion del texto (“poblado de |[..]
subordinadas”). De la misma forma que en Psycho de Alfred Hitchcock (1960), Clara
vuelve obsesivamente sobre una construccion de la historia que depende de las
opiniones de la madre'’. El mundo de Clara es una reescritura de las opiniones de la
madre con la que sigue hablando en sus mondlogos, como hace Norman Bates. Con
todo, esta reescritura resulta categéricamente diferente del original y desencadenara una
historia apuesta a la de la madre: la de esta fue de dominio, la de la hija de sumisién. Por
esto, el concepto de reescritura desemboca en la fabula de la novela. La redaccién
‘subordinada’ se convierte literalmente en una relacién entre los personajes: los
trastornos de ansiedad de Clara, en contacto con la escritura del horror de Annelise,
desembocaran en la posibilidad por parte de esta de manipular a su profesora. En el
capitulo tres leemos la historia del deseo tenaz de Clara de ser contratada por el Colegio
Bilingtie Delta para alcanzar a ser como su madre. Pero, al entrar en esa escuela tan
elitista Clara vuelve a ocupar una posicion subalterna con sus estudiantes,
convirtiéndose en el blanco de sus vejaciones. El primer patrén de subalternidad es, por
supuesto, el econémico ya que “los padres de las chicas pagaban una pensién mensual
que duplicaba su sueldo anterior y que se hacfa evidente en cada detalle del mobiliario”
(Ojeda, 2018: 543). Pero, lo que importa aqui es la reproduccion de la forma literaria:
desde su sometimiento, Clara se convertira en el agente real de las ficciones de Annelise,
actuara segun su voluntad.

Debido a la ansiedad patolégica de la que sufre Clara y de su incapacidad de
relacionarse con el mundo a través de su personalidad —que no tiene, por el descrédito
constante de su madre—, ella termina siendo victima de las maquinaciones de Annelise.
El sistema narrativo que Ojeda explota para crear este mismo acercamiento es una
polifonfa planteada en un narrador heterodiegético omnisciente tanto en Annelise,
cuando lidera la pandilla de muchachas, como en Clara y también en Fernanda, a través
del relato en forma dialégica de sus entrevistas con el psicoanalista. A estas partes
fundamentales tenemos que afadir ocho didlogos entre Annelise y Miss Clara o entre la
primera y Fernanda. También en estas circunstancias, el narrador heterodiegético (ya
que estos dialogos serfan secretos) ofrece la posibilidad de conjeturar el papel de
Annelise en la novela. En las narraciones mas presentes en términos de numeros de
paginas, la caracterizacion de las personajes se da a través de tres niveles de
introspeccion: maxima en la reproducciéon de los pensamientos profundos de Clara o

11 Ademas, como Norman Bates, ella también se viste como su madre: “cuando Elena Valverde [la madre]
muri6, Clara adopto todas sus cosas, incluso su ropa interior” (Ojeda, 2018: 420).
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en la narracién de algunos episodios de la infancia y adolescencia de Annelise y
Fernanda, mediana en la reproduccion de las secciones de terapia (porque se supone
que Fernanda cuenta su intimidad aunque oculta, calla o dice las cosas a medias o de
manera confundida), minima, establecida solo gracias a la capacidad del lector de inferir
e interpretar los papeles de cada personaje, en la narracion de las aventuras de la pandilla.

Tras un enfrentamiento entre Fernanda y Annelise y la ruptura de la relaciéon de
intima amistad entre ellas, Annelise decide apoderarse de la personalidad de Clara para
que esta secuestre a su amiga. Por lo tanto, el elemento perturbante de Annelise depende
de que ella, al finalizar la novela, lograra ponerse en otro nivel de la narracion, el de la
omnisciencia, al penetrar en las neurosis de Miss Clara.

El elemento clave depende también de un cambio en la estrategia narrativa que se
da cuando Clara lee una tarea que Annelise tiene que hacer en las horas suplementarias
de Lengua y Literatura. Esta circunstancia se produce luego de una pelea en la escuela
entre las dos ex Best Friend (como dice Fernanda a su psicoanalista), por la que Annelise
es castigada. En estas clases adicionales ella y su profesora estan a solas. Ahi, exhibe de
forma contundente su teorfa del Dios Blanco que, a parte las semejanzas con las
criaturas horrorificas de H.P. Lovecraft, es un signo de lo terrible que puede ser la
adolescencia y la familia. Esto se debe a que Annelise y Fernanda tienen una relacion
funesta con sus propias madres. La mama de Annelise la desprecia mientras que la de
Fernanda, a partir de la sospecha de que ella haya matado cuando nifia a su hermano
pequefio, le tiene miedo a la hija'. El secreto que Mandibula plantea y finalmente explica
no es la razén profunda de la pelea entre Fernanda y Annelise. La ambigtiedad en el
relato de esta parte se va esclareciendo en la medida en que nos acercamos al climax de
la novela: es una postergacion en la explicacion de la trama que constituye el suspense
de la accién. Ademas, en una novela sobre adolescentes, por supuesto, hay muchos
secretos, envidias y peleas. El secreto en términos formales, segun Piglia el lugar
ficcional alrededor del cual pueden confluir las historias dispersas, es el mismo Dios
Blanco. Es la deidad que Annelise inventa y que atrapa tanto a Fernanda como a Miss
Clara. El Dios Blanco, y esto lo explica la misma Annelise en su texto, es la version
sublime de la adolescencia.

Pero, a parte la posible interpretacién del fondo de la novela, lo que mas nos
interesa destacar es otra vez la funcion del secreto en la ficcion y el sistema de referencias
literarias que Monica Ojeda pone en escena para armar su novela. A parte la
intertextualidad de la protagonista con la novela gotica, hecho que define su papel en la
historia (un Mito de Cthulhu) y una referencia a Sor Juana que habtia que profundizat”,

12 En la relacién entre los adolescentes y los padres, Ménica Ojeda reproduce un tema muy trabajado por
la literatura y el cine horror del siglo XXI; desde este punto de vista, tenemos ejemplos notables, entre
otros las peliculas Hereditary (2018) de Ari Aster o 17 follows (2014) de David Robert Mitchell.

13 “Se trataba de un proyecto titulado Sor Juana: zombies, vampiros y lesbianas, que tenfa como protagonista a
la poeta y, como escenatio, a un convento de monjas lesbianas dominatrix en donde se expandia, gracias a
un chac mool y un ritual ancestral, un virus zombie-nahuatl. Esta historia era narrada desde el futuro por
un investigador arabe de la UNAM que, indagando en la verdadera historia del Fénix de América, habia
encontrado un aleph mingitorio inhabilitado por un conserje ciego y amante de las etimologfas. Gracias
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son otros los elementos de heterogeneidad de la biblioteca que llaman la atencion. Si
consideramos la herramienta conceptual de este parrafo a partir de la asercion pigliana
que se escribe desde donde se lee y que esta lectura no tiene por qué ser ‘fiel’; el lugar
de deconstrucciéon de las normas literarias en Mandibula son las creepypastas. Estas
ficciones, que se publican en la web, son por supuesto cregpies (es decir espeluznantes) e
incluyen la posibilidad de intervenir en la narracioén (fo paste, copiar). Suponen asi una
relacién totalmente diferente con el concepto de autorfa, de escritura y de circulacion
de la literatura (Dominguez Jeria, 2018).

En el trabajo de Annelise, descubrimos que el horror del Dios Blanco surge de la
conciencia de que esa blancura pueda mancharse, de lo exterior que va a apoderarse de
la inocencia y de la nifiez. Dice Annelise: “sea como sea, temer a una edad [la
adolescencia] que representa el vacio y la indefinicion, pero también la posibilidad de
muchas cosas, la potencia de ser, es una experiencia similar a la del horror blanco”
(Ojeda, 2018: 2692). En la narraciéon entre dos victimas del poder matriarcal se
desprende la potencia de la locura de Miss Clara. La tarea que Annelise entrega a su
profesora es el secreto weird de la novela ya que de ella depende la narracién de la
historia. Primero, alli confluyen las personalidades de estas amigas terribles; en el Dios
Blanco se forma la relacién de Annelise con el mundo; alli se sitda el punto de ruptura
del fragil y desesperado equilibrio en la relacion entre Miss Clara y sus alumnas. De alli,
empieza la idea del secuestro de Fernanda, donde termina la spannung de la novela.

Pero, en particular, de ese texto depende también la convergencia de todo
discurso sobre y desde la literatura en Mandibula. En el ensayo de Annelise tenemos un
nuevo recurso formal. A parte el narrador en primera, también y mas atn la
concurrencia de los precursores literarios en una creepypasta, la fusion de mas formas
literarias en una que rompe con los canones taxonémicos oficiales. Desde el punto de
vista de las referencias literarias, el videojuego y en particular la creepypasta constituyen
las referencias basicas hacia ficciones totalmente extravagantes, en el sentido de
exteriores a un centro. Por ejemplo, en un acercamiento ideal entre Clara y Annelise, la
segunda construye su universo literario sobre las narraciones online que organizan la
novela que estamos leyendo. No solo porque las amigas se cuentan creepypastas en el
edificio donde se reunen, ni siquiera porque alguna de las historias que ellas viven son
al fin y al cabo creepypastas —a veces pretendidamente ingenuas—, sino porque Mandibula
se contruye justamente a partir de la convergencia de literaturas diferentes entre ellas.
No podtia ser de otra forma si la novela trabaja la sujecién de Miss Clara a Annelise, o
sea la relacion entre un cuidado maniatico hacia la forma y la evolucién del mismo
cuidado (ya no maniatico y subordinado, sino definitivo) en algo distinto. La cregpypasta

a ese aleph, el investigador conseguia articular sus visiones a los datos histéricos sueltos recopilados hasta
la fecha, revelacion que le permitia, a su vez, narrar la verdadera historia de Sor Juana Inés de la Cruz. El
cémic habfa surgido como una idea suya y de Annelise durante una clase de Lengua y Literatura” (Ojeda,
2018: 703). Esta cita exhibe otro ejemplo del concepto de literatura heterogénea en la Ojeda. Si por un
lado la idea de una relacién entre Sor Juana y los géneros modernos ya habia sido planteada en los trabajos
criticos de Roberto Lépori (2014), la idea de un comic es algo que acrecienta la libertad adolescente de
desafiar al canon.
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que Annelise escribe termina imponiéndose sobre la forma clasica, o por lo menos
termina modificaindola. La consigna para Annelise es “Escriba un breve ensayo en el
que comente alguno de los cuentos de Poe revisados en clase”, pero Annelise desde el
incipit declara “no voy a hablarle sobre Poe, sino sobre la experiencia del miedo vy,
especialmente, sobre el horror blanco” (Ojeda, 2018: 2593). Por consiguiente, Miss
Clara, lectora de Poe, decide actuar segun el pedido de la nueva forma de escribir el
horror, el Dios Blanco de Annelise, y se convierte en la secuestradora de Fernanda. El
mismo sistema literario que Annelise arma corroboraria la idea de una pugna entre la
adolescencia y los patrones de la adultez. El ultraje hacia las normas establecidas produce
una forma nueva de literatura cuyo elemento simbolico es el Dios Blanco. Gracias a esta
idea se desarrolla la construccion metaliteraria de la Ojeda y su tension lingtistica
(expresada a través de Annelise) por encontrar una posibilidad narrativa de relatar lo
espantoso.

Pero, al mismo tiempo, en la creepypasta se esconde el horror. Es el secreto —segin
la definicion de Piglia— que Mandibula en su cualidad de novela termina explicando. El
secreto es, de la misma forma que en Nefando, un elemento de la prosa al mismo tiempo
que opera a nivel de la forma. El secreto de una adolescencia que Annelise pone en
escena de manera funesta; el secreto de la mente de Clara, que Annelise logra penetrar
para dirigir la voluntad de la misma, dependen del encuentro con el Dios Blanco. La
entidad ficcional a la que se alude desde el comienzo, organiza la identidad de los relatos
de la novela y se convierte en el centro de una serie de patrones literarios que terminan
fusionandose en la tentativa de encontrar el horror. Finalmente, el secreto es el centro
del contenido, el lugar donde se explica la tensién que atraviesa la novela en toda su
extension. El ensayo de Annelise sobre la creepypasta y el secreto es la relacion que la
novela indaga y que supone la presencia del horror en el transito de la adolescencia a la

edad adulta.

3. CONCLUSION

Al fundamento teérico de este articulo se plantea en la idea de que en todo género
dicho ‘popular’ se podrian encontrar los elementos literarios que justificarfan su
insercion en el mundo del canon de la literatura, o, desde otra perspectiva, que toda
literatura de masas constituiria un canon en si misma. Las dos consideraciones suponen
una actitud frente a la definicién de literatura: una se relaciona con un saber de cierta
forma canoénico, la otra con la visién de una pluralidad de centros literarios que, sin
diferencias jerarquicas, dialogan entre ellos. Si es posible que este ejercicio critico haya
agotado su importancia, es cierto que lo que nos deja es una manera propia de ver la
literatura y, desde otro punto de vista, la posibilidad de plantear un discurso critico del
que desprender otros analisis. En la particular circunstancia de la obra de Ménica Ojeda,
las referencias al mundo de la literatura, la dimensiéon metaliteraria de su obra y la
exhibicién de conocimientos y competencias técnicas evidencian la necesidad de
ficcionalizar la relaciéon entre un concepto de literatura y sus posibles subversiones.
Discernir por un lado la manera en que Moénica Ojeda trabaja los recursos formales de
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la novela y, por otro, los patrones segun los cuales inserta categorias literarias en su obra,
nos pareci6 la mejor forma para ofrecer algunas pautas de interpretacion de lo literario
en la autora ecuatoriana. Hemos demostrado que la literatura de Ojeda propone (y logra)
configurar un centro propio en la concepcién de los géneros literarios y también en la
posicion que ambiciona ocupar en una biblioteca ideal, o sea en relaciéon con los
precursores. Hemos establecido que lo weird es una forma de organizar el conocimiento,
tanto en términos de percepcion del mundo, como en razén de su organizacion
discursiva.

Desde el punto de vista de la relacion con el género novela, la idea surgi6 a raiz
de los elementos tedricos que Ricardo Piglia trabaja en Teoria de la prosa. En este ensayo
el autor argentino reflexiona sobre las diferencias cruciales entre cuento, novela breve y
novela en particular desde el analisis de las funciones del narrador. La idea de que en las
dos obras de la Ojeda existiera un secreto, nos parecio interesante para determinar una
funcién del horror en ellas, es decir la construccion ficcional de una ‘explicacion’ del
horror o de la busqueda de un lenguaje para definir el horror —muy relacionado con la
adolescencia y la transiciéon hacia el mundo adulto—. La forma novela breve serfa de
alguna forma la estructura fundamental desde la cual construir una busqueda del
lenguaje del horror o, en otras palabras, construir una novela sobre esa busqueda. En
nuestra opinion, los secretos son el videojuego y la creepypasta de Annelise, o sea formas
ficcionales heterodoxas y subversivas. Gracias a este planteamiento, todo género
literario, todo precursor, termina en una biblioteca terrorifica en la que obras alentadoras
comparten los estantes con visiones execrables (otra idea de Lovecraft en cuentos como
“History of Necronomicon” o mas aun “The Thing on the Doorstep”) cuyo centro es
el mal y cuyo destino es la aniquilacién. La biblioteca ya no es un lugar salvifico, aunque
para que haya esta metamorfosis, se necesita conocerla con mucho cuidado.
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