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Riassunto

L’articolo si propone di analizzare le scene dei duelli con le spade in rapporto alla tecnica
della suspense gia ampiamente utilizzata nei /Zbros de caballerias. A partire dalla famosa
interruzione della singolar tenzone tra Don Quijote e il biscaglino tra il cap. 8 e il cap. 9 della
Prima Parte del Quijote (1605) e, dopo un cenno alla decennale interruzione tra il canto XXIX
della Seconda Parte e il canto XXX della Terza Parte dell’ Araucana (1578-1589), si analizzera la
scena della spada di Bertram Tupra in Twu rostro manana (2002-2007) di Javier Marias, per
concludere con il duello sulla spiaggia tra lo scrittore Arturo Belano e il critico letterario Ifiaki
Echavarne ne Los detectives salvajes (1998) di Roberto Bolafio. L’obiettivo ¢ paragonare queste
diverse scene di duelli per constatare come la presenza della stessa spada crei e contribuisca ad
adottare diverse tipologie di suspense all'interno degli universi narrativi succitati.
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Abstract

This article aims to analyze the scenes of the duels with swords in relation to the suspense
technique already widely used in the chivalric romances. Starting from the famous interruption
of the singolar tenzone between Don Quijote and the biscayan between chap. 8 and chap. 9 of the
First Part of the Quijote (1605) and, after a commentary upon the ten-year interruption between
canto XXIX of the Second Part and canto XXX of the Third Part of the Arancana (1578-1589),
we will analyze the scene of Bertram Tupra’s sword in Javier Marias’s Tw rostro masiana (2002-
2007), to conclude with the duel on the beach between the writer Arturo Belano and the literary
critic Inaki Echavarne in Roberto Bolafio’s Los detectives salvajes (1998). The goal is to compare
these different duel scenes to see how the presence of the same sword creates and contributes
to the adoption of different types of suspense within the various narrative universes mentioned
above.

Keywords: Miguel de Cervantes, Alonso de Ercilla y Zufliga, Javier Marfas, Roberto Bolafio,
Chivalric Romances.

! Questo lavoro ¢ frutto di una profonda rielaborazione nonché ampliamento del mio capitolo “Con las
espadas en alto: lecturas que cortan el aliento” apparso in Candeloro; Palomo Alepuz (2021).
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1. L’ATTO DELLA LETTURA E LA TECNICA DELLA SUSPENSE

Nonostante gli enormi passi in avanti compiuti dalla critica della ricezione (Jauss,
1992; Iser, 1987; Weinrich, 1968), 'atto della lettura continua a costituire un enigma
indecifrabile da un punto di vista emotivo ancora piti che razionale’. F certo che
memoria e immaginazione sono le due facolta fondamentali che accompagnano il lettore
mentre si trova immerso nell’atto di decodificare un testo scritto, oltre che nel tentativo
di ricordare cio che ha appena letto e, al contempo, di anticipare cio che potra accadere
nelle pagine successive (che, nel caso di testi di tipo narrativo, lo avvicinano al finale e,
dunque, alla risoluzione dellintreccio). Allo stesso tempo, né la memoria né
'immaginazione consentono di spiegare in modo netto cosa succede quando leggiamo’.
Se Umberto Eco parla di una constante attivita di “cooperazione interpretativa” (1979:
13-14) tra lettore e autore, essendo il testo il punto di partenza attraverso cui avanzare
lungo il cammino della lettura e alla conquista (sempre precaria ed incerta) del senso,
Emilio Garroni avverte che “paradossalmente, si comprende davvero solo quando non
si comprende tutto” (1986: 125). Ecco come la difficolta di afferrare il senso di un testo
letterario in modo univoco e completo fa parte della sua stessa essenza, della sua
struttura intrinseca e delle sue caratteristiche peculiari®. Bisogna continuare a leggere se
vogliamo giungere al punto finale e, a partire dallo stesso, tornare a ripercorrere con “los
ojos de la mente cio che abbiamo appena letto, al fine di comprendere o recuperare
quei vuoti di senso che ci sono apparsi insondabili e che, forse, saranno destinati a
restare tali anche a lettura conclusa’.

2 In realta, nemmeno la scienza puo pretendere di spiegare tutto: ¢ quanto afferma Albert Einstein in una
lettera al collega Maurice Solovine quando sottolinea 'importanza di “peccare contro la ragione”: “Morale:
se non si pecca contro la ragione, non si combina nulla” (Gargani, 1979: 53). Catlo Rovelli, fisico
quantistico, lo conferma nel suo saggio poetico e narrativo Helgoland (2020).

3 Sulla relazione tra pagina scritta, immagini mentali provocate da determinate descrizioni e immagini
visuali che potrebbero accompagnare il testo letterario si veda il suggestivo saggio di Mendelsund (2020).
Sul versante degli studi cognitivi applicati alla letteratura (campo attualmente in auge) si vedano, almeno,
Cometa (2017) e di Bodei, in particolare, la “Parte quarta. E il verbo si fece macchina” (2019: 297-342).
411 discorso si fa ancora piu pregnante quando ci riferiamo alla poesia: il genere lirico amplifica le
incertezze del lettore proprio perché il poeta sfrutta ogni sfumatura delle parole che impiega. Come
ricorda giustamente Elide Pittarello, i poeti sono “los expertos en las indeterminaciones semanticas que
posibilitan las revelaciones” (Pittarello, 2020: 78). I’atto della lettura ¢ una lenta e progressiva scoperta di
queste “rivelazioni” soggettive. Lo stesso discorso si pud applicare all’analisi e alla percezione delle
immagini nell’arte, oltre che nella letteratura: si veda il fondamentale Ferrari (2013).

> L’espressione ¢ di Santa Teresa, ma viene adottata anche da Javier Marfas: su tale nodo interpretativo si
veda il denso e approfondito saggio di Lopez Lopez (2021). Una delle due citazioni 7z exergo viene da
Ortega y Gasset e afferma che “Ver es pensar con los ojos”.

¢ F quanto Calvino dice dei classici: “D’un classico ogni prima lettura ¢ in realta una rilettura” (Calvino,
1992: 8). Possiamo citare un esempio di enigma destinato a restare tale: chi ¢ McIntosh o 'uomo che
indossa 'omonimo impermeabile nella scena del cimitero dell’ Ulisse di Joyce? Non troveremo mai una
risposta unica o univoca, forse perché lo stesso Joyce si ¢ divertito a creare un ‘fantasma’ cosi onnipresente
e, al contempo, cosi inafferrabile (nemmeno nel penultimo capitolo del romanzo, quello idealmente
intitolato I#aca, offre una risposta): “Quale enigma autocoinvolgente non comprendeva Bloom in procinto
di alzarsi per riuscire a concludere, temendo involontariamente di non concludere? [Risposta] Chi era
M’Intosh?” (Joyce, 2012: 694).
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In tale contesto, la suspense, intesa come tecnica peculiare di taluni generi
narrativi (pensiamo ai romanzi polizieschi e agli stessi /ibros de caballerias di cui si
nutrira la fervida immaginazione di Alonso Quijano “el bueno” prima di diventare
Don Quijote), amplifica e moltiplica questi tratti intrinseci all’atto della lettura. Di
fatto, potremmo arrivare ad affermare che ogni lettura implica suspense, se con
tale termine intendiamo una “expectaciéon impaciente o ansiosa por el desarrollo
de una accién o suceso”, come certifica il Diccionario de la Lengua Espaiola (DLE
sub vocem, 2021). Lo stesso termine “intriga” in spagnolo appartiene a due campi
semantici differenti e divergenti: sempre secondo DLE, “intriga” puo indicare un
“manejo cauteloso, acciébn que se ejecuta con astucia y ocultamente, para
conseguir un fin” (con tutte le connotazioni negative, da un punto di vista morale,
ancor prima che estetico, legate a una tale definizione’) o un “entedo, embrollo”
(da un punto di vista piu strettamente letterario).

L’obiettivo di questo studio ¢ riflettere sul funzionamento della suspense in
alcune opere narrative che presentano il motivo del ‘duello sospeso’. Inizieremo
dal famoso scontro tra Don Quijote e il biscaglino, interrotto improvvisamente
tra 1 capitoli 8 e 9 della Prima Parte del Quwijote; apriremo una breve parentesi
sull’attesa decennale cui condannera il lettore Alonso de Ercilla prima di poter
leggere la risoluzione della battaglia con cui si chiude il cap. XXIX della Seconda
Parte de La Arawcana e con cui si apre il cap. XXX della Terza; infine,
perlustreremo gli anfratti di due scene emblematiche per il tema che qui si analizza
in Tu rostro manana di Javier Marfas e ne Los detectives salvajes di Roberto Bolafio.
Ma andiamo per ordine.

2. NARRATIO INTERRUPTA: LA BATTAGLIA TRA DON QUIJOTE E IL BISCAGLINO

Non contento della sonora sconfitta contro i giganti trasformati agli occhi dell’idalgo
in mulini a vento dai maghi che tanta mania gli professano, Don Quijote prende spunto
dal passaggio della carrozza di una misteriosa dama accompagnata da alcuni servi per
sfidare un biscaglino, colpevole di non ammettere davanti a tutti che Dulcinea del
Toboso ¢ la donna piu bella tra tutte. .'uomo, che si esprime “en mala lengua castellana
y peor vizcaina”, lo avvisa: “Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criéme, que,
si no dejas coche, asi te matas como estéds ahi vizcaino” (Cervantes, 2004 1: 111)°%. T.a
risposta di Don Quijote ¢, come sempre, fonte di ilarita per il lettore: “Si fueses caballero,
como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura”
(111). L’elemento comico della scena ¢ affidato al linguaggio dei personaggi: se

7 Come ricorda Anna Bognolo, “[la] discussione sulla liceita della letteratura di finzione [...] vedra spesso
nei /ibros de caballerias un obiettivo privilegiato” (1996: 52). Sulle critiche ai /bros de caballerias come esempi
di opere che manipolano —anche da un punto di vista etico e morale— il lettore in nome di “intrighi” fin
troppo arzigogolati e inverosimili si veda Sarmati (1996).

8 Tutte le citazioni provengono da questa edizione e verranno segnalate dal numero di pagina tra parentesi
e, eventualmente, dal volume segnalato in numeri romani; i corsivi —quando non debitamente indicato—
sono miei.
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I'avversario si esprime in un castigliano assai marcato dalle sue origini geografiche,
Alonso Quijano il Buono fa sorridere perché parla come un libro stampato. Anche
quando sfodera la spada e si prepara ad attaccare il biscaglino la retorica dei libri di
cavalleria impregna la sua invocazione alla dama: “{Oh, sefiora de mi alma, Dulcinea,
flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra
mucha bondad en este riguroso trance se hallal” (112). Lo schema si ripete numerose
volte nel corso della narrazione: Don Quijote sfidera a duello chiunque provi a negare
la superiore bellezza di Dulcinea e la chiamera sempre in causa in quanto motivo e fine
delle sue imprese cavalleresche.

Dario Villanueva (2008) ravvisa nel Quijote una sensibilita “precinematografica’:
Ielemento visuale, la descrizione attenta dello spazio e delle azioni, 1 dialoghi tra i
protagonisti, il modo stesso in cui il narratore inquadra i due rivali, e 1 rispettivi gesti,
ricoprono un’importanza strategica al fine di coinvolgere il lettore nella narrazione dei
fatti come uno spettatore che stia assistendo alla proiezione di un film. La descrizione
che segue I'invocazione altisonante di Don Quijote completa la funzione icastica della
scena: “El decir esto, y el apretar la espada, el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter
al vizcaino, todo fue en un tiempo, llevando determinacién de aventurarlo todo a la de
un golpe solo” (112).

Potremmo parlare di una sorta di accelerazione dell’azione. Poco prima, il
narratore aveva gia sottolineato ’elemento scenografico del passo nel descrivere il modo
in cui si posizionano gli altri personaggi (spettatori impotenti e testimoni oculari dello
scontro fisico) quando capiscono che Don Quijote non sta scherzando:

La sefiora del coche, admirada y temerosa de lo que vefa, hizo al cochero que se desviase de alli
algin poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el
vizcaino una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a
darsela sin defensa, le abriera hasta la cintura. (112)

Di questo brano vanno sottolineati due aspetti: la posizione spaziale che occupano
la dama e il servo che conduce la carrozza in rapporto ai duellanti, e i due aggettivi che
il narratore attribuisce alla dama stessa: “admirada y temerosa™: il timore si mescola con
la admiratio in uno stato d’animo contraddistinto dall’attesa e dalla curiosita, in modo
tale che, al pari del lettore, anch’essi desiderano assistere allo spettacolo,
indipendentemente dal suo esito’.

Comicita e pathos continuano a mescolarsi nell’azione descritta quando il
biscaglino prova a difendersi, schermandosi con un cuscino afferrato a mo’ di scudo. E
proprio il contrasto tra lo scudo che utilizza Don Quijote (per quanto antiquato) e il
cuscino di cui si serve il biscaglino a provocare ilarita nel lettore, un’ilarita pure catartica,
data la presunta drammaticita dell’azione. Di grande effetto comico ¢ poi anche la

° Potremmo analizzare questa scena dal punto di vista di cio che parte della critica americana definisce
paradox of fiction: il paradosso consiste nel fatto che, pur sapendo che cio che vediamo o leggiamo ¢ fittizio,
non siamo in grado di non sentirci coinvolti e di temere o sentire ansia per quanto potra accadere.
Angelucci (2014: 47-52) approfondisce e chiarisce questo concetto nell’ambito del cinema; Carroll (1990)
lo analizza, da par suo, dal punto di vista della psicoanalisi e del genere horror.
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presenza dell’asina dietro cui il biscaglino trova rifugio per parare i colpi del rivale.
I’animale “no podia dar un paso” e anzi resta letteralmente paralizzata “de puro cansada’
dato che “no [estaba] hecha a semejantes nifierfas” (112). Ma proprio nella risoluzione
del duello l'azione viene interrotta bruscamente (e assai sapientemente ai fini della
suspense):

Venfa, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaino con la espada en alto, con
determinacién de abrirle por medio, y el vizcaino le aguardaba asimismo levantada la espada y
aforrado con su almohada, y todos los circundantes estaban temerosos y colgados de lo que habia
de suceder de aquellos tamafios golpes con que se amenazaban; y la sefiora del coche y las demas
criaturas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imagenes y casas de
devocién de Espafia, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en
que se hallaban. (113)

Il narratore passa in rassegna e torna a citare tutti i presenti al duello descrivendo
in dettaglio le rispettive reazioni dinanzi allo sproposito del folle hidalgo. 11 primo piano
lo occupa la descrizione cinesica dei duellanti: Don Quijote con la spada in aria in
posizione speculare rispetto al biscaglino che brandisce la stessa arma e si nasconde
dietro I'asina e il cuscino. Dopodiché, si prosegue con la descrizione dei testimoni
oculari: questi ultimi osservano “temorosos” e “colgados”, aspettando ansiosamente il
risultato finale dello scontro tra le due spade. L.a dama, insieme ai suoi servi, chiama in
causa Dio e i santi, come se la fede religiosa potesse porre fine al duello e ristabilire la
calma sconquassata dalla follia di Don Quijote. Infine, ¢ lo stesso Cervantes (o una delle
sue molteplici “maschere” in quanto presunto autore empirico dell’opera) ad
interrompere la narrazione nel momento della massima tensione narrativa: “Pero esta el
dafo de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta
batalla, disculpandose que no hallé mas escrito de estas hazafias de don Quijote, de las
que deja referidas” (113)".

Se il testo finisse qui, il Qwuijote sarebbe un’opera doppiamente inconclusa: non
viene narrata la fine della lotta tra i due spadaccini e non sappiamo come terminino le
disavventure del protagonista impazzito per colpa dell’eccesso di lettura (o di una lettura
impropria) dei /libros de caballerias. Dunque, anche la frustrazione del lettore sarebbe
duplice. Si noti, inoltre, e ancora una volta, come il narratore esterno ricorra a un termine
che ¢ quasi sinonimo di suspense: in questo punto, 'autore lascia pendiente 1a storia e il suo
lettore, che non puo prevedere come finira''.

10 Occorre sottolineate a questo punto che la critica non ha ancora raggiunto un accordo sull’entita (reale,
fittizia o verosimile) di questo personaggio che potrebbe essere (e forse non ¢ affatto) Cervantes in quanto
autore empirico. Anzi, va ricordato come per Molho (2005: 430-432) la sovrapposizione di queste voci
narranti porti alla rimozione dal testo della voce di Cervantes stesso, che si impegnerebbe proprio a
“nascondersi”, per non identificare il proprio punto di vista con nessuno dei narratori o dei personaggi.
Sull’annosa questione delle molteplici identita “mascherate” e dei molteplici narratori e autori del Quijote
si vedano El Saffar (1968, 1975, 1980 e 1984); Flores (1982); Haley (1984), Montero Reguera (1997) e
Parr (1988).

1 In una conversazione privata, José Marfa Pozuelo Yvancos mi fa notare che una cosa ¢ la ‘suspense’ in
quanto tecnica narrativa e altra la ‘suspense’ in quanto attesa spasmodica di qualcosa che puo o potrebbe
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Ma le cose, fortunatamente, volgono per il meglio:

Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha,
que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este famoso caballero
tratasen; y asi, en esta imaginacién, no se desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le hall6 del modo que se contara en la segunda parte. (113)

Dunque, una seconda parte esiste, sicché il duello si compira. Il punto pero ora si
sposta su altre questioni: chi ¢ tale “segundo autor” e chi sono questi “ingenios de la
Mancha? Ia suspense, in quanto sospensione, incertezza, assume qui connotati
metaletterari: a questo punto il lettore deve tornare a leggere il “Prélogo” e il primo
capitolo dell’opera, per ritrovare quanto narrato nei primi otto capitoli e provare a
supporre quanto potra accadere nel futuro immediato della narrazione.

E nel “Prélogo” che infatti si affermava “Pero yo, que aunque parezco padre, soy
padrastro de don Quijote”, riferendosi direttamente al “desocupado lector” (9)'?, mentre
¢ nel cap. 1 che emergono quegli stessi “ingenios de la Mancha” qui rievocati e, quando
si allude all'onomastica del protagonista (Quijada, Quesada, Quijana, etc.), si fa
riferimento chiaramente a “alguna diferencia en los autores que de este caso escriben”
(39).

I cap. 9 inizia ricorrendo di nuovo a un linguaggio assai cinematografico. Come
¢ assai noto il lettore assiste all’affannosa ricerca che quel primo narratore (oltre che
misterioso “padrastro” del Quijote) compie nel mercato di Toledo di un manoscritto che
gli consenta di conoscere la fine della storia del biscaglino come assiste pure all’atto
(quasi miracoloso) del rinvenimento del manoscritto originale, scritto in arabo, di cui
chiede una traduzione a un giovane morisco e, infine, all’atto della sua lettura dopo
Iinterruzione cosi inattesa e prolungata. Un triplo salto mortale che fa aumentare, in
maniera proporzionale sia la suspense sia il numero delle maschere dietro le quali si
nasconde l'autore empirico, ovvero, quel Miguel de Cervantes che, presuntamente, si
finge soltanto “padrastro” e non ‘padre’ del Quijote":

accadere anche nell’ambito della realta fattuale. Sui rapporti sempre ambigui e affascinanti tra fact e fiction,
si veda Lavocat (2021).

12 Su questa ambiguita genitoriale di fondo continuano a essere fondamentali anche le analisi di Socrate
(in Cervantes, 2004: II: 12-14) e Socrate (1998), oltre a quelle citate in nota 10.

13 Bisogna sottolineate (e va ricordato) che Cervantes era gia apparso (e si € gia autocitato) in quanto
‘personaggio’ tra i personaggi anche nei capitoli anteriori a quest’interruzione drammatica, per poi fatlo
di nuovo all’interno del manoscritto che si presenta come frutto dell'immaginazione e della penna di Cide
Hamete Benengeli: lo esplicita e spiega chiaramente Javier Marfas in un corso che tenne presso il Wellesley
College del Massachusetts negli anni ‘80: si veda Marfas (2016: 71-72): “Hemos tenido ya tres apariciones
de Cervantes como alguien a quien mencionan los personajes ficticios, los del libro. La primera ha sido
cuando el cura, en el escrutinio, ha comentado sobre La Galatea. 1.a segunda, aunque no se menciona el
nombre, cuando se ha encontrado la novela de E/ curioso impertinente. Es de suponer que quien se dejoé
olvidado el manuscrito en la venta es Cervantes. Finalmente, el cautivo, que viene de muy lejos, que ha
caido en el lugar por verdadera casualidad, menciona a ese ‘Saavedra’. ¢Qué sucede? Resulta que las tres
apariciones de Cervantes dentro del libro no pueden ser relacionadas por nadie. Es decir, el cura no sabra
que ha leido una novelita de su amigo ‘Cervantes’, ni identificara a ese ‘Saavedra’ como al mismo. El autor
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Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaino y al famoso don Quijote con las
espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes, tales, que, si en lleno
acertaban, por lo menos se dividirfan y fenderfan de arriba abajo y abrirfan como una granada; y
que en aquel punto tan dudoso pard y quedé destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese
noticia su autor dénde se podria hallar lo que de ella faltaba. (115)

La narrazione recupera la scena con cui si chiude il cap. 8 attraverso una sorta di
ekfrasis del duello interrotto: il narratore re-inquadra quanto gia descritto in precedenza
sottolineando gli effetti devastanti che sarebbero potuti scaturire sul piano della lotta
fino all’'ultimo respiro dei duellanti e che, per ora, non si verificano a causa
dell’interruzione improvvisa dello stesso manoscritto. E di nuovo, della scena viene
messo in risalto ’elemento emozionale legato alla suspense: la scena s’interrompe nel
punto piu “dudoso” e, al contempo, la narrazione resta “destroncada”, esattamente
come potrebbe accadere ai due rivali se le spade arrivassero a colpire l'altro.

L enumeratio dei qualificativi con cui il narratore ci presenta la storia ¢ un esempio
piu che evidente di autoelogio: “sabrosa”, “gallarda historia”: non esistono aggettivi che
possano esaltare compiutamente questa narrazione. E poi ¢ “moderna”, ovvero, recente,
se rapportata ai fatti di cui si rende protagonista Don Quijote e, quindi: “ya que no
estuviese escrita, estarfa en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas”
(116). Se non ¢ disponibile sotto forma scritta (e cartacea), lo sara sotto forma orale (e
folclorica): qualche traccia fattuale ci sara, si argomenta, se si tratta di Don Quijote; non
puo non esistere una seconda parte, anche se, riconosce con una certa umilta e, di nuovo
con estrema autoironia: “si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan” il mondo sarebbe
rimasto “falto” della stessa (117).

Non ¢, allora, il rinvenitore a trovare il manoscritto interrotto, bensi il “cielo”
(Dio), il “caso” (destino) e la “fortuna” (divinita che, in accordo alle credenze antiche e
medievali, determina ’andirivieni della buona e della cattiva sorte sulla Terra): tre fattori
che saranno decisivi affinché avvenga il felice e fortunoso ritrovamento. A partire da

b

aparece desdoblado, como varios, como Don Quijote también es varios que lleva incorporados a sf mismo.
Asf vemos que también las personas reales, sin necesidad de locura, pueden ser distintas entre sus vatias
facetas o seres”. Aggiungiamo che il fatto che nella famosa interruzione tra il cap. 8 e il cap. 9 Cervantes
si presenti come un lettore onnivoro e avido non ¢ affatto casuale. E non si tratta, evidentemente, di una
semplice parodia della tecnica (sfruttatissima) del ‘manoscritto ritrovato’ tante volte utilizzata nell” Amadis
de Ganla e negli altri libros de caballerias che fungono da ipotesti centrali nella rivisitazione distorta di quei
romanzi da parte del folle hidalge. Bisogna anzi aggiungere che queste interruzioni erano una tecnica
narrativa topica nei romanzi cavallereschi per mantenere alta Iattenzione e la curiosita del lettore;
pensiamo ai casi emblematici dell’Orlando furioso (1532) o delle Sergas de Espaldian (1510) di Garci Rodriguez
de Montalvo. Pensiamo anche a La Araucana, di cui ci occuperemo tra poco. Si tratta di tecniche vigenti
e molto apprezzate nelle attuali serie televisive (sia del XX che del XXI secolo). Sull’artificio degli autores
faeticios e la tecnica del manoscritto ritrovato risultano fondamentali le analisi di Sarmati (2004) e Sarmati
(20006), in cui, tra I'altro, si fa notare come: “I'uso che Cervantes fa del luogo comune del manoscritto
ritrovato e della falsa traduzione perde ragione d’essere se [...] serviva a conferire veridicita a una cronaca
che si voleva antica. Le uniche varianti del ¢/iché appartengono tutte, infatti, a notazioni realistiche, ossia,
allinfiltrazione della prosaicita del quotidiano in un artificio che si prefiggeva proprio di allontanare
quanto piu possibile le vicende natrate dalla storia di tutti i giorni” (Sarmati, 2006: 549).



554 ANTONIO CANDELORO

questo momento inizia la narrazione del rinvenimento, il narratore si presenta come un
accanito lettore, il testo, tanto bramato, ¢ invece un “cartapacio’

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos cartapacios y papeles
viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles,
llevado de esta mi natural inclinacién tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia y vile
con caracteres que conoci ser ardbigos. (118)

Il punto, ora, ¢ che il narratore/rinvenitore non conosce arabo, sicché decide di
consultare un giovane #orisco che, aprendo il libro a meta, inizia a leggere e... scoppia a
ridere. Il primo segnale di riconoscimento, il primissimo elemento che permette
'agnizione tra il lettore e il testo, ¢ il riso. Cervantes mette in scena uno degli effetti pin
immediati della lettura del Quzjote: chi lo legge, ride. Il secondo segnale nasce dalla
spiegazione della fonte da cui scaturisce la risata, ovvero, dall’annotazione a margine che
il morisco legge ad alta voce: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha” (118). E Dulcinea, nella sua versione nient’affatto idealizzata, il secondo
elemento materiale che permette di accertare la natura del manoscritto. Il rinvenitore ¢
ora “atonito” e “suspenso” nel constatare che ha trovato proprio quanto cercava. Il
terzo segnale ¢ ancora piu decisivo: si tratta della traduzione del titolo dell’opera, ovvero,
della Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengels, historiador ardbigo
(118). E qui che il gioco di specchi tra le istanze narrative e la mise en abyme tocca Papice
con l'introduzione di ulteriori figure autoriali nelle vesti di uno storico di origini arabe e
di un morisco che traduce I'opera in spagnolo, che continueranno a convivere con i
manoscritti degli altri anonimi “autores que de este caso escriben” del cap. 1, chiamati
“ingenios de la Mancha” nel cap. 8.

Concluso l'acquisto, il rinvenitore commissiona al morisco la traduzione del
manoscritto che deve compiersi “sin quitarl[e] ni afiadirl[e] nada”, desiderata alquanto
ambiziose, oltre che impossibili, dato che nessuno potrebbe tradurre alcunché se si
attenesse soltanto alla /#fera del testo'. Fortunamente, il morisco accetta I'incarico, il
prezzo pattuito (“dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo”) e traduce il tutto in
“poco mas de mes y medio”; un tempo record, se pensiamo che ai primi otto capitoli
del manoscritto anteriore se ne aggiungono altri quarantaquattro inediti. E cosi, solo
dopo questo arco temporale, Cervantes puo finalmente riannodare la narrazione
interrotta del duello con le spade:

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaino,
puestos en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su
rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaino tan al vivo, que estaba mostrando ser de
alquiler a tiro de ballesta. Tenfa a los pies escrito el vizcaino un titulo que decfa “Don Sancho de

4 Di cio si ragiona nel famosissimo cap. 72 della Seconda Parte (Cervantes 2004, 1I: 1247-1251).
Sull'importanza della traduzione e sulla figura del traduttore nel Quijote, si veda, tra gli altri, EI-Madkouri
Maataoui (2005).
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Azpetia”, que, sin duda, debia de ser el nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decia
“Don Quijote”. (119)

L ekfrasis acquista il primo piano: la materialita stessa del manoscritto diventa
tangibile a partire dall’elemento visuale, ovvero, dalle illustrazioni che inquadrano i due
rivali nell’atto di scagliarsi 'uno contro l'altro con le spade sguainate sul punto di
scontrarsi. L’autore delle illustrazioni non lascia margine al dubbio: le epigrafi aggiunte
in calce certificano I'identita dei personaggi coinvolti. A riprova di cio, il 7étulo che fa
riferimento a “Sancho Zancas” (120), ovvero, 'immagine che esplicita la presenza dello
scudiero di Don Quijote. Il dubbio sorge, quindi, non in rapporto all'immagine, quanto
al nome perché ¢ chiaro che, fino al cap. 8, il lettore ha conosciuto Sancho in quanto
“Panza”. Questa modificazione temporanea del cognome del coprotagonista diventa il
pretesto per ampliare la natura perspectivista dell’opera (Spitzer, 1955), oltre che per
iniziare a stabilire ironici rimandi intratestuali tra il manoscritto che avevamo letto fino
al cap. 8 e il testo di Cide Hamete Benengeli:

Si a ésta [historia] se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad, no podra ser otra sino
haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos; aunque,
por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado.
(120)

Non stiamo leggendo soltanto una traduzione; il problema ¢ dato dal fatto che
leggiamo un testo originale ‘ambiguo’ o ‘pericoloso’ perché 'autore (e il suo traduttore)
¢ di origini arabe e, dunque, nell’ottica cervantina della sua epoca, ‘bugiardo’. Dove inizia
la menzogna e dove comincia la verita? Tale domanda, che riguardera I'intera narrazione,
viene qui esplicitata attraverso la citazione della definizione ciceroniana di historia in
quanto magistra vitae: se gli storici devono essere “puntuales, verdaderos y nonada
apasionados” dipende dal fatto che non dovrebbero mai abbandonare il “camino de la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir” (Cervantes, 2004
I: 120-121). Dopo questo elogio appassionato della Storia, la narrazione riprende
finalmente da dove era rimasta e, come ¢ ben noto, riprende esattamente da dove era
stata lasciata in sfand-by: “Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los
valerosos y enojados combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a
la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenfan” (121). Come scrisse
Vladimir Nabokov:

Notese que bien se convierte en cuadro la descripcion de las actitudes en las que quedaron
congelados en el punto de cesura. Con lo cual se reanuda el relato, el cuadro toma movimiento, el
combate continda, como en esas filmaciones de los partidos de futbol que se paran y luego echan
a andar otra vez. (Nabokov, 2012: 65)

La rabbia del biscaglino si scaglia contro Don Quijote, ma “la buena suerte”
interviene a favore dell’bidalgo: 1a ferita che gli provoca la spada sulla spalla non ¢ letale
e sara solo la causa che lo spingera a contrattaccare con pari violenza e ira. Alla fine, il
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biscaglino cadra a terra e Don Quijote accettera di evitargli la morte nell’ascoltare le
richieste della dama e del suo seguito. A una condizione: che “las sefioras del coche”
tornino al Toboso per raccontare a Dulcinea I'accaduto: “Pues en fe de esta palabra yo
no le haré mas dafio, puesto que me lo tenia bien merecido” (122).

A partire dall’episodio del vizeaino si ¢ potuto, dunque, rilevare come la suspense
¢ meccanismo assai pregnante nel capolavoro cervantino perché mantiene il lettore
costantemente nell’incertezza interpretativa del testo, relativa ai suoi vari livelli di
significazione, a partire dalla costellazione degli autori implicati. Al lettore il compito di
indagare e appurare cosa ¢ verita e cosa ¢ menzogna e, soprattutto, di tracciare un
qualche confine certo tra 'uno e l'altro ambito.

3. I INTERRUZIONE DECENNALE DE .4 ARAUCANA

Come gia notato dalla critica, Cervantes dovette avere in mente diverse fonti per
questa scena di duello interrotto", prima fra tutte la famosa e pili che decennale
interruzione del duello tra Tucapel e Rengo alla fine del canto XXIX della Seconda Parte
de La Arancana e I'inizio del canto XXX della Terza. Ecco come termina il succitato
canto del poema di Ercilla:

Estaban los presentes admirados

de aquel duro tesén y valentia,
viéndolos en mil partes ya llagados
y la sangre que el suelo humedecia;
los arneses y escudos destrozados

y que ningun partido y medio habia
sino sélo quedar el uno muerto
aunque morir los dos era mds cierto.

(XXIX, vv. 393-400: 684)16

Come ¢ facile constatare, Cervantes impieghera lo stesso aggettivo “admirados”
per riferirsi alla dama, ai suoi servitori, oltre che a Sancho Panza e agli altri testimoni
oculari del duello con le spade. Qui il termine non indica soltanto lo stato d’animo di
chi guarda, ma anche la stessa esaltazione di chi narra qualcosa di inaudito, di inedito e
meritevole di attenzione da parte del lettore. Si tratta dello stesso uso che ne fa Garci
Rodriguez de Montalvo nell’ Amadis de Ganla. Come afferma giustamente Anna Bognolo

(1997: 46):

Parlando di “grande admiracién” e di “cosas admirables” [...] Montalvo si riferisce al lato esorbitante e
fantastico della finzione, a quell’effetto di fascinazione, troppo facile e sospetto, che si produce nell’animo
del pubblico davanti all'inaspettato, all’eccezionale, al meraviglioso. Ma la parola conserva un sostanziale

15 8i veda Cervantes (2004, II: 33-36) con I'abbondante bibliografia inclusa nelle letture critiche dei due
capitoli (la prima a cura di Claudio Guillén, la seconda a carico di Luis Iglesias Feijoo).

16 Tutte le citazioni dal testo procedono da Ercilla (2022) e vengono indicate con il numero dei versi e di
pagina tra parentesi e¢ il numero dei canti in numeri romani; i corsivi —quando non diversamente
segnalato— sono miei.
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senso euforico, reso esplicito e posto in grande rilievo, a pochi anni dal suo affiorare nelle parole di Montalvo,
nelle definizioni di Alejo Venegas che, per quanto incidentali e tarde [...] sono da considerarsi emblematiche.

In tale contesto, e nell’interpretazione che offre del termine I'umanista e filologo
toledano, admiratio indica cio che gia Aristotele aveva identificato nella Poefica come una
delle principali esigenze del racconto in quanto #ythos, ovvero, quella di movere, nel senso
etimologico del verbo, ossia, “coinvolgere emotivamente” il lettore-spettatore (Bognolo,
1997, nota 86: 46)"". E esattamente cio che accade in questi versi de La Araucana: Excilla
sfrutta in modo ancora piu ‘spettacolare’ lo scontro delle spade dei due contendenti
mostrando il sangue e le ferite:

Dio Rengo a Tucapel una herida,
cogiéndole al soslayo la rodela

que, aunque de gruesos cercos guarnecida,
entrd como si fuera blanda suela.

No quedé alli la espada detenida,

que gran parte cort6 de la escarcela

y un doble zaragiel de fiudo grueso,
penetrando la carne hasta el hueso.

(XXIX, vv. 401-408: 685)

11 fatto che la spada di Rengo penetri fino all’osso nella spalla di Tucapel non fa
che aumentare sia la suspense (circa il finale risolutivo dello scontro) che 'emozione
vivida di chi ¢ testimone oculare dei fatti; il narratore esterno non puo non esplicitare il
pathos di chi osserva:

No se vio corazén tan sosegado

que no diese en el pecho algun latido
viendo la horrenda muestra y rostro airado
del impaciente barbaro ofendido

que, el roto escudo lejos arrojado,

de un furor infernal ya poseido,

de suerte alz6 la espada que yo os juro

que nadie allf pensé quedar seguro.

(XXIX, vv. 409-416: 685)

Se Cervantes si riferisce al suoi testimoni oculari in quanto “temerosos” e
“colgados”, Ercilla adotta aggettivi ancor piu espliciti: chi ¢ spettatore del duello con le
spade soffre una sorta di accelerazione del battito cardiaco e quando Tucapel ¢ sul punto
di sferrare la controffensiva “nadie penso alli quedar seguro”, come se I'ira del duellante
potesse scatenarsi anche contro gli altri, innocenti e spettatori passivi che si limitano ad
assistere allo scontro'®,

17 Sulla complessita dell'uso del termine e sulle diverse accezioni che esso asume all’interno della
letteratura aurea (non solo cervantina) risulta fondamentale Riley (1963), oltre a Urbina (1989) e Lozano-
Renieblas (2016).

18 Sulla possibile influenza di Ercilla sulla scrittura e sulla struttura del Quijote di Cervantes si veda Gomez
Canseco (2020).
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Cosi si chiude il canto XXIX:

iGuarte, Rengo, que baja, guarda, guarda,
con gran rigor y furia acelerada

el golpe de la mano mas gallarda

que jamas goberné barbara espadal

Mas quien el fin deste combate aguarda
me perdone si dejo destroncada

la historia en este punto, porque creo
que asi me esperara con mas deseo.

(XXTX, vv. 417-424: 685)

In questi versi, oltre all’espansione iperbolica della concitazione e alla descrizione
della violenza che scoppia tra i due contendenti, assistiamo a una esplicita dichiarazione
che investe la dimensione metaletteraria del testo: Ercilla non solo interrompe il duello
ma confessa di farlo per accrescere I'attesa del lettore'”: “asi me esperara con més deseo”.
Possiamo affermare che in questi versi suspense diventa sinonimo di adwmiratio.
Cervantes adottera quasi gli stessi termini quando, nel riannodare il filo della narrazione,
si riferira alla stessa come “sabrosa historia” che ¢ stata “destroncada” proprio “en aquel
punto tan dudoso” (Ercilla gioca anche con Peffetto suspense dell’enjambement. ““si dejo
destroncada / la historia en este punto”). L’azione nel canto XXX della Terza Parte de

La Araucana si riannoda in modo del tutto inatteso attraverso la seguente digressio:

Cualquiera desafio es reprobado

por ley divina y natural derecho,

cuando no va el designio enderezado

al bien comun y universal provecho,

y no por causa propia y fin privado,

mas por autoridad publica hecho,

que es la que en los combates y estacadas
justifica las armas condenadas.

(XXX, vv. 1-8: 689)

Segue una disquisizione teorica lunga sei ottave sull’utilita del duello con le spade
per ristabilire la legge divina in rapporto al diritto naturale™. E dopo aver menzionato il
caso concreto di Rengo e Tucapel, nell’ottava strofa continua, con una digressione
riflessiva etico-militare:

Digo que los combates, aunque usados,
por corrupcion del tiempo introducidos,
son de todas las leyes condenados

19 Sulle modalita con cui gli autori dei Zbros de caballerias chiudono i canti, 1 libri o 1 capitoli dei loro romanzi
si veda l'interessante studio di Brioso Santos e Brioso Sanchez (2013), in cui si discute e problematizza il
concetto stesso di ‘capitolo’ in rapporto a questi testi. Sulle molteplici riscritture del personaggio di
Tucapel si veda Nufez Sepualveda (2018).

20 Essendo la fonte principale il Tratado de la guerra y el duelo del padre dell’autore, Fortun Garcia Ercilla,
come analizza in dettaglio Gomez Canseco nell’apparato critico del canto XXX (Ercilla, 2022: 1234-1235).
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y en raz6n militar no permitidos,
salvo en algunos casos reservados
que seran a su tiempo referidos,
materia a los soldados importante
segun que lo veremos adelante.
(XXX, vv. 57-64: 691)

Anticipando (v. 8: “segun que lo veremos adelante”) una parte della riflessione
sullopportunita di ricorrere allo scontro tra campioni, Ercilla riannoda la trama
giocando con I'orizzonte d’attesa del lettore: dovranno trascorrere ben undici anni prima
che si possa finalmente appurare come termina il duello tra Rengo e Tucapel:

Déjolo aqui indeciso, porque viendo

el brazo en alto a Tucapel alzado,

me culpo, me castigo y reprehendo

de habetle tanto tiempo asi dejado;
pero a la historia y narracién volviendo,
me ofsteis ya gritar a Rengo airado,

que bajaba sobre ¢l la fiera espada

por el gallardo brazo gobernada.

(XXX, vv. 65-72: 691)

Se nel piano fattuale ¢ trascorso quasi piu di un decennio, su quello della finzione
sono passate soltanto tre ore:

Eran pasadas ya #res horas, cuando

los dos campiones, de valor iguales,
en la creciente furia declinando

dieron muestra y sefial de ser mortales,
que las dltimas fuerzas apurando

sin poderse vencer, quedaron tales

que ya en parte ninguna se movian

y mds muertos que vivos parecian.

(XXX, vv. 129-136: 693)%

La relativita temporale che scaturisce dal divario cronologico tra tempo della
narrazione e tempo narrato contribuisce ad aumentare la suspense: Ercilla manipola il
tempo, alterandolo lungo una linea discontinua (piu di dieci anni tra un canto e 'altro;
tre ore dall’inizio della lotta a singolar tenzone tra Rengo e Tucapel) che ¢ funzionale
agli effetti di ritmo creati dalla descrizione dell’azione violenta. Come nota giustamente
Goémez Canseco (Ercilla, 2022: 1233), Cervantes omaggera Ercilla adottando la stessa
tecnica di dilatazione e manipolazione temporale ai fini di una tensione narrativa che si
risolvera solo dopo un’amplia dzgressio.

21 da versi simili che capiamo meglio che, come afferma Fray Alonso de Carvajal nel sonetto laudatorio
che appare nel “Prologo” sotto forma di dialogo, Ercilla “es Virgilio en verso, en armas Marte”: professa
una passione sincera verso le armi e i combattimenti, come si evince da tali descrizioni emotive ed
emozionanti.
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4. LA SPADA DI BERTRAM TUPRA: LA VIOLENZA E IL. DILEMMA ETICO IN TU ROSTRO
MANANA DI JAVIER MARTAS

Da Eccilla (e dal Cile del XVI secolo), oltre che da Cervantes (e dalla Castilla La
Mancha del XVII secolo), ci trasferiamo a Londra, nella nostra contemporaneita e, nello
specifico, all'interno di un bagno per disabili di una moderna discoteca della metropoli
britannica. Il temibile Bertram Tupra, uno dei capi di un servizio segreto parallelo al
MI5 y el MIO, sta per concludere un affare con Manoia, un mafioso italiano in viaggio
in Inghilterra, con I'aiuto di Jacques Deza, suo pupillo, oltre che alleato, protagonista e
narratore in prima persona di T rostro manana™. Tutto sembra andare per il verso giusto
fino a quando Flavia, moglie del mafioso, scompare dalla pista da ballo insieme a Rafael
de la Garza, un bizzarro diplomatico spagnolo che s’ingegna nell’intrattenere la donna.
Se Manoia li scopre, de la Garza potrebbe ritrovarsi in pericolo di vita ed ¢ per tale
motivo che Bertram Tupra chiede a Jacques Deza di cercare entrambi. Quando,
finalmente, il narratore s’imbatte in de la Garza, Tupra gli ordina di rinchiuderlo nel
bagno dei disabili della discoteca; dopodiché, chiede perentoriamente a Deza di mettersi
da parte:

Entonces, of la voz de Tupra que me decia con autoridad:
— Apartate, Jack. — Y a la vez me cogid por el hombro, con fuerza pero sin brusquedad, y me sacé
de alli, me quité de en medio, quiero decir del umbral del gabinete que casi era como un saloncito
[...]. “Stand clear off; Jack”, fueron sus palabras, o quiza “Clear off” o “Step aside”’, o “Out of my way,
Jack”, resulta dificil recordar con exactitud lo que luego queda en nada por lo mucho mas que
viene luego, en todo caso lo capté, cualquiera que fuera la frase, ese fue el sentido y ademas le
acompafiaba el gesto de la mano firme sobre el hombro que se dejé arrastrar, con buena voluntad
podia entenderse ‘Hazte a un lado’, con mala ‘Fuera de aqui, Jack, quitate de en medio, no te metas
ni se te ocurra impedirlo’, pero el tono fue més de lo primero, fue suave para ser una orden que
no admitfa desobediencia ni remoloneo, ninguna dilacién en su cumplimiento ni resistencia o
cuestionamiento o protesta ni tan siquiera la manifestacién del espanto, porque es imposible
objetar u oponerse a quien lleva “una espada en la mano” y la levanta para abatirla, asestar un
golpe, dar un tajo, sin que uno haya visto aparecer el arma ni sepa de dénde ha salido, un filo
primitivo, un mango medieval, un pufio homérico, una punta arcaica, el arma blanca mas
innecesaria 0 mas reflida con estos tiempos, mas aun que una flecha y mas que una lanza, un
anacronismo, una gratuidad, una extravagancia, una incongruencia tan extrema que provoca
panico sélo verla, no ya medio cerval sino atavico, como si uno recuperara al instante la nocién
de que es la espada lo que mas ha matado a lo largo de casi todos los siglos —lo que ha matado de
cerca y viéndosele la cara al muerto, sin que el asesino o justiciero o el justo se desprendan ni se
separen de ella mientras hacen su estrago y la clavan y cortan y despedazan, todo con el mismo
hierro que nunca arrojan sino que conservan y empuflan con cada vez mas fuerza mientras
atraviesan, mutilan, ensartan y hasta desmiembran, nunca saco roto de harina sino siempre saco
de carne que cede y se abre bajo esta piel nuestra que no resiste nada, no sirve y todo la hiere,

22 Si veda Marfas (2002, 2004 e 2007). 1l romanzo, pubblicato dunque nell’arco temporale di cinque anni,
raggiunge un totale di quasi mille e cinquecento pagine nella versione compatta apparsa nel 2009.
Sull’analisi della scena della ‘spada di Tupra’ mi permetto di rimandare a due precedenti lavori: si veda
Candeloro (2016: 240-245 e 2019: 17-21); se ne torna a occupare ampiamente anche Pozuelo Yvancos
(2022).
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hasta una ufia la rasga, un cuchillo la raja y la desgarra una lanza, y una espada la rompe con el
mero roce de su paso en el aire [...]. (Marfas, 2004: 270-271)

Come possiamo osservare, in questo caso la suspense scaturisce da due elementi
fondamentali: in primo luogo, dall’apparizione improvvisa e del tutto inattesa della
spada di Tupra (apparizione che provoca il panico di Jacques Deza, il quale non riesce
a capire razionalmente che senso abbia una spada nel XXI secolo); in secondo luogo,
dalla constatazione, da parte del narratore, del fatto che, in effetti, la spada ¢ I'arma che
pit morti ha causato nel corso dei secoli, in un faccia a faccia con il nemico che non si
da né con una lancia né con una freccia (armi che, al contrario, consentono sempre di
mantenere una distanza di sicurezza dalla vittima). C’¢ anche un terzo fattore che va
sottolineato: lo stile, ovvero, il modo in cui Jacques Deza ricorda una delle sue missioni
piu violente e inquietanti in compagnia del capo. Lo stile di Javier Marfas si costruisce —
come appare evidente nella lunga citazione— mediante una serie di subordinate che si
articolano a furia di ipotesi formulate attraverso frasi condizionali, coordinate e
disgiuntive che vanno ampliandosi in modo esponenziale all'interno di parentesi che
sembrano non avere fine, come se si trattasse di digressioni ad znfinitum. Di fatto, il lettore
dovra attendere ottanta pagine prima di poter scoprire come si risolvera la minaccia di
morte di Tupra ai danni dell'inerme e terrorizzato de la Garza, colpevole di aver ballato
con la donna sbagliata, ignaro della presenza di un boss mafioso senza scrupoli
all'interno della discoteca e con una spada che gli pende letteralmente sul collo. Cosa
potremo scoprire ‘nel mentre’? Dati tecnici e storici legati al mondo delle spade; ricordi
del passato legati a Juan Deza, il padre di Jacques e testimone oculare di alcune atroci
rese dei conti personali tra le due fazioni in lotta; versi tratti da opere del Siglo de Or;
riflessioni acute e pessimiste sull'uso della violenza nel corso della Storia; il tutto,
attraverso una serie di associazioni mentali che consentono al narratore di ‘sospendere’
il tempo dell’azione e ‘scavare’ all'interno della propria mente.

Ecco, dunque, che la spada che Tupra brandisce, di settanta centimetri di
lunghezza, potrebbe coincidere con una /ansquenete, ovvero, con la spada che gli
omonimi mercenari tedeschi di Carlo V utilizzarono insieme ai soldati dei fervios spagnoli
nelle guerre condotte nel nome dell’Impero degli Asburgo. Il modello in questione
spinge Jacques a ricordare alcuni versi de E/ cerco de V'iena por Carlos 17 di Lope de Vega:
“Voyme, espafiol rayo y fuego y victorioso te dejo. Ya os dejo, campos amenos, de
Espafia me voy temblando; que estos hombres, de ira llenos, son como rayos sin truenos
que despedazan callando”, versi citati a partire dalla p. 274 e destinati a divenire una
sorta di ritornello lugubre o minaccioso fino alla conclusione del romanzo®. Dal

23 La citazione letterale prosegue nel testo lopesco in termini che ci ricordano Ercilla: “No quiero esperar
la espada / que despedazarme espera; / que aunque ella ser mansa quiera, / el que la temi6 sofiada, / la
temera verdadera™: si veda Vega (1969: 336, anche se, come nota Menéndez Pelayo nell’introduzione,
Pattribuzione dell’opera ¢ ancora incerta). E curioso il contrasto dicotomico tra chi teme la spada ‘reale’
e chi quella ‘sognata’: potrebbe derivare da qui il sottotitolo di questo secondo volume di T« rostro masiana,
ovvero, Baile y sueiio? 1.)ultimo romanzo di Marias, Tomds Nevinson, inizia con una riflessione sulla spada,
oltre che sulla ghigliottina e sulla garrota, in relazione alle morti violente di Anna Bolena e Maria
Antonietta (Marifas, 2021a: 11-14). Un altro lanzichenecco simile a quello brandito da Tupra apparira nella
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dramma storico lopesco, Jacques Deza passera a rimemorare e a riprodurre verbatin i
ricordi della Guerra Civile del padre, Juan, testimone oculare di due atti atroci:
I'infanticidio di un neonato scagliato contro una parete da una governante che lavorava
presso la casa di una famiglia aristocratica del centro di Madrid, e, infine, la morte
violenta di Emilio Marés, un contadino rgjo che si rifiuta di scavarsi la propria tomba e
viene letteralmente foreado, ovvero infilzato da spade e lance, per mano di un gruppo di
falangisti di Malaga.

Nel caso di Javier Marfas, dunque, e alla luce di questa breve analisi, le lunghe
digressioni non sono mere parentesi che interrompono la trama o 'unita della stessa,
ma diventano luoghi privilegiati attraverso i quali il narratore puo avvicinarsi alla
shakespeariana “negra espalda del tiempo”, ovvero, a quel tempo percepito in quanto
spazio in cul s’intrecciano e si mescolano le vicende del passato storico e del passato
personale di chi narra®. In questo caso, le vicende di terrore e violenza che I'uomo ha
praticato contro il prossimo dagli attacchi di Carlo V nella sua lotta contro Solimano
(incarnazione dell'infedele o del nemico religioso) fino ai bombardamenti dei nazisti
contro la Francia e 'Inghilterra nel corso della Seconda Guerra Mondiale, passando, in
modo decisivo e scioccante, per quella stessa guerra civile spagnola che Juan Deza —
padre del narratore ed evidente alfer-ego letterario di Julian Marfas, padre di Javier— ha
presenziato in modo diretto e patito sulla propria pelle, assumono un valore altamente
simbolico se le rapportiamo alle vicende narrate in Tu rostro manana 1. Fiebre y lanza. In
questo volume, saranno il ricordo della tragica morte di Andreu Nin, rappresentante del
Frente Popular eliminato dai servizi segreti russi; del tradimento che soffri Julian Marfas
per mano di uno dei suoi migliori amici ai tempi dell’'Universita; dell’assassinio dello zio
Alfonso, trasposizione letteraria dello zio materno dello stesso autore, freddato nei primi
giorni della guerra civile per mano di alcuni giovani del Frente Popular, a incarnare quella
riflessione complessa ed eterogenea sull’etica e sul Male che 'uvomo ha perpetrato nel
corso dei secoli.

E come se I'apparizione della spada di Tupra provocasse un ‘ritorno al passato’
attraverso il tempo della Storia. La narrazione dell’azione del presente s’interrompe per
permettere a Jacques Deza di prendere atto delle innumerevoli tragedie che la violenza
e il terrore hanno provocato al di la delle frontiere nazionali e delle cronologie storiche
ufficiali. Nel mondo in cui Tupra diventa maestro di Jacques Deza non c’¢ piu salvazione
né via di fuga salvifica di fronte al male (uno dei nodi centrali di Tu rostro maiana™). In
tal senso, siamo tutti vittime e spettatori inerti di cio che 'uomo ¢ stato, ¢ e sara capace

scena del ‘duello fantasma’ di Folcuino, uno dei personaggi secondari di Tomzis Nevinson: “Una de aquellas
veces, en marzo, cuando se estaba batiendo con una espada Katzbalrger del siglo XVI o XVII, de hoja
no muy larga y doble filo —quiz4 contra un otomano en el sitio de Viena, o contra clérigos en el saco de
Roma—, se vio interrumpido por la entrada de su mujer en el salén-museo” (Marfas, 2021a: 313).
Katzbalrger era anche il termine tecnico con cui veniva indicata 'arma usata da Tupra in Tu rostro maniana
torna il itmotiv di Vienna, evocatrice dell’opera succitata di Lope de Vega (in un altro contesto studieremo
la tecnica della suspense in relazione con quest’ennesimo duello con le spade, anche se, nel caso di
Folcuino, si tratta, in realta, di una lotta con sé stessi).

24 Marfas (2021b: 80-83), oltre a Candeloro (2016: 125-120).

% Pozuelo Yvancos (2009), oltre a Pittarello (2022: 115-116).
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di fare con una spada in mano. Per tale ragione possiamo affermare che la famosa ‘scena
della spada’ diventa uno dei frammenti (oltre che una delle scene) piu importanti per
capire e sviscerare il discorso etico che il narratore e protagonista va sviluppando in
modo frammentario e parziale sulla falsariga di quanto presenziato in quanto ‘intérprete
de vida’ all'interno del mondo dello spionaggio capitanato dal temibile e spietato
Bertram Tupra. In tale contesto, la spada ¢ sineddoche del Male che, nel corso dei secoli,
¢ stato perpetrato ai danni del prossimo, oltre che simbolo evidente del sangue versato
in modo inutile e ingiustificato™.

5. IL. DUELLO INFINITO: ARTURO BELANO VS. INAKI ECHAVARNE NE [.OS DETECTIVES
SALVAJES DI ROBERTO BOLANO

Dal bagno di una discoteca di Londra del XXI secolo, torniamo indietro nel
tempo e in Spagna, per 'esattezza, a Barcellona, presso la spiaggia di Sant Pol de Mar,
nel pieno degli anni ‘90 del secolo scorso. Nel capitolo 22 de Los detectives salvajes, Jaume
Planells ci descrive in dettaglio 'assurdo duello con le spade in cui lo coinvolge 'amico
e critico letterario Ifiaki Echavarne. L’antefatto ¢ il seguente: prima di pubblicare
'ultimo romanzo, lo scrittore Arturo Belano ¢ convinto che il famoso critico spagnolo
pubblichera una recensione negativa della sua opera. Nel sottocapitolo anteriore, il
pittore maiorchino Guillem Pifia prova a farlo ragionare, invano: Belano teme che
Echavarne lo prenda a bersaglio delle sue critiche distruttive cosi come fece con il libro
di un suo amico, il romanziere madrileno Aurelio Bava, che Belano cataloga come

modelo de escritor Unamuno, bastante frecuente en los ultimos afios, que a las primeras de cambio
lanzaba su perorata llena de moralina, la tipica perorata espafiola ejemplarizante e iracunda, la
perorata del sentido comun o la perorata sacrosanta e Ifiaki era el tipico critico provocador, el
critico kamikaze, que gozaba creandose enemigos, y que a menudo metfa la pata hasta la ingle.
(Bolafio, 1998: 476-477)%

Guillem Pifia prova a relativizzare: “Todos nos vamos a morir, piensa en la
eternidad” (475). Al contrario, Belano crede che potra sciogliere il nodo solo sfidando
a duello Echavarne. La prima reazione dell’amico ¢ di sorpresa e stupore: “La

26 F per tale motivo che se, in parte, possiamo dirci d’accordo con la lettura che di questo episodio ci
offre Domingo Rédenas de Moya in quanto omaggio (o allusione diretta) di Javier Marfas al famoso duello
interrotto di Don Quijote e il biscaglino e, al contempo, con quella che ci offrono Héctor Brioso Santos
e Maximo Brioso Sanchez in quanto riferimento implicito alla violenza che scatenarono i fratelli Krays
nella Londra degli anni ‘60 citati all'interno dello stesso volume di T rostro maniana, dallaltra parte non
possiamo dimenticare I'importanza simbolica che acquistano i versi tratti dal dramma storico succitato di
Lope de Vega: la frase o ritornello “Voyme, espafiol rayo y fuego y victorioso te dejo [...]” mette in risalto
il fatto che la violenza iraconda e irrazionale ¢ qualcosa di connaturale alla Spagna e alle sue radici culturali.
E il fatto che questi versi li pronunci il nemico religioso dei cristiani li trasforma, paradossalmente, in una
sorta di lode a Carlo V e a coloro che, come Tupra, non hanno paura né tentennano quando si tratta di
sfoderare una spada e di “despedazar callando”. Si vedano Rédenas de Moya (2009); Brioso Santos;
Brioso Sanchez (2013).

27 Le citazioni dal testo procedono da questa edizione e vengono indicate con il numero di pagina tra
parentesi; i corsivi —quando non diversamente segnalato— sono miei.
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proposicion me parecié descabellada y gratuita. Nadie desafia a nadie por algo que atn
no ha hecho” (475) per poi riconoscere, filosoficamente, che “la vida (o su espejismo)
nos desaffa constantemente por actos que nunca hemos realizado, en ocasiones por
actos que ni siquiera se nos ha pasado por la cabeza realizar” (475). In tal senso,
potremmo anche interpretare la letteratura come lo spazio ideale in cui pensare atti mai
accaduti sul piano reale e che non abbiamo mai neppure immaginato. Guillem Pifia
potrebbe accettare di partecipare al duello in qualita di ‘padrino’ per vedere fino a che
punto qualcosa di cosi inaudito e assurdo come un duello tra uno scrittore e un critico
letterario potrebbe divenire ‘reale’ o ‘verosimile’. Stesso dubbio e una riflessione simile
a quella del pittore si ripetono nel momento in cui ¢ Jaume Planells a prendere le redini
della narrazione: dopo aver accettato l'invito telefonico di Ifiaki Echavarne a fargli da
padrino nel duello contro Belano, e dopo essere riuscito a convincere ’'amica Quima ad
accompagnarlo presso la spiaggia nudista di Sant Pol de Mar per assistere all’evento, si
rende conto del fatto che nessuno dei due scherza. Bolafo applica in modo magistrale
(e cervantino) la tecnica della suspense nel momento in cui cede la narrazione degli
eventi a questo nuovo testimone oculare che parla in prima persona del singolare: tra il
serio e il faceto, tra violenza brutale e presa di distanza ironica, il lettore verra coinvolto
nella lettura di alcune delle pagine pit memorabili (oltre che poetiche) dell'intero
romanzo.

E cosi che inizia la narrazione dellimprobabile duello, di quanto appare sin da
subito come inaudito, illogico e anormale: “Del extremo norte de la playa, de entre unas
rocas, aparecieron entonces dos figuras. El corazén me dio un vuelco” (479). A partire
da queste due figure ambigue e quasi fantasmagoriche, perché inquadrate a distanza,
inizia il gioco degli sguardi tra coloro che assistono al duello: “Ahi estan, dijo Quima.
Inaki me mir6 y luego miré el mar y sélo entonces comprendi que la escena tenfa algo
de irremediablemente ridiculo y que lo ridiculo no era ajeno a mi presencia alli”” (479).
Segue un ‘campo lungo’ (in termini cinematografici) delle due figure che si avvicinano
al bando del critico letterario:

Las dos figuras que habifan salido de entre las rocas segufan avanzando, por la orilla de la playa, y
finalmente se detuvieron a unos cien metros de distancia, lo suficiente para ver que una de ellas
llevaba entre los brazos un paquete del que sobresalian las puntas de dos espadas. (479)

Ecco il punctum (per dirla nei termini di Barthes, 1990) della ‘stampa’ o ‘fotografia’
che Jaume ci presenta, 'elemento visuale che cattura tutta la nostra attenzione e che
produce I'angoscia che simpossessa del personaggio fino alla fine del duello: le punte
delle due spade che i due nemici acerrimi useranno per battersi fino all’'ultimo sangue.
Cervantina ¢ anche la frase seguente: come un Don Quijote del XX secolo, o un
cavaliere errante del XVI, Echavarne chiede a Quima che “se quede aqui”’, come se

28 Servirebbe molto coraggio per “mostrar con propiedad un desatino” quale ¢ (o appare) un duello del
genere, citando la famosa frase con cui Cervantes introduce il suo 1igje de/ Parnaso nel rimemorare le
Novelas ejemplares nel cap. IV, vv. 25-27: “Yo he abierto en mis Novelas un camino / por do la lengua
castellana puede / mostrar con propiedad un desatino” (Cetvantes, 2016: 100).
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Dulcinea del Toboso fosse invitata a restare al margine dello spazio in cui sta per
scoppiare la tempesta. Se Quima ¢ Dulcinea, Jaume diventa Sancho Panza e si domanda,
dubitando continuamente e chisciottescamente tra cio che vedono i suoi occhi e cio che
vede attraverso il filtro dell'immaginazione:

¢Asi que esta fantochada va a seguir adelante?, recuerdo que le dije mientras camindbamos por la
arena, dasi que este duelo va a tener lugar en la realidad y no en lo imaginario?, ¢asi que me has
elegido a mi como testigo de esta locura?, porque precisamente en aquellos momentos intuf o tuve
la revelacion de que Ifiaki me escogi6 a mi porque sus amigos de verdad (si los tenia, Jordi Llovet
tal vez, algn intelectual de ese tipo) se hubieran negado con rotundidad a participar en semejante
disparate y €l lo sabia y todos lo sabfan, menos yo [...]. (479)

Occotre sottolineare i termini che adotta Jaume per narrare il duello:
“fantochada”, “locura”, “disparate”. Non riesce a credere che qualcosa di cosi
chisciottesco e, quindji, libresco stia accadendo sul piano della realta e non solo in quello
del’immaginazione. Anzi, ¢ proprio quando Ifiaki Echavarne sta per afferrare la spada
che Jaume si rende conto del fatto che si ritrova nel bel mezzo di una situazione assurda
perché nessun altro, tra gli amici del critico letterario, ha accettato di fargli da padrino.
Non ¢ un caso, allora, se Jaume, tra questi amici, cita Jordi Llovet, Professore Ordinario
di Teoria della Letteratura e Letteratura Comparata presso la Universidad Autonoma de
Barcelona, oltre che amico di Ignacio Echevartfa, il critico ‘reale’ che si cela dietro il
personaggio ‘fittizio’ di Ifiaki Echavarne: nemmeno un esperto di arte e letteratura come
Llovet avrebbe mai accettato di partecipare in un’avventura cosi surreale”. Eppure,
basta introdurre —allinterno della narrazione— il nome reale di Jordi Llovet per
mescolare le carte in tavola e spingere (inevitabilmente) il lettore a mettere in dubbio e
a problematizzare la natura di questa nuova ‘tenzone’ e, soprattutto, la vera identita di
Inaki Echavarne e dei personaggi ivi coinvolti, a partire da quello stesso Arturo Belano
il cui cognome, evidentemente, somiglia troppo a Bolafio per essere mera casualita o
pura coincidenza.

I dubbi aumentano, dato che Jaume teme che, alla domanda di uno dei due
contendenti: “squién de vosotros es Inaki Echavarne?” (479), quest’ultimo possa
rispondere mentendo e segnalare proprio il malcapitato amico di una vita, il povero
padrino indifeso. La suspense aumenta per la paura improvvisa di Jaume all'idea che
Inaki possa tradirlo all’'ultimo minuto. La paura diventa terrore quando Jaume inizia ad
accusare “un retortijon en el estdbmago” cui segue immediatamente una descrizione del
paesaggio. Si tratta di pennellate minime, ma molto efficaci, attraverso le quali il
narratore ci rende partecipi tanto della sua attitudine in quanto spettatore che freme per
vedere come si risolvera il conflitto a base di spade (come la dama e i servi del capitolo
8 del Quijote) quanto della sua attitudine di lettore che prova a decifrare (o a decodificare)
quella scena a partire dal filtro della letteratura. Se all'inizio Jaume sottolinea la presenza

2 Di Jordi Llovet (2011). Nel 2018 ha coordinato la raccolta di studi sui classici della letteratura universale
La literatura admirable. Del Génesis a Lolita (Llovet, 2018): fra i vari critici coinvolti, oltre a Francisco Rico,
Carlos Garcia Gual e Rafael Argullol, troviamo anche Ignacio Echevarria, il quale interviene con un
capitolo su L nomo senza gualita di Robert Musil.
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del freddo e di un “sol crepuscular” (480) che tramonta e va illuminando la spiaggia in
modo tenebroso (il duello ha inizio alle cinque del pomeriggio, come le corridas de toros),
in un secondo momento patlera di un secondo effetto cromatico, quello che creano le
spade una volta sguainate, quando sembrano produrre “una luz mortecina” (480)
attraverso il filo fatto di un materiale che Jaume non riesce a identificare (ferro? bronzo?
acclaio?).

Di fatto, ¢ il contrasto cromatico a occupare il primo piano quando I'oscurita della
notte che poco a poco va calando sulla spiaggia contrasta con il luccichio delle spade,
un contrasto che Jaume non puo fare a meno di notare: “una coincidencia demasiado
densa: el sol que se ocultaba tras las montafias y el refulgir de las espadas” (480). E come
se la natura stessa acquisisse connotazioni cromatiche altamente simboliche che
confondono il ricordo di chi narra: quando Inaki e Arturo scelgono le rispettive spade,
“El cielo era gris lechoso y desde las colinas y los huertos del interior bajaba una niebla
densa” (480). La confusione del ricordo ¢ tale che il narratore riesce a mettere a fuoco
solo dei frammenti: quando si siede vicino a Quima per contemplare lo spettacolo da
una duna; quando I'acqua gli bagna i mocassini ed ¢ costretto a restare scalzo; quando il
duello sembra vedere i due sfidanti alla pari, per poi mutare a favore di Arturo Belano,
1 cui fendenti sembrano piu precisi e violenti di quelli di Inaki Echavarne (come se, in
una prima fase, il biscaglino avesse la meglio su Don Quijtoe). Cinematografica ¢ anche
la descrizione minuziosa del duello quando Jaume afferma che non riesce a vedere in
modo nitido il corpo di Ifiaki perché si sposta sulla sabbia come in una sorta di danza
per cui: “a veces yo lo vefa de frente, otras veces de perfil y otras de espalda” (481).

Come termina questo ennesimo duello letterario? La domanda implica il riflettere
sull’epifania a cui giunge Jaume nel contemplare il critico e lo scrittore che sembrano
combattere fino alla morte: il narratore si rende conto del fatto che quel duello sta
mostrando la loro “humanidad comun” (482). Come se solo ora sia i duellanti sia gli
spettatori inermi potessero prendere coscienza del fatto che ¢’¢ qualcosa che li unisce,
al di la dei loro rispettivi punti di vista, al di la degli schieramenti contrapposti, al di la
delle loro debolezze di esseri umani e, quindi, mortali o condannati a morire (la succitata
frase del pittore acquista una nuova luce: Jaume si rende conto del fatto che, come
afferma Guillem Pifia, “todos tenemos que morir” e che si puo pensare davvero “en la
eternidad”):

Seguian moviéndose en circulos aunque sus desplazamientos cada vez eran mas lentos. También
tuve la impresién de que hablaban entre si, pero el ruido de las olas ahogaba sus voces. Le dije a
Quima que todo junto me parecia una fantochada. De eso nada, me respondié. Luego afiadié que
le parecia muy romantico. Extrafia mujer esta Quima. Mis ganas de fumar se acrecentaron. (482)

E ovvio che si tratta di una scena ¢ox fondamentale per capire le molteplici trame
e sottotrame de Los detectives salvajes: nella ricerca e nella ricostruzione del passato e delle
identita di Arturo Belano, di Ulises Lima e dei poeti che entrambi ammirarono in
gioventu, questo duello con le spade in una spiaggia nudista vicino a Barcellona incarna
lo scontro piu grave e decisivo, ossia, quello che scoppia (o potrebbe scoppiare) tra uno
scrittore e un critico letterario (e il fatto che entrambi parlino durante la ‘tenzone’, ma
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che il rumore del mare impedisca di ascoltare chiaramente cosa si dicono, acquista un
valore non solo simbolico, ma anche altamente iconico). L’'umanita di cui parla Jaume
si esplicita nel fatto che, quando questi osserva Guillem, il padrino di Belano, scopre
che sta piangendo. Jaume vorrebbe avvicinarsi al suo omologo e chiedergli una sigaretta,
ma ’ennesimo colpo violento tra i due spadaccini glielo impedisce. I testimoni oculari
temono per I'incolumita dei due, ma ogni tentativo di riappacificazione ¢ vano, dato che
1 duellanti continuano a lottare e il capitolo si chiude senza offrire una soluzione
definitiva: “e Ifaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale que te pego, como
dos nifios tontos” (483), in una lotta che sembra davvero essere senza tempo.
Torniamo allo spazio geografico: Sant Pol de Mar si trova nei pressi di Barcellona.
E chiaro che il duello decisivo che determinera la sconfitta definitiva di Don Quijote
avviene nella spiaggia di Barcellona, quando il baccelliere Sansén Carrasco, dietro le
mentite spoglie del Caballero de la Blanca Luna, vince il duello contro il folle bidalgo che,
per la prima volta, dopo tante avventure e tanti alti e bassi, si vede costretto ad accettare
il verdetto: dovra tornare a casa e depositare 'armatura e la spada di cavaliere errante™.
E ovvio che in questa scena Bolafio sta rimemorando e, in parte, rendendo omaggio a
Cervantes sia in relazione alla famosa scena del duello interrotto tra Don Quijote e il
biscaglino, sia in rapporto alla lotta sulla spiaggia di Barcellona tra questi e il Caballero
de la Blanca Luna. Ciononostante, se questa scena ci cattura e ci emoziona, restando
impressa nella nostra mente di lettori de Los detectives salvajes, ¢ anche perché in essa
possiamo vedere riflesso simbolicamente il modo in cui Bolafio immagina la lotta
costante tra 'opera letteraria e il suo pubblico, ovvero, tra il testo e 1 recettori. Si tratta,
per citare le parole degli amici di Amadeo Salvatierra quando contempla il poema visuale
di Cesarea Tinajero che appare a p. 376 di “una broma que encubre algo muy serio”
(Cervantes, 2004, 11: 1264-1268)". E cio & ancora piu evidente se torniamo a leggere la
scena del duello in funzione di quanto detto prima, ovvero, del modo in cui si

30 Sullimportanza di Sansén Carrasco in quanto presenza sinistra che obbliga Don Quijote a lasciare le
armi ¢ la sua folle impresa di raddrizzare torti e difendere i piu deboli si veda, fra gli altri, Garcia Berrio
(2018: 884-891): il critico e teorico della letteratura lo definisce “turbio mensajero de la muerte” (884)
sottolineando che (2018: 885, nota 115) “son siempre los encontronazos de los cuerpos de los jinetes y
sus monturas y no la accién directa de brazos y armas los que [...] desencadenan la altercada caida de
cada uno de los dos paladines”.

31 Lo stesso Ignacio Echevarria sottolinea come “broma”, insieme a “tristeza” e “valentia” siano le tre
parole-chiave per avvicinarsi all’universo narrativo de Bolafio (Echevarria, 2008: 443). Lo stesso poema
visuale apparira (in modo decisamente sterniano) “desmembrado” alle pp. 399-400 del romanzo. A
proposito di Sterne, Bolafio ci ricorda come questi —esattamente come Dickens— debba molto a Cervantes
e come furono gli inglesi, grazie alle prime traduzioni del Quijote nella lingua di Shakespeare, a sfruttare al
meglio le potenzialita della rivoluzione cervantina; di qui il fatto che “Lo portentoso —y sin embargo
natural, en este caso— es que esas traducciones, buenas o no, supieron transmitir lo que en el caso de
Quevedo o de Goéngora no supieron ni probablemente sabran jamas: aquello que distingue una obra
maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posible decirlo, una literatura viva, una literatura
patrimonio de todos los hombres, de una literatura que sélo es patrimonio de determinada tribu o de un
segmento de determinada tribu” (Bolafio, 2004: 223). A questo punto, sarebbe interessante chiederci:
quella di Roberto Bolafio ¢ una “una literatura viva” e “patrimonio de todos los hombres”, come quella
di Cervantes?
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rapportano fra di loro letteratura e ricezione letteraria, ovvero, del modo in cui uno
scrittore da vita a un’opera inedita e come il critico letterario svolge il proprio ruolo nel
rendere giustizia all’opera letta, sottolineandone le potenzialita intrinseche, oltre che i
punti forti e i punti deboli”>. Chi parla nellincipit del cap. 23, subito dopo la scena del
duello con le spade? Lo stesso Ifiaki Echavarne, le cui parole sono (o sembrano) un
commento a meta strada tra il tono filosofico e quello ironico sulla funzione della critica
e sul destino della letteratura (I'ironia aumenta se pensiamo al fatto che Echavarne parla
nel mese di giugno dell’anno 1994 —esattamente un mese dopo la narrazione di Jaume
Planells— dal Bar Giardinetto, ovvero, il luogo in cui Ignacio Echevarria conobbe per la
prima volta Roberto Bolafio)”. Si tratta di un incipit che si apre e si chiude in un unico
lungo paragrafo. Si tratta anche di una riflessione che ci spinge fin verso 1 confini estremi
dell’Universo, quello stesso “Universo” che Cervantes chiama a testimone oculare dello
scontro tra le spade levate in aria di Don Quijote e il biscaglino quando riannoda i fili
della narratio interrupta tra il cap. 8 e il cap. 9:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los Lectores
quienes la acompafian. El viaje puede ser largo o corto, aunque otra Critica y otros Lectores poco
a poco vayan acompafidndose a su singladura. (484)

Cio che ci sorprende in questa prima mossa del movimento riflessivo di
Echavarne ¢ il presentare 'Opera (in maiuscolo) come qualcosa che si muove tra la
critica e 1 lettori empirici e che, in quanto tale, come I’'Ulisse omerico, viaggia senza che
nessuno possa determinarne 'approdo finale. Poi Echavarne prosegue:

Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue
la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte
segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la
velocidad la devoran. (484)

Ecco che qui scopriamo verso dove viaggiano le opere letterarie: la destinazione
finale ¢ la solitudine; come se lo scrittore, che in solitudine inventa e crea la propria
opera, indicasse loro la stessa traiettoria. In questo contesto, il lettore ¢ davvero colui
che accompagna lo scrittore nell’atto creativo realizzato in solitudine; si tratta, dunque,
di due solitudini unite proprio dall’opera letteraria, la cui odissea ¢ il punto di contatto
tra chi la crea e chi la legge. Ultimo movimento del ragionamento di Echavarne:

32 Sulle funzioni del critico risultano ancora oggi valide e interessanti le riflessioni di T.S. Eliot (poeta e
critico insieme) in The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933): si veda Eliot (1970: 15-18).

33 Su questa testimonianza si veda Echevarria (2010). Si tratta di un documento audiovisuale fondamentale
per inquadrare la famosa scena del duello spadaccino dal punto di vista del “vero” Ifiaki Echavarne, il
quale, una volta smentito Jaume Planells, si addentra nei risvolti della personalita misteriosa ed
emblematica di Arturo Belano e, verso il finale, dello stesso Roberto Bolafio. Siamo certi del fatto che
Bolafio avrebbe apprezzato e approvato con entusiasmo I"omaggio pirandelliano (oltre che unamuniano)
dell’amico ctitico, soprattutto quando Echavatne/Echevarrtia fa riferimento al tunnel (o tubo) pieno di
gtida e di voci dolenti in cui sembra addentratsi il povero Belano/Bolafio verso la fine della serata alcolica
nel Bar Giardinetto.
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Finalmente la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el
Sistema Solar y la Galaxia y la mas recéndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como
comedia acaba como tragedia. (484)

La riflessione acquista toni saturnini data la quantita di note malinconiche.
Diventa secondario calcolare il numero di critici e di lettori che si avvicineranno all’opera
letteraria: come tutti gli oggetti e gli esseri che popolano la Terra e il Sistema Solare e la
Galassia in generale, anch’essa sara condannata a morire per sempre, a scomparire del
tutto e in modo definitivo, perché anche la nostra memoria ¢ condannata a svanire, a
finire nelle tombe dell’oblio (impossibile non riconoscere qui 'eco borgesiana della
scrittura di Bolafio). L’ultima frase ¢ un aforisma che sintetizza cio che Jaume ha
precedentemente definito “una fantochada™: il duello con le spade tra il critico letterario
e lo scrittore ¢ un esempio emblematico, visualmente scioccante e indimenticabile, di
qualcosa che inizia come ‘commedia’ e finisce come ‘tragedia’. Una tragedia senza fine
e senza finale catartico. Il narratore definisce entrambi i contendenti “dos nifios tontos”.
E chissa che questo non sia anche uno dei tratti tipici del lettore empirico: colui che,
seguendo la teoria di S. T. Coleridge sulla ‘sospensione dell’incredulita’™, si lascia
coinvolgere in modo volontario e temporaneamente dal mondo alternativo creato
dall’autore con la finalita di lasciarlo a bocca aperta. La suspense sarebbe, allora, la
tecnica privilegiata per entrare all’interno di un mondo ‘altro’, diverso dal nostro, e, al
contempo, lo strumento che ci consente di guardarci allo specchio nell’atto della lettura,
ovvero, di abbandonare la decodificazione costante del mondo ‘reale’ per affrontare
interpretazione costante di un mondo che ci sembra piu ricco e piu denso di significati
in rapporto al mondo empirico in cui ci muoviamo e respiriamo.

6. LETTURE CHE MOZZANO IL FIATO: ALCUNE CONSIDERAZIONI FINALI

Se nell’episodio di Cervantes la famosa narratio interrupta si configura, da un lato,
in quanto parodia e, al contempo, omaggio sincero alla famosa tecnica del manoscritto
rittovato di origini assai remote, tipica dei /Jbros de caballerias, e dall’altro, in quanto
esaltazione dello stesso atto della lettura (Cervantes si presenterebbe qui come
‘ipetlettore’ del Quijote, oltre che come lettore onnivoro e febbrile la cui “natural
inclinacién” lo spinge a leggere perfino “los papeles rotos de las calles”), nel caso di
Ercilla e de La Arancana 11 duello interrotto nel corso di undici lunghi anni si presenta
come riflessione sull’atto del narrare attraverso lo stimolo della curiosita e
dell’attenzione del lettore empirico. Se alla fine del Canto XXIX della Seconda Parte del
poema epico, Ercilla esplicita la stessa attesa del lettore futuro, ansioso di scoprire come
terminera il duello tra Rengo e Tucamel (“asi me esperara con mas deseo”), all’inizio del

3 Si veda Coleridge (1965: 169). La “suspension of disbelief”, specifica Coleridge, dovrebbe essere sia
“willing” (ovvero, volontaria) sia “for the moment” (ovvero, temporanea). Nessuno puo restare
allinterno di un mondo fittizio per troppo tempo o in modo “involontario”; se lo fa, si tratta
probabilmente di una vittima di quella stessa follia che ottenebra la mente di Alonso Quijano quando si
crede Don Quijote. Su questo nodo, si veda di nuovo Lavocat (2021), in particolare il cap. IV (pp. 381-
432), oltre a Gargani; Iacono (2005).
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Canto XXX della Terza Parte arrivera a chiedere venia della troppa attesa: “me culpo,
me castigo y teprehendo / de habetle tanto tiempo asi dejado”, esplicitando una sottile
ironia anche nei confronti della tecnica adottata, tutta giocata sulla suspense in quanto
generatrice di pathos e in quanto fonte di admiratio. Nel caso di Javier Marfas e della scena
con la spada di Bertram Tupra nel secondo volume di T« rostro mariana, Vinterruzione
della potenziale decapitazione di questi ai danni di de la Garza diviene lo spunto per
dare vita a una serie di digressioni che si inoltrano nello scandagliare 1 lati piu violenti e
oscuri della Storia, dall’assedio di Vienna per mano dei lanzichenecchi di Carlo V alla
Seconda Guerra Mondiale, passando per gli orrori della guerra civile spagnola. In tale
contesto, la spada di Tupra diventa metonimia e sineddoche di quella violenza e di quel
terrore che il narratore sperimenta sulla propria pelle quando Tupra stodera il lansquenete
che potrebbe causare la morte del diplomatico spagnolo. Nel caso di Roberto Bolafio,
invece, la scena del duello con le spade su una spiaggia nudista nei pressi di Barcellona
spinge il lettore a riflettere sul destino stesso delle opere letterarie in rapporto a lettori e
critici letterari, oltre che in relazione al Tempo, l'unico ed estremo giudice che
determinera quali opere continueremo a leggere e quali, invece, finiranno nella
cervantina “sepultura del olvido”. Ciritico letterario e scrittore non smetteranno mai di
combattere né di brandire le rispettive spade perché i loro rispettivi punti di vista non
glungeranno mai a un accordo pacifico (il critico vedra cose che lo scrittore stesso non
riuscira a scorgere e, viceversa, lo scrittore assumera punti di vista difficilmente
conciliabili con quelli incarnati dal critico). Per Bolano, cosi come appare evidente ne
Los detectives salvajes, ma anche in 2666, ¢ e sara sempre il lettore a dotare di senso 'opera
letteraria nell’atto stesso della lettura e in base al contesto in cui tale atto viene avviato.
Il Tempo sara l'unico giudice capace di dirimere gli argomenti piu definitivi e
contundenti affinché un’opera continui a essere letta o finisca nell’oblio.

Tra Cervantes, Ercilla, Marfas e Bolafio, le spade levate in aria danno luogo a duelli
che non finiscono mai e che, allo stesso tempo, consentono di aprire parentesi che, lungi
dal chiudere in modo netto la narrazione, aprono abissi in cui ci ¢ dato contemplare il
nostro stesso stupore e la nostra curiosita di lettori onnivori e inquieti, vittime volontarie
dell’incantesimo che crea la scrittura letteraria. La lettura si presenta come atto che
sconvolge il nostro modo abituale di osservare il mondo, oltre che come stimolo
immaginativo e mnemonico che ci mantiene sulle spine prima della risoluzione finale
della trama. Solo allora, soltanto a partire da quel momento, potremo arrivare all’ultima
pagina (al punto finale) e contemplare, cosi, i nodi del mondo fittizio (alternativo al
mondo reale) che il narratore ha elaborato per il nostro piacere estetico e intellettuale.
O, come diceva Orazio in una delle sue satire: de #e fabula narratur. Perfino quando si
parla di duelli con le spade, come accade spesso nei /bros de caballerias, ovvero di quei
momenti in cui le spade, levate in aria, sono sul punto di mozzarci il fiato.
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